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EN 1869 ET 1870! 





L'histoire a ses droits. Le patriotisme a ses devoirs. En face des 
désastres de la France, ceux qui ont eu une part dans la politique 
contemporaine doivent faire connaître la vérité. 
ee, A chaque parti la responsabilité de ses actes. Il en est un, le parti 

 clérical, qui a perdu l'empire et perdra tous les gouvernemens qui 


se laisseront dominer par lui. 

Ce parti, après toutes les imprudences, toutes les audaces, vou- 
drait avoir toutes les impunités, toutes les glorifications. Cela ne 
doit pas être, et, pour le juger, il n’y a qu’à connaître les faits. 

La diplomatie n’a plus de mystères aujourd’hui. Le temps mo- 
derne marche vite, accéléré par la liberté de la presse et les com- 
munications rapides. Les secrets diplomatiques n’ont qu’une courte 
durée; les révélations faites par tous les cabinets en sont la preuve. 
Faire connaître la vérité sur les malheurs de la France n’est pas une 
 indiscrétion, c’est l’accomplissement d’un devoir. 

La mort récente du roi Victor-Emmanuel enlève aux détails his- 
toriques que nous donnons ce qu'ils pouvaient avoir d’inopportun, 
et cette publication est un nouveau témoignage de la bienveillante 
reconnaissance du roi d'Italie envers la France, de sa grande perspi- 
cacité dans la politique européenne et de son habileté dans la con- 


(1) Les pages que l’on va lire sont dues à la plume du prince Napoléon, qui, par 
Sa situation personnelle, était mieux placé que quiconque pour connaître la politique 
impériale. Nos lecteurs savent que les traditions de la Revue veulent que tout écrivain 
qui a des idées justes, des documens précieux à mettre au jour, rencontre auprès de 
Nous un accueil empressé, et nous espérons que l'étude sur les Alliances de l'empire en 
4869-70, que nous insérons, contribuera à faire la lumière sur les événemens qui ont 
précédé la guerre. 
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duite du peuple italien, qui lui doit sa nationalité et ses Zibertés, 

La situation que j'occupais, mes liens de famille, l'amitié d'en- 
fance qui m'unissait à l’empereur, les missions que j'ai remplies, 
m'ont mis à même de bien connaître ces négociations. 

J'ai toujours eu pour l’empereur, mon cousin, un dévoûment 
complet dont je crois lui avoir donné des preuves par la franchise 
de ma conduite, par mon opposition même à tant d’actes de son 
gouvernement, rôle ingrat qui donne rarement le pouvoir et l'in- 
fluence, et expose à toutes les calommies. Ma seule satisfaction, je 
l'ai trouvée dans le sentiment du devoir accompli. Mon rôle person- 
nel, tantôt effacé, tantôt prépondérant, a eu invariablement le même 
but : la grandeur de la France, poursuivie par l'alliance des Napo- 
léons avec les idées démocratiques. 


L. 


La guerre de 1866 entre l'Autriche, la Prusse et l'Italie, avait 
produit un trouble profond dans les relations internationales, Les 
victoires si rapides et si complètes de la Prusse modifiaient les rap- 
ports de toutes les puissances européennes. Après une pareïlle com- 
motion, les grandes nations devaient se recueillir et chercher à 
rétablir leurs situations réciproques. Nous ne voulons ni exposer 
ni apprécier ici les diverses politiques que pouvait suivre Napo- 
léon IH. Nous nous bornons à constater celle qu'il adopta, dont voici 
les lignes générales : 

Vis-à-vis de la Prusse, après avoir tenté vainement d'obtenir 
un agrandissement territorial en compensation des conquêtes 
énormes de cette puissance, la méfiance. 

Vis-à-vis de l'Autriche, dont il avait empêché l’écrasement après 
Sadowa, la volonté de l’aider à se relever. 

Vis-à-vis de l'Italie, une amitié constante. (Les victoires de la 
Prusse venaient en fait de donner la Vénétie à l'Italie, et la cession 
de cette province par l’Autriche à la France, qui la rétrocédait à 
l'Italie, ne s'explique que par des considérations d’amour-propre.) 

Enfin, vis-à-vis des états romains, le désir d’évacuer Rome et de 
revenir à la convention du 45 septembre 1864, annulée par une 
nouvelle occupation. 

L'empereur, par crainte du parti clérical, que son entourage lui 

ntait comme très influent, n’osait abandonner le pouvoir tem- 
porel du pape à Rome, et cependant, dans son opinion intime, ä le 
condamnait. Cette conviction s'était formée chez lui par l'étude de la 
politique de Napoléon I‘ et par ses souvenirs de jeunesse, alors que, 
parmi les insurgés italiens de 1831, il prenait part à la révolution 
contre le pape. Souvent Napoléon III se plaignait de la fatalité qui 
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semblait le river à cette question depuis l'expédition de 4849, com- 
mencée par la république et le général Cavaignac. I} se croyait lié, 

un sentiment de délicatesse, au moins vis-à-vis du pape actuel. 
H comptait vaguement sur l'avenir, le changement du pomtife ro- 
main, des événemens imprévus, pour sortir la politique française 
de cette impasse. Dans les dernières années de son règne, sa santé 
ébranlée aflaiblissait encore sa volonté, augmentait ses irrésolutions 
et le livrait sans retour à ceux qui l'ont perdu. 

Le mot de cette politique néfaste, M. Rouher l’a prononcé à la tri- 
bune quand il a dit : « Jamais l'Hialie n'ira à Rome. » (Décembre 
1867.) De ce jour et par cette faute que les événemens n’ont fait 
qu'aggraver, nous n’avons plus eu d'alliances actives en Europe. Ces 
paroles ont ea pour conséquence d'isoler la France de l'htalie et de 
l'Autriche, seules puissances sur le concours desquelles elle pouvait 
compter avec la politique adoptée depuis 1866, et cette vaine et im- 
prudente déclaration n'a même pas sauvé le pouvoir temporel, 

Les complications survenues à l'occasion du Luxembourg, qui, 
enlevé à la confédération germanique et neutralisé par l'Europe, 
ne fut pas cédé à la France, firent voir d’une manière éclatante les 
dangers que courait la paix. 

Un malaise général pesait sur l’Europe. La France se sentait 
menacée par une agglomération politique sur ses frontières de 
40 millions d’Allemands dont l'unité militaire était déjà accomplie 
par les conventions spéciales intervenues entre l'Allemagne du 
nord, la Bavière, le Wurtemberg, le grand-duché de Bade et la 
partie restée libre de la Hesse grand-ducale. La Prusse, placée à 
la tête de la confédération de l'Allemagne du nord, n'avait aucune 
confiance dans la paix. Elle constatait de la mauvaise humeur dans 
l'empire français et lui prêtait des projets d'agression. L’Autriche 


venait de perdre sa dernière province italienne. Elle était exchue . 


de l'Allemagne, humiliée militairement, et éprouvait un sentiment 
de rancune profonde. L'Italie était partagée entre la reconnais- 
sance qu'elle devait à l'empereur, — qui, après l'avoir créée par sa 
seule volonté, la froissait constamment dans ses aspirations vers 
Rome, — et les liens nouveaux que les récens succès de la Prusse 
venaient de faire naître. Les sentimens personnels du roi Victor-Em- 
manuel et des hommes politiques qui étaient aux affaires nous 
étaient très favorables; mais les intérêts italiens leur commandaient 
de ménager la Prusse, la France ne voulant pas abandonner Rome, 
seule capitale possible de l'Italie unifiée. 

Les positions respectives de ces quatre puissances expliquent les 
recherches d’alliances auxquelles elles se livraient en vue d’éven- 
tualités et de complications qui s'imposaient à tout esprit prévoyant. 
Elles motivèrent une série de tentatives diplomatiques après ke 
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bouleversement causé par la guerre de 1866. Il serait trop long de 
rappeler les nombreux pourparlers qui eurent lieu de 1866 jusqu’en 
4868. Ils n’ont d’ailleurs pas abouti à des résultats appréciables, 

Il y eut bien, en août 1867, l’entrevue de Salzbourg entre l'empe- 
reur des Français et l’empereur d’Autriche, mais ce fut plutôt une 
visite de courtoisie, amenée par un besoin peu défini d'explications 
entre les souverains et leurs ministres, qu’une entrevue provoquée 
en vue de la réalisation d’un plan politique. Aussi n’a-t-elle abouti 
qu’à l'échange d’un procès-verbal non signé de conversations assez 
insignifiantes, rédigé par M. de Beust dans un français douteux, où 
il est surtout question d’une entente vague et d’une conduite com- 
mune en Orient, 

Les négociations sérieuses ne datent que de 1868. L'Italie en 
prit l'initiative, cherchant à régler l'affaire de Rome pour se com- 
pléter et résoudre ses difficultés intérieures, financières et poli- 
tiques contre lesquelles elle luttait péniblement. L’Autriche, infor- 
mée de ces projets d'alliance entre la France et l'Italie, se montra 
très favorable et empressée d'y prendre part. Divisé de tendances 
et mû par des motifs différens, le personnel gouvernemental autri- 
chien était tout entier d'accord pour souhaiter une alliance entre 
les deux empires et l'Italie. L'empereur d'Autriche voulait relever son 
prestige : très jeune encore, il avait essuyé des défaites militaires, 
perdu des provinces, et se trouvait en face de graves problèmes de 
réorganisation intérieure. Le parti militaire, personnifié dans son 
chef le plus illustre et le plus influent, le seul général autrichien 
victorieux, l'archiduc Albert, voulait relever la gloire des armes au- 
trichiennes. M. de Beust, devenu premier ministre d'Autriche, 
quoique étranger, et après avoir fâcheusement conduit la politique 
de son pays, la Saxe, se considérait comme un esprit supérieur 
auquel un grand théâtre était nécessaire pour y développer ses 
qualités d'homme d'état; avec plus d'esprit que de caractère, il était 
inquiet et agité. Il n’était pas jusqu’au prince de Metternich, am- 
bassadeur d’Autriche à Paris, qui ne vit dans sa grande intimité avec 
les Tuileries un moyen de rehausser sa position et de servir effica- 
cement son pays par son influence. Le concours de ces différens 
personnages fournissait à l’Autriche de grands moyens d'action sur 
la France, 


IT. 


Il serait difficile‘de dire avec précision quel jour et dans quels 
termes les premières ouvertures furent faites par l'Italie. Ce ne fu- 
rent d'abord que des conversations fortuites, des phrases dans des 
lettres intimes traitant de beaucoup de sujets. L'empereur Napo- 
léon et le roi d'Italie échangèrent leurs vues sur un traité défensif 
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pouvant devenir offensif. Ces négociations, commencées en 1868, 
durèrent jusqu’en juin 1869. Les souverains se servirent d’abord 
d'intermédiaires officieux. Le conseiller principal à Paris fut M. Rou- 
her, ministre d'état, auquel M. le marquis de Lavalette prêta sou- 
vent un concours intime. Le général Menabrea, président du con- 
seil en Italie, n’intervint que lorsque les négociations étaient déjà 
assez avancées. M. de Beust, premier ministre d'Autriche, savait 
tout et était tenu au courant par M. de Metternich agissant moins 
comme ambassadeur que comme familier des Tuileries. Beaucoup de 
notes, de lettres particulières furent échangées, mais aucune pièce 
officielle ne fut transmise. Très souvent, sinon d’une façon tout à 
fait suivie et journalière, j'étais le dépositaire des confidences de la 
France et de l'Italie et leur intermédiaire. 

A un moment donné, les négociations prirent un corps par la 
rédaction d’un projet de traité. Il fallut bien alors faire intervenir, 
en Italie surtout, les ministres responsables, qui voulurent consul- 
ter quelques-uns de leurs amis politiques. La négociation, quoique 
restant officieuse et non officielle, passa cependant du cabinet des 
souverains dans les chancelleries. Ce changement de terrain accen- 
tua les résolutions à prendre. Entre les souverains, on avait parlé 
sans s'expliquer très ouvertement, de peur de ne pas s'entendre, des 
affaires de Rome; on sentait bien réciproquement que c'était le 
point délicat, et par cela même on évitait de le traiter à fond; se 
contentant de vagues assurances, se berçant de l'espoir d'amener 
le pape à un arrangement, on se bornait à chercher provisoirement 
un modus vivendi. Souvent, dans les négociations difficiles, on 
convient d’abord des points sur lesquels on est d'accord, réservant 
les plus importans, sur lesquels il y a divergence; cette manière 
d'agir était à la fois conforme au caractère de l’empereur, si em- 
barrassé sur la question du pape, et aux habitudes italiennes. 

Quand les ministres furent intervenus (ce qui ne surprit point les 
personnes qui suivaient comme moi les négociations et qui connais- 
saient le fond des choses), l'Italie demanda formellement, comme 
contre-partie de l’action effective qu'elle promettait, le règlement de 
la question romaine sur la base de l'évacuation de Rome par les 
troupes françaises. 

Le traité devait réaliser une triple alliance entre la France, l’Au- 
triche et l'Italie. L’Autriche, au moins par l'organe de M. de Beust, 
se montrait très hostile au pouvoir temporel des papes, en excitant 
l'Italie dans ses exigences sur Rome, afin peut-être de couvrir la 
situation de son premier ministre vis-à-vis de la majorité libérale et 
anticléricale du parlement de Vienne. 

On aboutit enfin à une rédaction en peu d'articles qui stipulait 
une triple alliance défensive de nature à se transformer aisément 


LES ALLIANCES DE L'EMPIRE. 





( 

k 
( 
Fi 
‘fl 


| 











h9h REVUE DES DEUX MONDES. 


en alliance offensive; et l'Italie, appuyée par l'Autriche, demanda 
formellement pour Rome le retour à la convention du 45 septembre, 
c'est-à-dire l'évacuation par nos troupes sans pouvoir y revenir, 
admettant même la possibilité pour les Italiens d'y entrer. C'est sur 
ce dernier point, après des tentatives longues, laborieuses, que l'on 
ne put s'entendre. Une communication officieuse de M. de Lavalette, 
ministre des affaires étrangères, fit savoir au cabinet italien qu'on 
n'était pas d'avis de donner suite au traité, que toute négociation 
était suspendue et que la France se réservait de la reprendre quand 
elle apprécierait qu’elle aurait plus de chances de réussir. Dans la 
pensée de l'empereur Napoléon, la mort du pape était une de ces 
hypothèses, se croyant plus engagé envers Pie IX, comme nous l'a- 
vons dit en commençant, qu'envers son successeur, qui serait peut- 
être moins intraitable. 

On a produit dans les journaux des textes de traité inexacts 
comme date et comme rédaction. Ainsi l'article où il est question 
de disposer d’un canton suisse, le Tessin, est absolument faux et 
inventé. Bref, la négociation abandonnée fut ajournée plutôt que 
rompue en juin 4869. Pour ne pas perdre complétement le fruit de 
tant d'efforts et dans l'espoir de reprendre plus tard ce traité si les 
circonstances se modifiaient, il y eut un échange de lettres person- 
nelles entre l'empereur Napoléon et l'empereur d’Autriche, entre 
l'empereur Napoléon et le roi d’Htalie, entre le roi d'Italie et l'empe- 
reur d'Autriche. Ces lettres, témoignages de l'amitié et du bon vou- 
loir des souverains, communiquées à plusieurs personnages qui les 
ont lues, constataient que la négociation n'avait pu aboutir à cause 
de la question romaine. 

Ces lettres étaient importantes en ce qu’elles promettaient, le cas 
échéant, un appui réciproque sans le préciser formellement. 

Il est donc bien établi que la négociation de 1869, la plus impor- 
tante, quelques mois avant la guerre, aurait abouti à la signature d'un 
traité entre les trois souverains, si l'accord s était fait sur la question 
romaine. L'alliance entre la France, l'Autriche et l'Italie a échoué à 
cause de la clause sur Rome. C'est là un fait indéniable, 


III. 


De toute la négociation de 1869, il ne restait que l'échange des 
lettres personnelles des souverains. L'Italie, qui n’avait pu ob- 
tenir un arrangement sur Rome, se considérait comme dégagée. 
L'Autriche, qui n'avait jamais voulu d’un traité à deux entre elle et 
la France, mais d’un traité à trois avec la France et l'Italie, était 
aussi déliée. 

L'empereur des Français crut avoir dans les lettres de l'empe- 
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reur d'Autriche et du roi d'Italie l'assurance que ces lettres pour- 
raient, à un mom nt donné, servir de base à la rédaction d’un traité 
qu'on n'aurait plus qu'à signer en quelques jours. L'événement a 
prouvé que c'était une grave erreur. Mais, il faut le reconnaître, 
la conduite des deux représentans à Paris de l’Autriche et de l’Ita- 
lie, MM. de Metternich et Nigra, était bien faite pour illusionner 
l'empereur. Ces deux envoyés, dans des conversations particulières, 
dans des épanchemens intimes très explicites, affirmaient à ce point 
les bonnes dispositions de leurs gouvernemens qu’ils les engageaient 
plus qu'ils n'y étaient autorisés. Les rapports fréquens et directs 
qu'ils avaient avec les Tuileries ont évidemment égaré Napoléon HI 
et son entourage. Ils ont créé et entretenu des espérances trom- 
peuses. Tel est le danger de ces relations trop intimes et trop per- 
sonnelles entre un souverain et des ministres étrangers. Les motifs 
les plus frivoles, dans ce commerce familier avec les Tuileries, où 
ils cherchaient à plaire, ont pu conduire les représentans de ces 
deux cours à faire croire à l'empereur que l'alliance de leurs gou- 
vernemens serait plus facile à obtenir qu’elle ne l'était en réalité. 

L'année 1870 ne tarda pas à dissiper ces illusions. L’avéne- 
ment du cabinét libéral du 2 janvier fut considéré en Italie comme 
l'abandon de la part de la France de toute arrière-pensée belli- 
queuse; l'empereur, sous l'influence du parti clérical, n'ayant pas 
voulu régler les affaires de Rome, desquelles dépendait le traité 
avec l'Italie, le cabinet italien fut convaincu que le maintien du 
pape à Rome primait le désir d’avoir une alliance avec lui et l'Au- 
triche, et, tout en applaudissant au changement libéral qui s’opérait 
en France, il éprouvait un certain regret de voir ajourner à une 
époque indéterminée la question romaine. Il crut que l'attention de 
l'empereur était bien plus portée sur l’intérieur, par l'établissement 
d'un régime libéral, que vers la guerre. Avec l'Autriche, l'intimité 
s’accrut, les échanges de vue, de craintes, d’espérances fondées sur 
des rancunes communes, devinrent plus fréquens, surtout lors 
d'une visite de l’archiduc Albert à Paris aux mois de février et mars 
1870. Les conversations portèrent principalement sur la question 
militaire; on se préoccupait moins de prévoir les complications po- 
litiques qui pourraient amener la guerre que de régler la conduite à 
tenir quand elle arriverait. Les procédés peu scrupuleux, agressifs, 
souvent hautains de la Prusse motivaient ces appréhensions belli- 
queuses. L'empereur Napoléon écoutait plus qu'il ne parlait. Le gé- 
néral L... fut envoyé à Vienne, après le voyage de l’archiduc à Paris, 
avec mission de discuter les bases stratégiques de la guerre, si elle 
devenait inévitable. 

La crise provoquée par les affaires d'Espagne tomba comme un 
coup de foudre sur la France au milieu de sa transformation poli- 
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tique. L'empereur sentit dans cette grave situation que l’heure était 
venue de faire aboutir cette triple alliance, discutée pendant si long- 
temps, que la guerre imminente imposait aujourd’hui. M. de Beust 
suggéra à propos de cet incident des solutions peu sérieuses : il 
conseilla de laisser embarquer le prince de Hohenzollern et de le 
faire arrêter en mer par la flotte française. Les événemens se préci- 
pitèrent au-delà de toute prévision. 

Dans la seconde semaine de juillet 1870, l’empereur reprit les 
négociations de 1869, et, s'appuyant sur les lettres des deux sou- 
verains qui avaient marqué et clos cette négociation, proposa la 
signature d’un traité en trois articles qui Stipulait l’action armée 
des trois puissances. Ce projet fut envoyé à Florence et à Vienne, 
L'Italie, toujours encouragée par l'Autriche dans ses exigences anti- 
papales, y ajouta un quatrième article portant que la France s’en- 
gageait à faire accepter par le pape un m0dus vivendi avec elle, 
Cet article additionnel, qu’elle proposait de laisser secret, fut sou- 
tenu avec vivacité par l'Autriche. L'Italie déclarait qu’elle ne pou- 
vait prendre part à une guerre en faveur de la France sans un grand 
intérêt italien, c'est-à-dire sans donner à l'opinion publique une 
satisfaction au sujet de Rome. Des avis de toute nature, officieux et 
officiels, ne manquèrent pas au gouvernement français. Fidèle à 
notre décision de ne nous servir aujourd’hui que de documens déjà 
publiés, nous rappelons une lettre du général Türr, Hongrois au 
service de l’Italie (1). La voici dans son style étranger et original, 
avec la réponse du ministre des affaires étrangères, si décisive et 
qui dénotait un parti-pris le 30 juillet ; l'exactitude de ces docu- 
mens a été reconnue par le général Türr : 


« Florence, le 27 juillet 18170. 
« Monsieur le duc, 


« À peine arrivé ici, je suis allé voir les ministres et les hommes 
marquans des différens partis. J’ai dû me convaincre et je dois dire 
à votre excellence que, si on désire entraîner l'Italie promptement 
dans une action, il faut faire quelque chose de plus quant à la 
question de Rome, car la convention de septembre expliquée par 
M. Drouyn de Lhuys, au lieu d’un bien, est une complication pour 
ls gouvernement italien. . ,. ,. . 4 + 4. . oo + 

« On comprend parfaitement que la France ne puisse pas livrer 
le pape pieds et poings liés, mais le gouvernement de l’empereur 
ne pourrait-il pas donner de secrètes promesses à l'Italie, afin que 
celle-ci soit à même de dire au pays que la question nationale ita- 
lienne aura sa parfaite solution avec la guerre? 


(1) Lettre du général Türr au duc de Gramont, publiée par les journaux anglais. 
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« Le gouvernement, rassurant la nation, pourrait l’entraîner tout 
RS PR 5 en ne 

« Le ministre de la guerre a beaucoup goûté mes paroles et me 
dit que cela serait superbe si on pouvait mettre d'accord tous ces 
mouvemens; je lui répétais: Volere é potere, dunque voliate; une 
forte décision prise par le gouvernement fera évanouir toutes les 
dificultés. 

« Sachant que votre excellence est très occupée, je passe sous 
silence les mille intrigues suscitées par les Prussiens, . . . . 

« Je pars ce soir pour Vienne. 
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« E. Türr. » 


Cette lettre, pour éviter tout retard et toute indiscrétion, fut en- 
voyée par M®° Türr, qui l’a remise à Paris le 29 juillet. — Le gé- 
néral Türr était arrivé à Vienne le 29 au soir. Le 30 juillet, le nrince 
Latour d'Auvergne, notre ambassadeur à Vienne, lui communiqua 
la dépêche suivante : « Duc de Gramont au prince Latour d’Au- 
vergne, — Dites au général Türr : reçu sa lettre. Il nous est impos- 
sible de faire la moindre chose pour Rome; si l'Italie ne veut pas 
marcher, qu’elle reste. » 

Le roi Victor-Emmanuel manifestait personnellement les meil- 
leures dispositions pour la France. Le ministère italien était plus 
exigeant, et le premier ministre d'Autriche affirmait, tant à Paris 
qu’à Florence, qu’il ne signerait rien sans l'Italie, laquelle ne signe- 
rait rien elle-même sans obtenir satisfaction sur Rome. La preuve 
s'en trouve dans une dépêche signée par M. de Beust, adressée de 
Vienne, le 20 juillet 1870, au prince de Metternich à Paris. — Voici 
cette dépêche publiée, reconnue vraie et authentique par le duc 
de Gramont : « Dans le même télégramme, je vous ai parlé de l’éva- 
cuation de Rome, question qu'il importe, selon nous, de ne pas 
laisser en suspens, mais de résoudre immédiatement. La conven- 
tion de septembre, qu’on ne se fasse pas illusion à cet égard, ne 
cadre plus avec la situation. 

« Nous ne pouvons pas exposer le saint-siége à la protection inef- 
ficace de ses propres troupes. Le jour où les Français sortiront des 
états pontificaux, il faudrait que les Italiens puissent y entrer de 
plein droit et de l’assentiment de l'Autriche et de la France. Ja- 
mais nous n'aurons les Italiens avec nous de cœur et d'âme si nous 
ne leur retirons pas leur épine romaine. » 

Il n'est pas possible d’être plus net que le gouvernement autri- 
chien. La seule phrase ambiguë est celle où M. de Beust dit : « Nous 
ne pouvons exposer le saint-siége à la protection ineflicace de ses 
propres troupes. » C'était une inexactitude et une phrase banale 
Pour trouver un prétexte diplomatique à l'occupation de Rome par 


h98 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Italiens. Le premier ministre d'une puissance catholique croyait 
devoir mettre en avant ce pauvre raisonnement du pape protégé 
contre lui-même. Cela ne mérite pas qu'on s’y arrête. L'important 
est que l'Autriche croyait l'occupation de Rome par les Italiens, 
malgré le pape, nécessaire, et qu'elle la conseillait, 

Le prince de Metternich, obligé de se faire l'interprète d’une po- 
litique qui n’était pas la sienne, transmettait au ministre des af- 
faires étrangères à Paris les ordres de son gouvernement, mais, en 
les transmettant de mauvaise grâce, il s’en excusait et avait l’air de 
les blämer. 

Les événemens marchaient plus vite que les négociations. L’en- 
voyé italien, qui de Florence avait dû passer par Vienne, arriva à 
Paris le 1° août, quand l’empereur était déjà parti pour Metz, où il 
alla le rejoindre. Le gouvernement français, ne prévoyant pas un 
dénoûment militaire rapproché, fit de graves objections sur l’ar- 
ticle 4 ajouté à Florence et à Vienne, et portant règlement implicite 
de la question romaine. Le traité proposé stipulait qu'il faudrait un 
certain temps à l'Italie pour modifier sa politique jusque-là toute 
pacifique et se mettre sur le pied de guerre. — L’Autriche aussi de- 
mandait quelques semaines. La première quinzaine de septembre 
fut indiquée comme la date la plus. rapprochée pour donner à ces 
deux puissances le temps de faire leurs préparatifs. 

Ces derniers pourparlers à Metz m'ont laissé des souvenirs trop 
poignans pour que leurs moindres détails ne soient pas restés gravés 
dans mon esprit. L'empereur, dans ses indécisions, faisait entre 
autres objections celle que le projet était mal rédigé et que l'incor- 
rection de Ia forme ne permettait pas de le signer. Je me permis œ 
conseil : « Signez, sire, signez le projet qui vous est soumis, même 
avec ses fautes d'orthographe, elles importent peu; prévenez par le 
télégraphe Vienne et Florence que vous acceptez et avez signé, pour 
engager vos alliés. Si nous sommes victorieux, vous obtiendrez fa- 
cilement des modifications, et si nous sommes battus, vous aurez au 
moins ce traité, qui sera une sorte de retranchement où vous pourrez 
puiser un espoir d'appui, mais signez avant que les armes aient 
prononcé, c’est utile à tous les points de vue, » Les traces de ces 
efforts se trouvent dans une lettre écrite par l’empereur au ministre 
des affaires étrangères à Paris, datée de Metz le 3 août et que j'ai 
lue depuis. Voici les propres termes de la lettre de l’empereur : 
Malgré ce que propose X, malgré les efforts de Napoléon, je ne cède 
pas pour Rome. 

L'envoyé italien emportait de Metz des modifications à la rédac- 
ton convemue entre Florence et Vienne. C’étaient de nouvelles lon- 
gueurs, malheureusement elles semblaient ne pas effrayer le gou- 
vernement français, qui, croyant à des succès militaires, était certain 
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d'entraîner l'Autriche et l'Italie sans condition sur Rome après sa 
première victoire. L'opinion générale des gouvernemens en Europe 
encourageait ces espérances, tellement était grand le prestige mili- 
taire de la France. L’envoyé italien repartit le 3 août, les batailles 
de Weærth et de Forbach furent perdues le 6 août. Le simple rap- 
prochement de ces dates est plus éloquent que tous les raisonne- 
mens et nous amène à reconnaître que, quand même la France aurait 
accepté sans modifications le traité qui lui était présenté, nos dé- 
faites auraient peut-être empêché l'Italie et l'Autriche de le ratifier 
et de se déclarer pour la France battue, qu’elles ne pouvaient être 
prêtes à soutenir que vers le 15 septembre. 

Envoyé de Chälons en Italie avec des instructions personnelles de 
l'empereur et un ordre militaire signé du commandant en chef de 
l’armée, le maréchal de Mac-Mahon, j'arrivai à Florence le 20 août. 
Mes instructions étaient de demander le secours armé de l'Italie et 
de l'Autriche, en laissant l'Italie libre de faire ce qu’elle voulait à 
Rome ; je n'aurais pas accepté de mission sans cette clause, Mais il 
n'était plus temps, et la concession sur Rome était trop tardive, 
L'Italie demanda à consulter l’Autriche, ce qui fit perdre quelques 
jours. L’Autriche tarda à répondre. Les nouvelles militaires étaient 
tellement mauvaises qu’elles rendaient tout secours armé impossible 
à obtenir. 

Le 4 septembre arriva, et avec lui disparut la dernière lueur 
d'espoir d'un concours armé en faveur de la France. La mission 
de M. Thiers auprès de toutes les cours est une preuve acca- 
blante que non-seulement nous avions perdu nos alliances, mais 
jusqu'aux dernières sympathies de l'Europe. Telle est la vérité sur 
les négociations intervenues entre la France, l'Autriche et l’Italie en 
1868-1869 et 1870. Les projets de traités, lettres des souverains, 
lettres particulières, dépêches télégraphiques, existent. Quand les 
détenteurs de ces documens le voudront, ils pourront les produire. 

Sans pouvoir l’aflirmer, je crois inexact ce que l’on a dit des pro- 
messes faites par la Prusse à l'Italie. Quand les Italiens entrèrent à 
Rome, le 20 septembre 1870, ils étaient assez inquiets de savoir 
comment la Prusse jugerait cette occupation. Un incident explique 
cette indécision. Le pape, en face de l'entrée imminente des Italiens, 
écrivit au roi de Prusse pour implorer son appui. La lettre du sou- 
verain pontife est arrivée avant le 20 septembre au quartier général 
de Ferrières, où les préoccupations militaires empêchèrent le pre- 
mier ministre allemand d'exposer à son souverain une affaire de 
cette importance et de prendre immédiatement ses ordres. Il y eut 
un assez long silence de la Prusse, de là inquiétude en Italie, espoir 
à Rome, On le voit, toutes les influences furent implorées par le 
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saint-père; s’il a donné ses prières à la France malheureuse, il à 
sollicité l'appui de la Prusse victorieuse, 

Je ne prétends pas que les alliances que nous pouvions avoir 
eussent empêché toutes les fautes commises, les fautes militaires 
surtout, non; mais il est de la dernière évidence qu'alliés à l’Au- 
triche et l'Italie, nous eussions eu toutes les chances pour nous, et 
en tout cas les conséquences de nos défaites eussent été moins fu- 
nestes. 


IV. 


Il résulte de ce récit qu’il y a eu deux négociations; la première 
et la plus sérieuse, celle de 1868-1869, a échoué par le refus for- 
mel de la France de s'entendre avec l'Italie sur le règlement de la 
question romaine. C’est l'influence du parti clérical qui a empêché 
à cette date la signature d’un traité qui était fait et consenti entre la 
France, l'Autriche et l'Italie. Ceux qui ont connu comme moi ces né- 
gociations sont en mesure de restituer à chacun son rôle. 

La seconde négociation, celle de 1870, a été reprise trop tard et 
avec trop de confiance dans la portée des lettres échangées entre les 
souverains. Si elle n’a pas eu le temps d'aboutir, on ne peut nier 
qu’il y eût encore de graves différences entre les conditions faites 
par l'Autriche et par l'Italie et celles que concédait la France jusqu’au 
20 août, date de ma mission. Après cette date, ce qui a empêché 
tout secours, c’est la rapidité de nos défaites. 

Une grande leçon ressort de ces faits, c’est que le parti clérical a 
été assez fort pour dominer l'empereur Napoléon IIT, pour dominer 
ses ministres, dont les personnalités les plus marquantes en 1870, 
quand la guerre a éclaté, étaient loin d’appartenir au parti clérical, 
sauf quelques ministres secondaires. Malgré l'empereur, malgré ses 
principaux conseillers, ce parti est parvenu à diriger la politique de 
la France. Quel autre exemple nous a douné le cardinal de Richelieu 
s’alliant aux protestans en Allemagne pendant qu'il faisait le siége de 
La Rochelle! Faut-il en conclure qu'alors les politiques catholiques 
aimaient davantage leur patrie, et que sa grandeur, son triomphe, 
étaient préférés à l'esprit de parti? Que le parti clérical ait au moins 
le courage de ses opinions. Au lieu de se sentir blessé par le reproche 
d’avoir placé le pouvoir temporel au-dessus des alliés que la France 
pouvait avoir, il devrait s’en glorifier, et pour être conséquent, dire : 
Le pape avant tout, même avant la patrie! 

Cette politique, imposée à Napoléon III, est la cause principale de 
nos désastres, et l’histoire impartiale dira que le pouvoir temporel 
des papes a coûté à la France l’Alsace et une partie de la Lorraine, 
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L'antiquité s’était figuré d’après le même type le monde humain 
et le monde physique. Ce dernier lui apparaissait comme une 
sphère close par une voûte de cristal, où tous les astres, tous les 
corps ont un centre unique, la terre; de même l’état était une 
sphère fermée où tout se subordonnait à une puissance unique. 
Selon cette conception absolutiste, l'individu ne pouvait avoir sa 
valeur et son droit que dans l’état; la législation et la politique n’é- 
taient guère que des systèmes de centralisation. Peu à peu s'est 
substituée à l’idée antique une idée plus libérale, et la conception 
moderne de l’ordre social n’est pas sans analogie avec la concep 
tion moderne de l’ordre astronomique. Brisant le ciel de cristal dont 
Aristote enveloppait le monde, la science a fait de l'univers une 
sphère infinie dont la circonférence n’est nulle part, et en même 
temps, au lieu d’un centre unique, elle a placé le centre partout, 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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car chaque objet gravite vers les autres, et tous les autres gravitent 
vers lui; l’action régulatrice, autrefois concentrée dans la terre 
immobile, se dissémine à l'infini et réside à la fois avec l'être et le 
mouvement dans tous les objets; le monde stellaire est en quelque 
sorte décentralisé. Il en est de même dans le monde moral et social: 
les limites reculent à l'infini, et les sociétés particulières tendent à 
se perdre dans la société universelle; le vrai droit n’est plus sen- 
lement la volonté d’un prince ni l'intérêt d’un pays, il est le droit 
de l’homme; par cela même, le centre du droit est partout, et chaque 
individu peut être considéré tour à tour comme fin ou moyen, 
comme obéissant ou commandant, comme sujet ou législateur de 
la « république universelle. » 

Nous l'avons vu, c’est en France surtout, — grâce aux tendances 
spontanées ou réfléchies de l'esprit national et de la philosophie na- 
tionale, — que cette doctrine est arrivée à sa forme la plus haute 
et qu’on a tenté de l'appliquer. Or elle a pour fondement philoso- 
phique un principe, simple au premier abord, en réalité difficile à 
justifier : la liberté morale considérée comme absolument invio- 
lable. Ce principe est aujourd’hui battu en brèche de toutes parts ; 
il est essentiel de le soumettre à une analyse attentive. Nous essaie- 
rons d'être aussi peu abstrait que possible ; toutefois, dans ces dif- 
ficiles problèmes, il est des abstractions nécessaires à la rigueur de 
la science. Ni en Allemagne ni en Angleterre, où se produit de nos 
jours un nouvel essor de la pensée, on ne recule devant les consi- 
dérations parfois abstruses sur lesquelles repose la philosophie po- 
litique et sociale; le public français, fidèle à l'esprit spéculatif de 
notre pays, ne saurait sur ce point rester en arrière, ni négliger 
cette recherche des principes sans laquelle le droit et la politique 
appliqués risquent de s’égarer. « Quand j'ai eu découvert mes prin- 
cipes, disait Montesquieu, tout le reste est venu à moi. » 

Le droit fondé sur la liberté morale, tel qu’on l'entend dans 
notre pays, est-il une réalité? S'il n’est pas une réalité, est-il du 
moins un idéal? S'il est un idéal, est-il réalisable? — Telles sont les 
trois questions intimement liées que nous examinerons d’abord. 
Nous nous demanderons ensuite si la doctrine française, une fois 
rectifiée et prise en un sens supérieur, ne pourrait pas se concilier 
avec les doctrines allemande et anglaise. 


L 


Notre philosophie traditionnelle, qui a tant de fois invoqué le sens 
commun, se fait en réalité du droit une idée peu commune, para- 
doxale même sur plus d’un point. Fondant le droit sur « le respect 
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absolu de la volonté libre, » elle élève la personne humaine à ua 
rang qu'aucune autre doctrine ne lui confère et qu'il n’est pas aisé 
de justifier au nom de l'expérience. 

Les jurisconsultes disaient autrefois du souverain, — roi, empe- 
reur ou dieu : « Il est la loi vivante; » selon la doctrine de la réve- 
lution, ils devraient dire maintenant de l'homme et de tout homme : 
« Il est le droit vivant. » Kant ne faisait que commenter Rousseaw 
et la révolution en disant : « L'homme est une /in en soi, » Si 
l'homme avait ce haut rang dans la nature, à ce prix seulement 
pourrait se réaliser son « inviolabilité, » car un être n’est invio- 
lable que si on ne doit pas, par ruse ou par violence, le faire ser— 
vir d'instrument à un but étranger. Par cela même, l'homme serait 
vraiment objet de « respect, » car le respect est le sentiment pre- 
duit par l’idée d’un être qui, me pouvant être assujetti à une fm 
plus haute, doit demeurer maître de soi. Les philosophes et les 
législateurs de la révolution française ont entrevu plus ou moins 
clairement ces caractères du droit et les conséquences qui en déri- 
vent; c'est pourquoi ils prétendent que le droit est « inaliénable 
et imprescriptible. » Un droit qu'on pourrait aliéner ou anæuler 
au profit de quelque principe plus élevé ne serait plus à leurs 
yeux qu'un droit provisoire et conditionnel, une permission ou 
une tolérance, en définitive une grâce. Ce mot même de tolé- 
rance, Mirabeau voulait le chasser de la langue du droit et s'in- 
dignait qu'on parlât sans cesse de « tolérance religieuse, » car 
la faveur accordée aujourd’hui peut être retirée demain. Un droit 
toléré est une idée aussi contradictoire que celle des « libertés oe- 
troyées, » avec laquelle d’ailleurs il se confond : la charte de la 
conscience doit être non le don d’un souverain, mais la propriété 
baturelle de tout homme. — Le droit, s’il avait réellement tous 
ces atiributs que lui assigne la philosophie française, ne serait 
rien moins qu'une chose sans équivalent matériel, par conséquent 
inestimable et sans prix. Dans la balance symbolique de la justice, 
supposez d’un côté un individu avec ce que l’école française regarde 
comme un de ses droits les plus évidens, celui de ne pas être mis 
à mort quand il n’a commis aucun crime : si c’est là un droit véri- 
table, non pas seulement une tolérance ou un privilége d'emprunt, 
vous aurez beau accumuler dans le plateau opposé de la balance 
des forces et des intérêts, les forces et les intérêts de deux hommes, 
de cent hommes, de quarante millions d'hommes, tant que vous 
n'aurez pas introduit dans le second plateau l'idée d’un autre droit 
égal au premier, quel que soit le poids de vos intérêts et de vos 
forces, la balance de la justice demeurera immobile, mébranlable, 
fixée par le droit moral d’un seul contre les forces et les intérêts 
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matériels de tous. Rien de ce qui s’évalue mathématiquement ne 
peut devenir équivalent à l’idée que la philosophie française se fait 
d'un droit qui, s’il résidait quelque part, serait supérieur à toute 
quentité et absolu. Si nous pouvions être sûrs d’avoir en nous des 
droits de ce genre, nous serions sûrs par cela même de porter en 
notre conscience une chose incommensurable avec toutes les autres, 
qui ne trouverait son contre-poids que dans un autre droit égal à 
elle-même. 

Ainsi entendu, le droit est-il une réalité? — Bien des raisons s’y 
opposent. Élever la valeur de l’homme au-dessus de toute compa- 
raison possible avec des forces ou des intérêts, si grands qu'ils 
soient, c'est ne lui attribuer rien moins qu’une sorte d’infinité; or 
l'infinité est en nous une idée, non une réalité d'expérience. Ac- 
corder à l'homme une indépendance et une inviolabilité sans con- 
dition tant que sa volonté n’empiète pas sur celle des autres, c’est 
lui conférer un caractère absolu; mais l'absolu est en nous une 
idée, non une réalité. De plus, pour avoir un droit véritable, il fau- 
drait que l’homme fût non-seulement une fin, mais encore, comme 
le voyait bien Auguste Comte, une cause capable de spontanéité; 
par malheur ces idées de fin et de cause sont ce qu'il y a de plus 
difficile à établir : ne ressemblent-elles pas à cette ligne de l'ho- 
rizon que l'enfant se flatte d'atteindre et qui fuit devant lui à me- 
sure qu'il s'élance vers elle? — La cause vraiment douée d'initia- 
tive, disent nos philosophes, c'est le libre arbitre : voilà ce qui 
donne à l’homme, selon le mot de Pascal, « la dignité de la causa- 
lité. » — Mais, nous l’avons montré dans une précédente étude, le 
libre arbitre se ramène psychologiquement à un jeu de motifs où 
l'indétermination n’est qu'apparente, où le déterminisme est réel. 
Gomme le hasard, l’indétermination est un mot dont nous couvrons 
notre ignorance. Quant à la liberté entendue en un sens plus large, 
comme l'indépendance de l’être dans son action, où la saisir sur le 
fait, où la constater comme réalité? Est-elle autre chose encore 
qu'une idée ? Le moi lui-même, l’individualité, la personnalité, der- 
nier fondement du droit, est-ce autre chose qu'une simple forme de 
la conscience, un aspect sous lequel nous nous apparaissons, une 
idée qui accompagne constamment toutes nos autres idées et où 
elles viennent se réunir comme les rayons de certains miroirs en 
un foyer purement virtuel? L'individualité absolument simple, ab- 
solument identique à elle-même, est insaisissable. Ici encore l’ab- 
solu échappe à nos prises en tant que réalité; nous le concevons par 
la pensée, nous ne pouvons le saisir par l’expérience. — Voilà le 
côté solide du naturalisme et les sérieuses objections qu'on peut 
faire de ce point de vue à la réalité du droit. La philosophie fran- 
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çaise a donc eu tort, selon nous, de poser immédiatement le droit 
comme une chose actuelle et en quelque sorte comme un fait d’ex- 
périence intérieure. Qu'il n'existe rien dans l’homme au-delà des purs 
phénomènes et de leur succession, c'est sans doute ce que le natura- 
lisme ne saurait positivement démontrer, puisqu'il s’agit d'objets 
situés hors des limites de l'expérience positive ; mais qu'il y ait quelque 
chose au-delà, le spiritualisme ne le démontre pas davantage. La 
porte reste ici ouverte aux hypothèses métaphysiques, et il ne faut 
pas la fermer; seulement, comme on ne saurait confondre des hy- 
pothèses avec des faits, une méthode exacte exige qu’on attribue à 
chaque chose son vrai caractère. Nous devons donc dire que le droit 
absolu de l’école française, entraînant un respect absolu, se fonde 
sur des attributs idéaux de l'humanité qui sont tout hypothétiques, 
sur de pures idées auxquelles la pensée humaine n’a pu jusqu'ici 
se soustraire, mais dont il lui est impossible de vérifier la réalité po- 
sitive. Et toutes ces idées, au fond, comme les formes géométriques 
qui se ramènent à des figures élémentaires, ne sont que les diverses 
formes d’une seule, celle de la liberté, sans laquelle il n’y a ni moi 
véritable, ni individualité, ni causalité vraie, ni infini, ni absolu, 
conséquemment pas d'inviolabilité absolue, pas de droit propre- 
ment dit. 

Est-ce à dire qu'il faille, dans la doctrine du droit, accepter 
simplement le pur naturalisme, qui nie l’existence du droit même? 
Nous venons de voir que ce système exprime une partie de la vé- 
rité, mais est-il pour cela la vérité tout entière? Il fournit le ter- 
rain ferme sur lequel repose l'édifice philosophique; mais l'édifice 
lui-même ne peut-il monter vers des régions supérieures ? 


IL. 


Il est un naturalisme exclusivement matérialiste qui croit en 
avoir fini avec les idées de liberté, de personnalité, de droit, dès 
qu'il a montré qu’elles n’expriment pas des faits observables; 
pourtant, si ces choses n’ont pas d'existence comme réalités, elles 
ont du moins une existence comme idées; or est-ce là un mode 
d'existence qui n’ait aucune valeur et dont il ne faille tenir aucun 
compte ? — Non, les idées sont des pensées, et les pensées ne sont 
point un élément sans importance dont il soit permis de faire ab- 
straction, surtout quand ces pensées sont celles qui dominent et 
gouvernent l’humanité. Pour le matérialisme brut, tout ce qui n’est 
pas une réalité est une chimère; mais, objecterons-nous, ce qui n’est 
pas une réalité peut être un idéal. Stérile est la chimère, comme 
ces monstres qui, alors même qu'ils ont pu naître, ne peuvent du 
TOME xXVI, — 1878, 33 
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moins enfanter à leur tour; fécond est l’idéak, comme ces concep- 
tions créatrices du poète, de l'artiste, du philosophe, qui peuvent 
faire surgir un monde nouveau d'idées, de sentimens, de volontés, 
La chimère est irréalisable, l'idéal est progressivement réalisable: 
l’une est contre la mature, l'autre est selon la nature, lune est le 
faux, l’autre est le vrai. Le domaine des idées est la part légitime 
de l’idéalisme, qui n’exelut pas le naturalisme, nsais l’achève et le 
complète, de même que la pensée n'exclut pas la matière, mais 
l’éclaire, la pénètre et la transforme. Hi faut donc dans toute science 
élever l'idéalisme sur les ondemens même du naturalisme et cher- 
cher à les unir; on ne sort pas pour cela du naturalisme vrai : 
étudier les idées, c'est analyser les formes de la pensée humaine, 
déterminer ses directions essentielles ou accidentelles, découvrir les 
lois de son évolution; or la pensée, elle aussi, fait partie de la na- 
ture. 

La science sociale et politique, plus encore que toute autre, doit 
temir compte de l'idéal dans ses principes et dans ses applications. 
La science sociale en eflet tend à la pratique, et il n’y a point de 
pratique sans idéal; un être intelligent ne peut rien faire sans se 
demander ce qu’il y a de meilleur à faire. Là est le côté vrai, sont 
la grandeur et la force de la doctrine française; notre nation a tou- 
jours eu l’ambition de réaliser le meilleur, elle a toujours voulu con- 
former ses lois et sa politique aux idées les plus hautes que la 
pensée puisse concevoir ; nous ne sommes point de ceux qui, avec 
M. Taine, lui en font un reproche. Une législation civile, une con- 
stitution politique, doivent sans doute être faites pour la réalité, 
mais elles doivent être faites en même temps pour l'idéal; c'est 
ce qu'oublient les naturalistes et l'école historique, dans leurs cri- 
tiques en partie justes de la méthode suivie par notre nation. La 
considération de l'idéal est aussi indispensable au jurisconsulte et 
au politique que Fétude de la géométrie pure au mécanicien, quoi- 
qu’il n’y ait dans la nature ni cercle parfait, mi triangle parfait, ni 
même une seule ligne réellement droite. Dès lors la vraie méthode 
mous impose l'examen de cette question : — Si le droit et la liberté 
ne sont point une réalité, me sont-ils pas du moins un idéal? Es 
d'autres termes, la perfection de la société n'est-elle pas que tout 
le bien qui peut se réaliser en elle soit réalisé volontairement par 
ses membres, et ne faut-il pas pour cela laisser à chaque volonté 
cette indépendance extérieure et intérieure qui constitue le droit? | 

Parlons d’abord de la liberté extérieure. I] est certain que le bien | 

h réalisé volontairement par l'individu et sans contrainte venue d'au- | 
1 trui est, sous tous les rapports, supérieur au bien contraint. Les rai- | 
£ | : sons en sont nombreuses. D'abord il a plus d'intensité : c’est une 
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puissance qu'aucune résistance ne vient affaiblir, comme un fleuve 
dont le‘ lit et les bords, au lieu d’opposer un obstacle à son cours, 
contribueraient à pousser les eaux en avant par une pente irrésis- 
tible. 11 est aussi plus durable : ne sont-ce pas les obstacles 
qu'un élan rencontre qui s’opposent à sa durée, comme la résistance 
de l'air au mouvement d’un projectile? Toute contrainte n’a qu’un 
caractère temporaire et provisoire : elle s’use à la longue parce 
qu'elle agit du dehors, tandis que la volonté agit du dedans; c’est 
ce qui fait l'impuissance finale de tout despotisme. On cherche dans 
l'ordre social, comme on l’a cherché dans l’ordre physique, le mou- 
vement perpétuel; mais ce qui est une chimère pour nos méca- 
nismes sans vie, la vie le réalise : le mouvement perpétuel est dans 
cette faculté dont Rousseau fit le principe idéal de toute asso- 
ciation humaine et le moteur de tout progrès humain, la volonté, 
car la volonté convaincue, persuadée, éprise de son objet, persiste 
tant qu’elle dure dans le mouvement où elle trouve, sa pleine satis- 
faction. — À l'intensité et à la durée s'ajoute un troisième carac- 
tère, la variété des effets, c’est-à-dire la richesse et la fécondité. La 
contrainte extérieure est une force uniforme appliquée toujours au 
même point; la volonté au contraire se multiplie et se diversifie 
parce qu’elle est perfectible et croît en tous sens. — Ce n’est pas 
tout; si le bien volontaire est supérieur aux autres en quantité, il 
ne l’est pas moins en qualité, parce qu'il est seul conscient, senti, 
aimé. Un bien dont nous n’aurions pas conscience n’existerait pas 
Pour nous et serait inférieur sous ce rapport; or la liberté laissée à 
la volonté crée la conscience ; la contrainte au contraire, en s’exer- 
çant sur le corps, tend à faire prédominer ke nature sur la pensée. 
Aussi la philosophie française a-t-elle raison de se représenter la 
loi, formule du bien général, comme devant être l'expression de la 
conscience générale. Une nation digne de ce nom est une union vo- 
lontaire de consciences, non un assemblage forcé d'êtres aveugles 
et passifs. — Ajoutons que le bien volontaire et voulu par tous est 
aussi le seul qui soit aimé de tous. Aime-t-on ce qu’on subit malgré 
soi? aïme-t-on la violence qui enchaîne les membres sans enchaîner 
le cœur? Enfin le bien volontaire rend seul heureux : on n’est heu- 
reux que quand on jouit de ce qu’on aime. Le bonheur n’est point 
une chose passivement subie qui puisse venir du dehors et entrer 
en nous malgré nous, comme une liqueur versée dans un vase : si 
le vase est amer, il rend amère la plus douce liqueur. Faire le bon- 
heur d’un homme ou d’un peuple malgré lui est une contradiction 
et une chimère, trop souvent reproduite dans l'antiquité et de nos 
jours par les autoritaires et les théologiens, par tous ceux qui 
veulent être nos sauveurs malgré nous. Au point de vue même du 
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naturalisme, le mécanisme le plus parfait est celui qui a en soi un 
moteur toujours présent, qui a le moins besoin de la continuelle in- , 
; tervention de l’ouvrier, qui même peut s’en passer à jamais, se diri- T 
| ger, se réparer et se refaire, s'adapter spontanément au milieu et se } 
| perfectionner par son intime énergie. Tel est l'idéal que poursuit la 
1 nature dans tout être vivant, car cela même, c’est vivre: tel est - 
| aussi l’idéal que doit poursuivre la société humaine. Aussi les natu- r 
ralistes doivent-ils le reconnaître comme les idéalistes, tout bien 
il que la société impose par contrainte est un bien mort, tout bien qui , 
f jaillit du sein e l'individu est un bien vivant. La véritable évolu- / 
| tion, chez des êtres intelligens, doit avoir lieu par l’intérieur, non x 
À par des moyens extérieurs qui la réduiraient à n’être que superfi- + 
l. cielle et apparente. L'homme qui vaut le plus, comme la société qui r 
| vaut le plus, est celui qui porte en soi, autant qu'il est possible, le | 
| principe de sa valeur propre et de sa propre évolution. " 
{ Après avoir ainsi établi la supériorité du bien accompli sans con- » 
1 trainte, nous avons un second pas à faire, une seconde prémisse à 
poser. Suffit-il que la volonté soit indépendante extérieurement et ë 
pl exempte de toute pression étrangère? Ne faut-il pas encore, pour 
1 se rapprocher de son idéal, qu’elle soit indépendante intérieure- d 
{ ment ? Or l’intime et complète indépendance de la volonté serait ce 
l qu’on nomme la liberté. La philosophie française a fondé en dernière r 
pl analyse son idée du droit sur cette liberté intérieure et morale, dont : 
L. la liberté extérieure n’est à ses yeux que la manifestation et la ga- le 
11 rantie. Ici encore s’est-elle fait une juste notion de l'idéal, sinon de à 
il la réalité? di 
| Nous croyons qu’il faut l’accorder à nos philosophes, si la volonté ps 
; humaine atteignait à « la liberté morale » ou du moins s’en rappro- : 
chait le plus possible, l'individu aurait en soi une valeur plus per- + 
| sonnelle et plus haute : on pourrait justement lui attribuer sa per- lil 
1 fection intérieure et sa bienveillance pour autrui, en un mot le à 
‘fl bien dont il serait l'auteur. La perfection reçue des autres est la q 
ni perfection des autres, qui seuls en ont le mérite. La beauté d’une Hs 
ni œuvre d'art appartient à l'artiste, et c'est dans la pensée de l’ar- sas 
n tiste que réside la beauté véritable dont l’autre n’est que l'image àe 
‘1 inanimée. Toute œuvre n’a qu’une valeur de forme, l’ouvrier seul "+ 
1] a une valeur de fond. C’est par un abus de langage que nous appe- Da 
lons bonnes les choses matérielles soumises à des lois entièrement ss 
L. fatales : un cristal est symétrique, régulier, ordonné, il n’est pas la 
hi. bon. cie 
| Il importe seulement de concevoir avec exactitude cet idéal de pe 


liberté qui, s’il se réalisait, serait l’accomplissement de la nature | 
humaine et comme la consécration de notre droit au respect et la 
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à l'amour. Nous l’avons vu, les partisans de la liberté d’indifférence 
qui agit sans motifs, ou (ce qui revient au même) du libre arbitre 
vulgaire qui agit contrairement aux motifs, ne peuvent fonder là- 
dessus une théorie du droit capable de satisfaire les esprits scien- 
tifiques : ce libre arbitre indéterminé ne saurait constituer le plus 
haut idéal de la volonté et conséquemment la plus haute valeur de 
l'homme, principe de son droit. D'un autre côté, le matérialisme 
et le fatalisme absolus, en supprimant toute action de l'individu 
et en expliquant tout par le dehors sans qu'il reste aucune part 
au dedans, suppriment finalement l’activité même et ne laissent 
plus à l'individu de valeur propre. Il faut donc se faire de la liberté 
idéale une notion qui l'élève à la fois au-dessus de la fatalité et de 
l'indifférence. D'une part, selon nous, cette liberté ne consisterait 
pas à vouloir également une chose ou son contraire, à introduire 
dans le monde et dans l’histoire, avec cette possibilité ambiguë des 
contraires (qu’admet par exemple M. Renouvier), un inexplicable 
hasard. D'autre part, elle exclurait la complète passivité de chaque 
être telle que l’admettent les fatalistes, car elle suppose chez l’être 
une action propre, une tendance essentielle qui le constitue, une 
force spontanée qui fait sa valeur. Comment donc faut-il se repré- 
senter cette force? Est-il nécessaire de la concevoir comme une 
sorte de miracle dans la nature ou plutôt en dehors de la nature? 
Ne peut-on s’en faire un idéal qui ne soit pas en contradiction avec 
le déterminisme de la nature même ? — Sans entrer ici dans des 
considérations trop abstraites que ne comporterait pas cette étude, 
disons seulement que le sens du mot de liberté a été considérable- 
ment détourné par les métaphysiciens et les théologiens de son anti- 
que étymologie : liberté veut dire indépendance. Or les scolastiques 
et les psychologues modernes ont fini par restreindre la liberté au 
libre arbitre proprement dit, au pouvoir de réaliser les contraires, 
qui, en le supposant tel qu'ils l’imaginent, ne serait toujours 
qu'une forme particulière et, comme disait Descartes, le plus bas 
degré de la liberté. Mais le libre arbitre, apparent ou réel, n’a de 
valeur qu’autant qu’il peut être pour nous un moyen d'augmenter 
notre indépendance, et c’est toujours en définitive l'indépendance 
même qui constitue à nos yeux la vraie liberté comme le vrai droit. 
Dans son sens négatif, le mot de liberté exprime l'absence de toute 
contrainte étrangère à l'être même; dans son sens positif, il exprime 
la présence d’une force agissant par soi, l’activité spontanée et cons- 
ciente, la volonté : la liberté doit donc se définir la volonté indé- 
pendante ou qui ne dépend que de soi. 

Reste à savoir en quoi consiste cette indépendance. — Entendu à 
la façon vulgaire, le libre arbitre serait indépendant des motifs qui 
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le sollicitent et pourrait agir contre ces motifs; mais le pouvoir de 
n'être déterminé par aucun motif est-il ce qui nous importe? Non, 
l'indépendance par rapport à tout motif ne peut être qu’apparente 
et serait d’ailleurs inatile : en fait, il y a toujours un motif caché qui 
explique la décision, et n’y en eût-il aucun, une décision arbitraire 
et inexplicable serait sans valeur morale ou sociale. Qu'est-ce donc 
qui est vraiment précieux? C'est l'indépendance par rapport aux 
motifs inférieurs et extérieurs, aux motifs égoïstes et matériels, car 
ces motifs expriment non la direction normale et essentielle de la 
volonté raisonnable, mais la déviation que les fatalités du dehors 
lui font subir ; ils sont donc des servitudes. Dès lors la vraie liberté, 
si elle existe, ne consiste pas à pouvoir mal faire, mais à pouvoir 
bien faire; elle n’est pas la puissance de déchoir, mais la puissance 
de monter. Le premier de ces pouvoirs n'est pas nécessairement 
une condition du second, malgré le préjugé vulgaire qui ne se figure 
les choses que par contraste; car il se peut que le mal soit le résul- 
tat des contraintes extérieures, des servitudes physiques, besoins, 
passions, etc., tandis que le bien serait le dégagement de notre 
propre activité, de notre vraie nature intelligente et aimante, En fai- 
sant le mal, la volonté ferait ce qu’elle ne veut réellement pas; en fai- 
sant le bien, elle ferait ce q'’elle veut réellement, ce que veulent 
les autres volontés, ce que veut l'univers : ce serait une délivrance, 
Ainsi nous pouvons nous faire la notion d’une liberté idéale qui ne 
serait ni le déterminisme exclusif ni la liberté vulgaire d’indétermi- 
nation (1). 
Cette liberté idéale se confond avec le droit idéal. En effet, l'être 
qui aurait des droits dans toute la force de ce mot serait l'être qui 


(1) Le libre arbitre vulgaire implique l’indétermination de la volonté; la liberté con- 
ciliable avec la science serait au contraire une détermination de plus en plus grande et 
de plus en plus sûre, la détermination à des fins de plus en plus élevées (famille, pa- 
trie, humanité, univers), à des motifs de plus en plus universels sur lesquels les motifs 
bornés et égoistes peuvent de moins en moins prévaloir. L'hommelibre est celui sur 
qui on peut compter de plus en plus, avec une certitude croissante. L'accord da libre 
arbitre vulgaire avec le déterminisme scientifique est impossible; au contraire, nous 
maintenons au déterminisme sa place légitime, et nous en faisons même, comme on le 
verra tout à l’heure, un moyen d’affranchissement et de progrès. — Mais, dira-t-0n, 
comment la liberté pourraît-elle se concilier avec une détermination de plus en plus 
grande vers un point donné? — Cette objection vient de ce que l'on conçoit la déter- 
mination comme essentiellement passive et toujours produite par la force du dehors ; 
mais la vraie détermination pourrait être active, produite par la force intelligenie du 
dedans qui se dégage des obstacles, prend de plus en plus conscience d'elle-même et 
s’impose à tout le reste. Dans ce cas, la volonté serait déterminée par sa seule nature, 
ou pour mieux dire par sa seule spontanéité; or c’est la détermination par soi qui COnS- 
titue l'idéale liberté : ne dépendre que de soi, ce serait être indépendant. D'ailleurs, 
répétons-le, ce n'est là qu’une pure idée. 
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ne dépendrait que de soi. Et c’est bien aïnsi que Fentend même le 
vulgaire; quand nous voulons affirmer notre droit, nous disons : 
« Je ne dépends que de moi-même. » Droit, indépendance, Kberté, 
sont donc des traductions diverses d’une même conception, et 
comme cette conception existe, plus ou moins vague, dans toutes 
les consciences, il faut reconnaître qu’elle a une valeur au moins 
comme suprême objet de la pensée humaine. 

Ceci posé, que reste-t-il à savoir ? — I] faut examiner si la liberté, 
si le droit est condamné à n'être qu’un idéal stérile perdu dans les 
espaces imaginaires, aussi inactif et impuissant sur le monde que 
les dieux d'Épicure, ou s’il est susceptible d’une réalisation plus ou 
moins complète. Le problème que nous avons maintenant à ré- 
soudre consiste donc à trouver un trait d'union effectif entre l'idéa- 
lisme et le naturalisme, si bien que l'idéal puisse descendre dans 
la nature même, la transformer à son image et l’élever jusqu’à lui. 
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Le trait d'union entre le naturalisme et l'idéalisme, le moyen 
par lequel se réalise idéal, c'est, selon nous, l’évolution, qui, étant 
ici consciente et se proposant à elle-même un but, peut s'appeler 
progrès. Seulement nous nous représentons d'une façon partieu- 
lière cette évolution. Selon nous, le moteur trop peu remarqué qui 
l’accomplit est l'influence exercée par Fidée même sur sa propre 
réalisation. Nous ne prenons pas ici l’idée au sens métaphysique de 
Hegel : nous n’entendons pas par là je ne sais quelle entité insai- 
sissable à l'expérience; nous voulons parler des idées mêmes que 
conçoit notre intelligence et qui sont nos propres pensées. Toute 
idée conçue par nous a une action sur nous et tend à se réaliser par 
cela même qu'elle est conçue : voilà notre principe. Au fond, pen- 
ser une chose, c’est déjà la commencer : on ne peut avoir par 
exemple l'idée d’un mouvement sans produire dans le cerveau ce 
mouvement même, l’idée d’une mélodie sans la chanter intérieu- 
rement. En outre parmi les idées, il y en a de supérieures à toutes 
les autres, qui expriment des idéaux : telle est la liberté, tel est le 
droit. Ces idées sont des types d'action qui indiquent la plus haute 
direction que puisse prendre la nature humaine, l'achèvement et la 
perfection de notre nature; ce sont donc des idées directrices, mo- 
teurs intellectuels et centres efficaces d'attraction. 

S'il en est ainsi, nous devons appliquer à la théorie du droit une 
doctrine philosophique que nous avons longuement exposée ail- 
leurs (1) et en mettre à l'épreuve la fécondité dans ordre social. 


(1) La Liberté et le déterminisme, 2° partie. 
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Quand nous agissons sous l’idée directrice de la liberté et avec 
confiance dans la possibilité de sa réalisation, nous en voyons ef- 
fectivement une image se réaliser de plus en plus en nous, en 
vertu du déterminisme même. Les lois naturelles de la sympathie, 
qui s’exercent entre les divers individus, faisant passer d’un visage 
à l’autre les larmes ou le rire, la crainte ou l'espérance, s’exercent 
aussi au sein d’un même individu; l’idée et le désir, par contagion, 
envahissent toutes les parties de l'être et se les assimilent. Comme 
si l’homme devenait semblable, selon la pensée platonicienne, à l’ob- 
jet de sa contemplation et de son amour, nous nous rapprochons 
de la liberté en la pensant et en la désirant, — approximation indé- 
finie, évolution sans limites qui fait la vie morale. Or, de même que 
nous acquérons sur nous une puissance d'autant plus grande que 
nous avons plus de foi dans notre puissance, de même nous acqué- 
rons pratiquement une valeur d'autant plus haute que nous sommes 
plus persuadés de notre propre valeur; nous nous rapprochons donc 
en même temps de l'idéal du droit et de l'idéal de la liberté. Ce 
sont deux évolutions parallèles qui s’accomplissent également sous 
l'influence de l’idée. Se persuader qu’on ne peut avoir ni indépen- 
dance personnelle ni droit moral, c’est s’enlever le ressort intérieur, 
c'est se rendre vraiment esclave et se dépouiller soi-même de son 
droit; se persuader qu'on a une activité capable d’une certaine 
initiative, c'est développer en soi une énergie qui peut toujours 
s'accroître, et avec cette énergie croît la dignité. Dès que nous 
avons conçu la liberté, dès que nous avons espéré la réaliser en 
nous-mêmes, nous ne voulons plus être traités comme une chose, 
mais comme une pensée vivante, comme une conscience, comme 
une volonté. On a beau nous dire que nous n’avons peut-être pas 
en fait cette liberté : nous la concevons et nous nous en rappro- 
chons, cela nous suffit; comme s’il suffisait au prisonnier d'avoir 
entrevu le libre ciel et une voie d’affranchissement possible pour 
en garder le souvenir ineffaçable, pour se voir délivré d'avance, et 
que son seul espoir de la liberté fût déjà par lui-même inviolable 
à autrui. Tout en effet dépend de l’objet qu’on espère : quand cet 
objet est ce qu’il y a de plus divin, l'espérance même est divine et 
impose le respect. On a dit que la douleur est sacrée; il vaudrait 
peut-être encore mieux dire : l'espérance est sacrée. 

Voilà ce qui donne à l’idée du droit dans la pratique une si forti- 
fiante influence : un individu ou un peuple qui n’est pas prêt à sou- 
tenir son droit, à affirmer obstinément en face du fait brutal son idée 
et son espoir, à maintenir ainsi sa volonté et sa dignité, abandonne 
tout ensemble son droit moral et sa force morale; il se trahit lui- 
même, 
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L'école historique veut nous faire dépendre entièrement de notre 
passé. M. Taine, par exemple, déclare qu’en fait de constitutions 
etde législations « nos préférences seraient vaines : d’avance la na- 
ture et l’histoire ont choisi pour nous; c’est à nous de nous accom- 
moder à elles, car elles ne s’accommoderont pas à nous; la forme 
sociale et politique dans laquelle un peuple peut entrer et rester 
n’est pas livrée à son arbitraire, mais déterminée par son caractère 
et son passé (1). » On nous parle sans cesse du passé depuis quelque 
temps, et on oublie l'avenir. Que dirait-on d’un homme qui, ayant 
à choisir entre une vie juste et une vie injuste, s’appliquerait ce 
raisonnement : « La nature a d'avance choisi pour moi; la forme 
de vie dans laquelle je puis entrer est déterminée par mon carac- 
tère et mon passé; j'ai été injuste jusqu’à ce jour, par conséquent 
je dois rester d'accord avec mon caractère historique. » Dans cet 
argument renouvelé du « sophisme paresseux, » on néglige l’élé- 
ment essentiel du problème, que nous avons tout à l'heure rétabli : 
on oublie que l’idée même agit pour transformer la nature, que 
l’histoire ne se fait pas sans nous, mais par nous, et que c’est elle 
en définitive qui s’accommodera à nous-mêmes. La bonne jurispru- 
dence et la bonne politique sont comme la bonne guerre : les vic- 
toires ne viennent point toutes seules, et si les Turcs étaient aussi 
fatalistes qu'on le prétend, ils n'auraient point vaincu à Plevna. 
Les paroles de M. Taine sont le commentaire du mot célèbre : « les 
constitutions ne se font pas, elles poussent; » et on pourrait lui 
répondre ce qu’on a répondu à Burke : les hommes ne les ont pas 
trouvées toutes poussées en s’éveillant un beau matin d'été; elles 
ne ressemblent pas aux arbres qui, une fois plantés, croissent tou- 
jours tandis que les hommes dorment, car elles sont l’œuvre des 
hommes eux-mêmes. 

Aussi les naturalistes devront-ils, selon nous, s’accorder à la fin 
avec les idéalistes pour reconnaître que tout individu et tout peuple 
ne saurait être trop persuadé de sa puissance de progrès, du tré- 
sor de force vive qu'il porte en lui et de la valeur croissante qu'il 
peut lui-même se donner. 

Outre ce premier point, les naturalistes nous en concéderont 
encore un second : c’est que, si cette énergie perfectible qui fait le 
prix des hommes et des nations a des limites, ces limites du moins 
ne nous sont pas connues et peuvent indéfiniment se reculer dans 
la pratique : qui pourrait indiquer d'avance les bornes de l'activité 
humaine et lui défendre d’aller plus loin? En conséquence, nul ne 
peut fixer à un homme ou à un ensemble d'hommes un prix maté- 
riel déterminé et pour ainsi dire une valeur-limite. D'autre part, il 


(1) L'Ancien régime, préface. 
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est bon que ces bornes soient aussi éloignées en fait qu'il est pos- 
sible; les naturalistes devront donc convenir que ce qu’il y a de 
plus conforme à l'idéal de notre nature comme à l'idéal du droit, 
c'est d'amasser en nous et comme d'emmagasiner la plus grande 
somme possible d'énergie personnelle, que l’ordre social devra ser. 
vir non à comprimer, mais à dégager. 

Nous faisons ainsi commencer la théorie du droit, comme la mo- 
rale, par une pure idée, dont nous analysons ensuite les consé- 
quences et les moyens de réalisation; et l’idée mère du droit est, 
selon nous, la même que celle de la morale : c’est l'idéal d’une 
volonté libre, c'est-à-dire capable d'indépendance progressive par 
rapport à tous les mobiles inférieurs. Le géomètre présuppose la 
notion de l'étendue, le physicien celle de la matière; de même le 
sociologiste doit présupposer comme fin de la science sociale 
l'idéal de la liberté ou de l'indépendance personnelle telle que 
nous l'avons définie. Nous possédons ainsi, comme bases de notre 
doctrine, deux choses qui ont une valeur positive et scientifi- 
que, deux choses que nul système ne peut nous refuser et ne 
peut nier : une idée et un fait, l’idée de la liberté et ce fait que la 
liberté tend à se réaliser en nous et à y réaliser le droit. Comme 
l'idée elle-même est un fait, nous pouvons dire que nous prenons 
pour point de départ deux faits également positifs et susceptibles 
de vérification expérimentale, une pensée et une action. De plus, 
nous avons ua trait d'union entre la pensée et l’action : à savoir & 
progrès, par lequel la pensée transforme l’action même, et qui con- 
stitue ce que nous pouvons appeler la liberté pratique ou progres- 
SIve. 


Marquons maintenant en quelques mots les principaux stades de 
cette évolution de la liberté qui a son parallèle dans l’évolution du 
droit : on verra ainsi par quels degrés le sentiment du droit se dé- 
veloppe dans la conscience humaine. 

L'homme se représente d'abord l'indépendance de sa volonté 
comme s’exerçant à l'égard de tel motif spécial, de telle fin spé- 
ciale, par exemple la crainte ou la convoitise; et en effet, grâce à 
l'idée même de notre indépendance, qui suspend notre décision et 
nous fait concevoir deux contraires comme possibles, nous deve- 
nons réellement capables d’opposer un mobile à un autre, de triom- 
pher d’un premier motif au moyen d’un second, ou de plusieurs 
au moyen de tous. En cette influence de l’idée consiste le seul libre 
arbitre possible, qui n'exclut pas le déterminisme, dont il est une 
forme, mais qui le rend plus flexible, plus apte à la réalisation 
d'effets contraires, par conséquent plus progressif. Ainsi entendu, 
le libre arbitre est le premier moyen par lequel nous nous don- 
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ons à nous-mêmes conscience de notre indépendance légitime, de 
notre droit. L'enfant veut affirmer son droit en faisant exactement 
le contraire de ce qu’on lui commande, afin de se donner le spec- 
tacle du pouvoir qu’il possède ou croit posséder sur les contraires, 
de son pouvoir législatif et exécutif. — En second lieu, nous pou- 
ons nous montrer indépendans de tous les motifs à la fois (au 
moins en apparence) et agir indifféremment sans raison visible; 
seulement, alors même que nous paraissons ainsi vouloir sans rai- 
son, il y a toujours une dernière raison qui subsiste et entraine le 
reste par un déterminisme caché, à savoir l'idée même que nous 
pouvons agir sans raison. Chacun connaît ces jouets de physique 
qui, une fois couchés horizontalement, se redressent eux-mêmes 
sans cause visible : une balle de plomb cachée dans leur pied et 
plus lourde que tout le reste suffit à les entrainer et à déterminer 
leur position. Ainsi se produit l'apparente liberté d'indifférence, l’in- 
détermination apparente, le caprice, qui n’est encore qu’une forme 
du déterminisme. Là aussi l’homme croit trouver un second moyen 
d'affirmer son droit : Sic rolo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas ; 
c'est une sorte de despotisme arbitraire auquel les enfans se plai- 
sent, parce qu'ils y trouvent un procédé facile pour manifester 
leur autonomie, pour se donner à eux-mêmes l'illusion d’une sorte 
de droit absolu et royal. — En troisième lieu, nous pouvons agir 
indépendamment de tout motif particulier et de toute fin bornée 
ou matérielle, nous pouvons placer notre but au-delà de toutes li- 
mites, vouloir universellement, vouloir le bien de l’humanité en- 
tière et du monde entier; en cela consiste la moralité, qui, encore 
une fois, n'est pas l'absence de tout motif, mais la prépondérance 
du motif universel et désintéressé. Cette prépondérance marque 
le retour de la volonté à soï, la possession complète et virile de la 
volonté par elle-même, par conséquent sa vraie liberté. Là aussi 
nous trouvons la plus haute conscience du droit; c’est le point où 
notre indépendance personnelle nous apparaît comme liée à l’indé- 
pendance de tous les autres êtres, où notre droit nous apparaît 
comme ayant son complément dans le droit de tous. Le droit, en 
un certain sens, est l'amour supérieur de soi, mais en tant que 
cet amour est compatible avec légal amour des autres pour eux- 
mêmes ; il est l'instinct supérieur de conservation et surtout de 
développement, mais il est aussi l'instinct de désintéressement, 
Parce que, dans cette haute région, les vrais intérêts moraux se 
confondent et la dignité de l’un appelle la dignité de tous. 

Telles sont les trois principales phases par lesquelles nous obte- 
n0nS, dans la pratique, une approximation croissante de la liberté 
idéale (1). 

(1) A notre avis, la seule liberté pratique compatible ave la science est cette pais- 
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En même temps, cette évolution intérieure que nous venons de 
décrire nous offre, mieux que tout le reste, les caractères néces- 
saires pour réaliser l’idée du droit. D'abord droit implique pou- 
voir indépendant, puissance d’user de ce qui est et de créer ce 
qui n’est pas, dans tous les cas puissance de faire, d'agir, de tra- 
vailler, de se développer. Avoir un droit, c’est avoir droit à quelque 
chose; l’idée du droit appelle ainsi celle de l'avenir : on pourrait 
presque définir le droit l’accès à l'avenir. Conséquemment le droit 
suppose la progressivité, Or nous venons de voir que la liberté 
pratique est un pouvoir éminemment progressif : nous la concevons 
en effet comme une puissance qui ne s’épuise pas dans ses actes, 
qui peut toujours plus qu'elle ne fait et contient plus qu’elle ne 
donne. Tel un génie fécond et inépuisable ajoute sans cesse à ses 
premières œuvres des œuvres nouvelles, plus grandes, plus fortes, 
plus voisines de lui-même, et cependant toujours impuissantes à 
exprimer l’infinité de son idéal (1). De là le droit. Si je n’avais qu'une 
valeur déterminée et pouvant par approximation s’estimer à tel 
ou tel chiffre, on trouverait aisément des biens supérieurs à ma 


sance intérieure de développement qui peut toujours aller en avant et se rapprocher 
de l'idéal, non par des moyens miraculeux, mais par des moyens naturels et intellec- 
tuels, formant eux-mêmes un déterminisme, Quel est dans la pratique l’homme phy- 
siquement libre? Celui qui peut avancer sans cesse, qui a l’espace ouvert devant lui 
sans qu'aucun lien puisse le fixer définitivement en un point immobile. Quel est dans 
la pratique l’homme moralement libre? Celui dont la volonté peut toujours se développer 
et franchir successivement tous les motifs, tous les mobiles, toutes les fins particulières. 
Dans cette conception se rapprochent et s’unissent le naturalisme et l’idéalisme, En effet, 
notre tendance à la liberté agit au sein de la nature et de la société, non plus dans un 
monde de « noumènes, » comme celui que Kant a imaginé; elle n’est pas transcen- 
dante, mais immanente ; elle ne se confond pas avec cette liberté appelée par Kant et 
Schopenhauer liberté intelligible, qui pourrait s’appeler aussi bien liberté inintelli- 
gible. Elle n’est pas essentiellement distincte de l'intelligence même, de la réflexion, 
qui est sa forme et sa manifestation consciente; elle agit par l’idée, elle est elle-même 
une idée en voie de développement, et, trouvant son moteur dans la conscience de soi, 
elle est ainsi son moteur à elle-même. Tout se développe, et le monde entier évolue; 
comprendre cette loi universelle, aider avec réflexion à ce qu'elle se réalise autour de 
nous, en nous, par nous, voilà notre privilége. C’est ce pouvoir de développer avec ré- 
flexion toutes nos facultés, de devenir tout ce que nous pouvons être, de remplir peu 
à peu notre idéal d'indépendance individuelle et d'union avec l’universalité des êtres, 
qui constitue notre liberté pratique ou progressive. 

(1) En disant que la liberté et son progrès enveloppent l’idée d'infini, nous ne pre- 
nons pas ce mot d’infini en un sens métaphorique, mais tout au contraire dans un 
sens vraiment scientifique. En mathématiques, on appelle infini ce qui est supérieur à 
toute quantité donnée ; cet infini peut être une variable ; il n’est pas nécessaire qu’il 
soit quelque chose de fixe et de déterminé sous tous les rapports. De même, la liberté 
pratique peut être une variable toujours en mouvement vers le mieux et pour ainsi 
dire courant en avant d’une course éternelle, S'il en était ainsi, la volonté s’appellerait 
à juste titre infinie, c’est-à-dire supérieure, en son essence toujours active et mouvante, 
à toute borne fixe, à toute mesure immobile et morte comme le nombre. Par cela 
même aussi, sa valeur intime serait incommensurable, 
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personne au nom desquels tout serait permis contre moi. Que ferait 
une volonté seule contre l'intérêt d’un peuple? Alors même qu’on 
pe saurait exprimer par des chiffres exacts dans le budget social la 
valeur de l'individu et celle du peuple, on n’en pourrait pas moins 
affirmer que l'intérêt du peuple pris en masse représente, sous le 
rapport de la quantité, une valeur plus grande que l'individu isolé. 
Mais, si nous avons conscience d’une puissance d'évolution et de per- 
fectionnement indéfini, si nous croyons porter en nous-mêmes pour 
la vérité et la justice un génie, au sens antique de ce mot, tou- 
jours capable d’enfanter des œuvres plus parfaites, notre valeur 
morale dépassera à nos yeux toute quantité mesurable et maté- 
rielle. Ce général romain qui s’imaginait remplacer des chefs- 
d'œuvre de peinture par quelque équivalent se montrait fermé à 
l’idée de l’incalculable valeur des œuvres d’art; que serait-ce s’il 
s'était imaginé trouver quelque équivalent de l'artiste même et lui 
attribuer un prix matériel comme à un esclave? 

On le voit d’après tout ce qui précède, les idées de droit et de 
perfectibilité indéfinie sont intimement liées, et l'instinct de la 
France, en ne les séparant point, eut une intuition profonde. Ce 
qu’on respecte dans l'être doué de volonté et de raison, c'est moins 
ce qu'il est actuellement que ce qu’il peut être; c’est le possible 
débordant l'actuel, l'idéal dominant la réalité. Le présent est 
gros de l'avenir, disait Leibniz. C’est pour ainsi dire la réserve de 
volonté et d'intelligence enfermée dans une tête humaine, c’est la 
progressivité de l'individu, c’est celle de l’espèce même (qui re- 
pose en partie sur cette tête) que nous respectons et appelons 
droit. Dans l'enfant on respecte l’homme, dans l’homme on res- 
pecte le dieu. 

Par là est ennoblie à nos yeux l'humanité entière, ou, pour mieux 
dire, elle est comme divinisée. Je ne dis donc pas : l’homme a une 
valeur inestimable parce qu’il est libre, ce qu’on peut contester; 
mais je dis : l’homme a une valeur inestimable parce qu’il a l’idée 
de la liberté. En d’autres termes, l’homme a pratiquement des 
droits par cela seul qu’il a l’idée du droit. 


L'IDÉE MODERNE DU DROIT. 


Une dernière question se présente, à laquelle nous ne ferons 
qu'une courte réponse. Nous avons posé en principe deux choses : 
une liberté tout idéale et un déterminisme réel; ce dernier peut sans 
doute, comme nous l’avons montré, se rapprocher sans cesse de 
la vraie liberté, mais peut-il y atteindre? En d’autres termes, la 
liberté idéale est-elle déjà réalisée quelque part? est-elle réelle en 
nous-mêmes? Dans certaines actions qui semblent dépasser toutes 
les autres par leur désintéressement ou leur héroïsme, nous est-il 
donné de toucher le but? — Sur ce sujet, on ne peut faire que des 
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hypothèses; c'est la part laissée à la métaphysique, tandis que 
les questions précédentes étaient d'ordre purement scientifique. 1} 
y a des raisons pour le doute, il y en a aussi pour la croyance. De 
quoi s'agit-il en eflet? Du fond même des choses. Est-ce quelque 
nécessité primitive qui occupe ce fond, et rive, pour ainsi dire, l'être 
à lui-même? Est-ce au contraire quelque liberté primitive dont le 
spontanéité fait jaillir le flot de la vie? Est-ce la loi fatale d'Héra- 
clite, le clinamen d'Épicure, la substance de Spinoza, la volonté 
absolue de Schopenhauer? Aux métaphysiciens de choisir. 

La théorie du droit nous ramène ainsi finalement en présence du 
problème profond qui agita le moyen âge et qui renaît dans F'Alle- 
magne contemporaine sous le nom de problème de F'individuation, 
— Qu'est-ce qui constitue Findividu? Où est la racine dernière de 
ce moi auquel est mhérent le droit? N'y a-t-il en nous que phéno- 
rmènes ou ne touchons-nous pas en quelque point à la réalité, 
comme la plante tient au sol et y puise sa séve? Sans doute la part 
du milieu physique et social sera toujours grande : organes, tem- 
pérament, hérédité, éducation, que d'influences qui agissent sur 
moi! Je suis le point de rencontre et d’intersection d’une infinité 
de circonstances, comme un cercle imperceptible qui serait coupé 
en tous sens par une infinité de grands cercles enchevêtrés; sous 
l’entre-croisement de ces lignes, l'œil chercherait en vain à le saisir, 
on irait jusqu’à nier son existence. Supposez pourtant qu'il ren- 
ferme en son centre vivant une puissance d’expansion qui lui per- 
mette de s’agrandir sans cesse et de jeter en tous sens ses rayons, 
peut-être un jour redeviendrait-il visible et faudrait-il reconnaître 
en lui un foyer de vie sans limites : c’est le symbole de l'idéale 
liberté, qui est peut-être, en son essence la plus intime, une réelle 
liberté. 

Ce qui est certain, c'est qu’il y a au fond de l’homme un mys- 
tère, quel que soit le nom qu’on lui donne, qu’on l'appelle avec 
Hamilton et M. Spencer F'imconnaissable, avec M. de Hartmann Fin- 
conscient, avec Schelling et Schopenhauer la volonté absolue. Il y 
a dans la conscience de l’homme une perspective sans fond, une 
échappée sur l'infini : l’idée de l'absolu, l’idée de la liberté. C'est ce 
qui confère à la notion du droit, aux yeux de presque tous les esprits, 
son caractère métaphysique. La science n’a pas encore, pour ainsi 
dire, percé l'homme à jour et démonté rouage par rouage la ma- 
chine humaine : elle ne peut donc encore traiter l'homme comme 
une chose absolument transparente et intimenrent comnue. Pourquoi 
ne craignons-nous pas de briser un automate? C'est que nous en 
connaissons tous les ressorts, et nous savons qu'il ne contient rien 
de plus. Telle n’est pas la personne humaine. Supposez qu’en pré- 
sence d’un homme inanimé il nous soit impossible de savoir avec 
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certitude s’il est mort ou seulement en léthargie, oserons-nous le 
mettre immédiatement au tombeau? Dans la personne morale, nous 
pe savons pas de science certaine s’il y a entière absence ou seule- 
ment léthargie de la liberté. Bien plus, la science eût-elle atteint la 
complète anatomie de l'être pensant et voulant, il resterait encore 
à savoir ce que c’est que l’étre, ce que c’est que la pensée, et de 
pouveau se poserait la question : Est-ce fatalité, est-ce liberté ? 
Ce mystère que l’homme porte avec lui est le fondement métaphy- 
sique du droit. Scientifiquement, le droit n’est qu’une valeur idéale 
prêtée à l'homme; métaphysiquement, il est peut-être une valeur 
réelle. Ce simple peut-être, cette seule possibilité, cette place ré- 
servée au doute motivé et par cela même à la croyance motivée, 
suffit pour nous retenir au moment d’empiéter sur autrui. Aussi 
mous nous arrêtons malgré nous devant notre semblable comme 
devant je ne sais quoi d'insondable, d’incommensurable, qui jus- 
qu'à nouvel ordre est sacré. Est-ce superstition? est-ce intuition 
de la vérité ? nous ressentons ce que les anciens appelaient une hor- 
reur religieuse, un frisson religieux, horror : 


Quæ potuit fecisse timet. 


Ce sentiment, nous l'éprouvons devant nous-mêmes ; nous nous 
arrêtons pour ainsi dire devant nous, parce qu’au fond de notre 
conscience nous apercevons une sorte d’abîme qui nous donne le 
vertige. C’est ce sentiment qu’on nomme le respect et qui fait par- 
tie intégrante du sentiment du droit. Aussi, au point de vue esthé- 
tique, le droit est parmi ces choses qui éveillent en nous l’impres- 
sion du sublime, avec ses deux mouvemens alternatifs, l’un de 
concentration mélancolique, l’autre d'expansion et de fierté. L'inf- 
nité qui est dans l’homme, au moins en idée, nous écrase d’abord, 
nous relève ensuite : puisqu'elle est dans notre conscience, elle est 
en nous de quelque manière, elle est nous-mêmes. Le sentiment 
du droit personnel est une sorte d’orgueil désintéressé, le senti- 
ment du droit d'autrui est une sorte de crainte désintéressée qui 
se résout en un sentiment final de paix, d'acquiescement, de fra- 
ternité. 

Quand il s'agit ainsi de savoir si l’idée du droit a une valeur ob- 
jective et répond absolument à la réalité, l'insuffisance de la solu- 
tion spéculative n'empêche pas une sorte de solution pratique. Le 
nœud que la pensée ne peut dénouer, l'action le tranche, car l'ac- 
fion ne peut demeurer toujours en suspens comme la pensée. Cha- 
cua résout donc pratiquement, à sa manière, la question fondamen- 
tale et métaphysique dont nous parlions tout à l'heure, et il la résout 
#frmativement ou négativement selon le degré de force que les 
idées mêmes de liberté et de droit ont acquis en lui. L'homme en 
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qui ces idées sont intenses et dominantes se croit métaphysique. 
ment libre et vérifie pour ainsi dire sans cesse sa croyance par 
toutes ses actions, qui se moulent sur ce type intérieur. Celui qui 
au contraire n’a qu'une idée faible et vague de la liberté et du 
droit doute de leur valeur absolue ou la nie, et sa conduite elle- 
même devient comme un doute en action ou une négation vi- 
sible; en même temps, il retombe sous la fascination des idées 
d'intérêt et de force matérielle; — tant il est vrai que toute idée 
est une puissance qui tend à produire son effet extérieur pour s'y 
exprimer, s’y incarner, y prendre corps. De quelque point de vue 
qu’on l’envisage, scientifiquement ou métaphysiquement, l’idée du 
droit ne demeure donc pas, comme nous l’avions craint d’abord, 
inerte et inefficace. Cette idée, avec le désir spontané qui en est 
inséparable, se soumet et se subordonne en nous, à proportion de 
son intensité et de sa puissance, toutes nos autres tendances, 
comme un souffle supérieur recueille et emporte ce qui flottait au 
hasard dans des directions diverses et contradictoires. Les êtres se 
classent dans la hiérarchie morale et sociale selon le degré de pré- 
dominance effective que l’idée de liberté et de droit a en eux, selon 
le degré de conformité que tout leur être présente avec cet idéal de 
l'être. Et ce qui est vrai des individus est vrai des nations : elles ne 
vivent pas seulement de réalités, elles vivent d’idéal. 


IV. 


Il importe selon nous, dans toute question philosophique ou 
sociale, de déterminer d’une manière précise les points sur lesquels 
peut se faire l'accord des diverses doctrines, ainsi que ceux où se 
produisent les divergences et les oppositions. La détermination des 
parties communes aux théories les plus contraires n'est-elle pas le 
meilleur moyen de marquer ce qui est acquis à la science et de com- 
pléter ce qui lui manque encore? Déjà nous avons indiqué plus d’un 
point commun aux doctrines naturalistes et idéalistes ; faisons main- 
tenant un retour rapide sur les théories allemande et anglaise, qui 
identifient le droit avec la force ou l'intérêt, et comparons-les avec la 
théorie française, qui le fonde sur la liberté ; nous verrons si celle-ci 
laisse aux autres leur juste part, les complète sans les détruire et les 
concilie dans un point de vue supérieur. 

Le côté vrai des doctrines de l’école allemande, si éprise de la 
force, c'est que le droit ne doit pas demeurer dans l’ordre purement 
spirituel, comme une puissance qui ne serait point de ce monde et 
qui n’aurait à sa disposition aucune force physique. Tout droit doit 
pouvoir se réaliser au dehors, comme l’a montré Kant, par le moyen 
d’un véritable mécanisme social et politique, sorte de corps dont il est 
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l'âme. Trouver cette protection extérieure du droit est le problème 
essentiel de la « mécanique sociale, » et les Allemands ont raison de 
reprocher aux Français d'en avoir trop négligé l'étude positive et 
pratique. Après avoir proclamé les droits moraux de l'homme, les 
théoriciens français ont trop oublié que la réalisation de ces droits 
dans un système de forces harmoniques, loin de se faire en un jour 
et par des coups d'autorité, est l’œuvre de la science la plus difficile 
et la plus longue. Ils ont trop oublié aussi que le droit moral ne 
doit pas, en renonçant à la force matérielle, se désarmer lui-même 
volontairement. En général, nous faisons trop bon marché de la 
force. N’avons-nous pas vu en France les individus s’en rapporter 
sans cesse à l’état du soin de soutenir matériellement leurs droits, 
et aliéner à plusieurs reprises leur liberté extérieure au profit d’un 
seul homme? Qu’avions-nous en échange ? Une simple déclaration de 
droits inaliénables, inscrite en tête des diverses constitutions ; décla- 
ration d’amour platonique à laquelle le reste de la constitution enle- 
vait toute sa vertu, système contradictoire dont le principe était : — 
Je veux votre liberté, — et dont les conséquences étaient : — Je vous 
enchaîne, Pascal avait, en termes énergiques, posé le vrai problème 
du droit lorsqu'il disait : « La justice sans la force est impuissante, 
la force sans la justice est tyrannique. Il faut donc mettre ensemble 
la justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, 
et que ce qui est fort soit juste. » De notre temps les moralistes, les 
économistes et les politiques ont trop considéré le droit pur, sans 
chercher assez le moyen de changer l’idée abstraite en une force 
matérielle : nous sommes idéalistes jusqu’à l'excès, et la doctrine 
même du droit en France, dans ses principes premiers que nous 
avons tâché de mettre en lumière, est un idéalisme pur. Un des 
côtés vrais des théories socialistes est d’avoir réclamé, outre la recon- 
naissance des droits, le pouvoir effectif de les exercer. Qui dit droit 
dit liberté, conséquemment pouvoir, conséquemment force (1). 
Mais, s’il est vrai que la force doit accompagner le droit pour le 
garantir et en faire un pouvoir effectif, le droit n’est pas pour cela 
la même chose que la garantie du droit. Sur ce point, les théo- 
ries allemandes semblent établir une confusion : elles matérialisent 
le droit, que la France idéalise à l’excès. Un des plus frappans et 
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(1) On peut prendre en un bon sens ce qu'écrivait M. Louis Blanc en 1839 : « Le 
droit, considéré d’une manière abstraite, est le mirage qui, depuis 1789, tient le peuple 
abusé, Le « droit » est la protection métaphysique et morte qui a remplacé pour le 
peuple la protection vivante qu’on lui devait. Le droit, pompeusement et stérilement 
proclamé dans les chartes, n’a servi qu’à masquer ce que l'inauguration d’un système 
d'individualisme avait d’injuste et ce que l'abandon du peuple avait de barbare. 
Disons-le donc une fois pour toutes, la liberté consiste non pas seulement dans le droit 
accordé, mais dans le pouvoir donné à l’homme d'exercer, de développer ses facultés, 
sous l'empire de la justice et sous la sauvegarde de la loi, » 


TOME xXVI, — 1878, 34 
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des plus récens exemples de cette tendance est le livre du savant 
romaniste M. Ihering, professeur à Gættingue : le Combat pour Je 
droit (1). Selon l’auteur, dont le but semble avoir été de justifier 
les tendances de la cour de Berlin, la notion du droit et celle de Ja 
force sont inséparablement unies; non-seulement le droit doit résister 
à la force par la force en cas de nécessité, mais la force et le combat 
sont dans son essence même : « Le combat n’est pas étranger au droit, 
mais il est lié intimement à l'essence du droit; c’est un élément de la 
notion du droit. La conception du droit n’est pas une conception logi- 
que, c’est une conception pure de la force. Le but du droit est la paix, 
et le moyen du droit pour assurer la paix est le combat, la guerre, la 
force. » On voit par quelle subtilité métaphysique M. Ihering fait 
entrer dans le droit comme élément cet emploi de la force qui n’est 
que la dernière ressource et le pis-aller du droit. De ce qu'une né- 
gation peut servir à détruire une autre négation, il conclut que la né- 
gation fait partie de toute aflirmation ; de ce que « la procédure, qui 
n’est qu’une nouvelle forme du combat, » peut servir à rétablir le 
droit lésé, il conclut que le procès fait partie du droit même; voilà 
le procès et la querelle érigés en système, voilà la guerre élevée à 
la hauteur d’une théorie. Le droit, au lieu de se borner à repousser 
l'attaque, attaque lui-même, devient provocateur. N'est-ce pas là 
confondre l’essence du droit avec sa limite et son imperfection? Que 
tous les hommes respectent mutuellement leur liberté, le droit 
cessera-t-il de régner parce qu’auront cessé le combat et la force? 
L'histoire nous montre au contraire que l'existence du droit est la 
fin du combat. L’esclavage, violation du droit, a entrainé de longues 
luttes entre les hommes, mais, comme le remarque M. Renouard, 
depuis que le respect de la personne humaine en a amené l'aboli- 
tion, le droit règne paisiblement et la force n’a plus ici de raison 
d’être, De même pour les luttes religieuses : ce n’est pas le droit 
et la tolérance, c’est l'injustice et l'intolérance qui ont élevé les bü- 
chers de l’inquisition (2). 

L'avenir de lutte indéfinie, de guerre et de procédure que les 
Allemands nous ouvrent n’est point le véritable avenir; grâce à la 
civilisation croissante, la force tend à passer du dehors au dedans 


(1) Der Kampf um’s Recht, traduit en français par M. Meydieu. Paris, 1879. 

(2) La théorie de M. Ihering n’est que l'exagération de celle de Kant, qui avait fait 
entrer l'idée de contrainte comme élément dans celle du droit. Mais la force de con- 
traindre qui doit accompagner le droit n'est pas le droit même. Bien plus, le pouvoir 
de contraindre n’est pas nécessairement la contrainte effective ou la force en exer- 
cice : c'est seulement la force à disposition, prête à agir en cas de nécessité. Autre 
chose est le pouvoir, autre chose l’usage. L'usage doit aller diminuant à mesure que 
le pouvoir augmente. Eu langage mécanique, la puissance gagne ce que perd la résis- 
tance qui lui est faite ou qu’elle est obligée de faire, car cette résistance est de la 
force perdue. 
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et à se concentrer dans l'individu, sous la forme supérieure de l’in- 
telligence. Les idées ne meuvent-elles pas l'humanité encore mieux 
que tous les moyens extérieurs? Le plus de force au dehors, le plus 
de science au dedans, telle est le suprême degré de puissance dans 
une société. La société la plus parfaite est celle où il y a le moins 
d'action extérieure ou violente des citoyens les uns sur les autres 
et le plus d'activité intérieure dans chaque citoyen. L'idéal serait 
l'absorption de toute la force coercitive dans la force spontanée, de 
toutes les résistances externes dans l'initiative intime. La puis- 
sance intellectuelle, la pensée, remplacerait alors la puissance phy- 
sique, et il suflirait désormais au droit d’être une idée pour être par 
cela même une réalité. 
S'il en est ainsi, les écoles allemandes ne doivent-elles pas finale- 
ment s’accorder avec l’école française, et ne peut-on ainsi prendre 
leur doctrine en un sens supérieur qui la réconcilie avec la nôtre? 
Au fond, la liberté peut être considérée comme la force vive en son 
principe même (1). Or quelle est la chose la plus précieuse pour la 
mécanique? La force; partout où la force est emmagasinée, comme 
dans le combustible où dort la chaleur, il y a une valeur et un tré- 
sor proportionné à l'intensité de la force même. Eh bien, dans notre 
monde, la principale force est l’homme : l’homme en eflet est ca- 
pable de penser et de vouloir. La pensée est une force supérieure, 
même mécaniquement, à toutes les forces du dehors, qu’elle s’as- 
simile et tourne à ses propres fins : il n’y a point de machine com- 
parable à un cerveau humain, car c’est de ce cerveau que peuvent 
sortir toutes les autres machines, et il renferme d'avance en lui la 
transformation du globe par la science. La pensée, à son tour, n’est 
que la volonté en exercice, prenant conscience à la fois de sa puis- 
sance et des résistances extérieures, calculant et déterminant le rap- 
port de l’une aux autres. Il importe donc avant tout, même pour le 
développement de l'intelligence et de la science, d’avoir des forces, 
c'est-à-dire d’avoir des volontés, et des volontés aussi énergiques, 
aussi ardentes, aussi avides du progrès qu'il est possible. Pour cela, 
le seul moyen est de dégager la volonté de ses entraves matérielles 
ou morales, de l’abandonner à son élan spontané, à sa nature essen- 
tiellement mouvante et progressive, par conséquent à sa naturelle 
liberté, En ce sens on peut dire : « Oui, le droit est la force, mais 
la force suprême est la liberté. » C’est là une conséquence à laquelle 
(1) Qui dit force dit une activité capable de se manifester au dehors par le mouve- 
ment visible, au dedans par ce mouvement invisible qui est la pensée; or l’activité ne 
se comprend psychologiquement que par la volonté, où nous saisissons en acte notre 
Propre puissance : si vivre est agir, agir est vouloir. La liberté, telle que nous l’enten- 
dons, ne diffère pas de la vie mème ni de l'être; c'est la vie considérée comme tendant 


À se perpétuer et à s'accroître indéfiniment, c’est l'être considéré dans son effort vers 
l'infini, en d'autres termes, c'est la force en action et en progrès. 
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la philosophie allemande ne saurait échapper, vers laquelle elle 
tend déjà et où elle arrivera tôt ou tard. « L'âge moderne, dit M, de 
Hartmann, en affirmant le droit de tous à la liberté, a dit le dernier 
mot de la vie politique (1). » 

Même conciliation possible entre la liberté et l'intérêt supérieur 
où l’école anglaisefplace le droit. L'intérêt de l'être, c’est d’être le 
plus possible, d’être indéfiniment et au-delà de toutes limites, par 
cela même d’agir et de jouir de plus en plus; mais le maximum de 
liberté entraîne le maximum d’action et de jouissance : une société 
utilitaire devrait donc être aussi attentive à ne pas laisser s’éteindre 
le foyer de liberté que les anciens peuples à entretenir jour et nuit 
le feu qui devait leur fournir la chaleur et la lumière. C'est ce 
qu'ont reconnu les Bentham, les Mill, les Grote, et ce que reconnaît 
M. Spencer. 

L'amour de l'idéal, si éloigné de l’utile au premier abord, mais 
sans lequel il n’y a point de vraie liberté d'esprit, est lui-même 
parmi les plus utiles ressorts de l'intelligence et de la volonté hu- 
maine; en fait d'idées, en fait de science, en fait d’art, rien de plus 
nécessaire que le superflu. L’exclusif souci de l'utilité pratique est 
l'américanisme, qui a pu avoir son heure chez les peuples jeunes 
du nouveau continent, occupés surtout de vivre, mais qui serait un 
danger pour l’Angleterre et pour l'Allemagne comme pour la France ; 
car l'Allemagne elle-même, depuis qu’elle s’est éprise de la force et 
de la science appliquée, a ressenti les atteintes du mal, C'est ce que 
déplorait récemment un de ses savans les plus illustres, Du Bois- 
Reymond, qui revendiquait avec éloquence les droits de l'idéal (2). 


(1) Philosophie de l'inconscient, II, 429 (traduction française de M. Nolen). 

(2) « Il faut avouer, disait-il, que même chez nous l’américanisme fait des progrès 
inquiétans. L'Allemagne est devenue une et forte, son vœu de jeunesse est accompli : 
le nom allemand est respecté sur le continent et l’océan; mais, si nous revenons en 
pensée à l'Allemagne d’autrefois, morcelée, impuissante, pauvre, philistine et bour- 
geoise, ne trouverons-nous pas qu’il manque quelque chose à ce présent si brillant, Si 
prestigieux? N'aurons-nous pas le soupir du Lied des Hirondelles : — Combien loin ce 
que j'étais jadis! — Avec ses rêves indéfinis, son effort sans fin, sa défiance d'elle- 
même, l'Allemagne n'’a-t-elle pas perdu aussi son ardeur pour l'idéal, sa passion génc- 
reuse pour la vérité, sa vie intérieure si calme et si profonde? » (Culturgeschichte 
und Naturwissenchaft : Deutsche Rundschau, novembre 1877.) Puis, passant en revue 
ce qui fut jadis etce qui n’est plus aujourd’hui, le savant allemand se prend à re- 
gretter « cette fleur éphémère de la littérature germanique qui a passé comme un 
rêve, » cet amour de l’art pour {l'art lui-même, qui a fait place à la recherche du ss 
voir et du pouvoir. « La politique et la science, qui, avec leurs dures réalités, ont me 
duit au silence l'aimable conversation des salons parisiens, ont aussi chez nous fait 
tort aux épigones des héros classiques et romantiques. » Goethe lui-même, s'il vivait 
aujourd’hui, n’écrirait plus Werther ni Faust : il mettrait à profit, au Reichstag, ce 
don de la parole que Gall avait découvert en lui. La science du moins profite-t-elle au- 
tant qu’on aurait pu le croire de ces préoccupations pratiques? Non, parce que l'in- 
dustrie et la « technique » ont fait disparaître de son sein le désintéressement. Au 
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Le zèle pour l'idéal ne diffère point au fond du zèle pour la liberté, 
car c’est par le culte désintéressé des idées qu'a lieu la délivrance 
de l'esprit; rester terre à terre à la recherche de la force matérielle 
ou de l'intérêt matériel, c’est s’enchaîner soi-même : l’idée seule, a 
dit Platon, « fait croître les ailes de l’âme. » 

Ainsi, quel que soit le point de vue auquel on se place, qu’il s’a- 
gisse d'attribuer à la liberté un rang dans la hiérarchie des forces 
ou dans celle des intérêts comme dans celle des biens intellectuels 
et moraux, la liberté est ambitieuse par essence et ne peut se con- 
tenter d’un rang inférieur : elle est au premier rang ou elle n’est 
pas. C'est que la liberté, ne l’oublions pas, est au fond la tendance 
même à dépasser toute limite, tout rang subordonné, toute condi- 
tion inférieure. Elle est l’éternelle ambition d’un être qui se sent 
fait pour le progrès. 
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V. 


En résumé, le droit, tel que l’a représenté la philosophie fran- 
çaise, n’est au point de vue scientifique qu’un idéal; le tort de cette 
philosophie, en le posant immédiatement comme une réalité ac- 
tuelle, a été de ne pas avoir une conscience assez nette de son 
propre idéalisme. Elle a parlé sans cesse de droit naturel, tandis 
qu'il eût fallu parler de droit idéal, car la nature ne connaît pas le 
droit, et le droit n’apparaît que dans la pensée de l’homme. — Ce 
premier tort tient à un second : notre philosophie traditionnelle n’a 
pas vu que la liberté elle-même est une idée, non une réalité pré- 
sente; elle a de plus confondu la liberté avec le libre arbitre, dont 
on se fait vulgairement une notion antiscientifique et qui se résout 
pour la psychologie dans le déterminisme intellectuel. Enfin elle ne 
s'est pas toujours rendu assez compte du rang supérieur qui ap- 
partient à la liberté idéale et qui en fait une fin, non un simple 
moyen; elle n’a pas rejeté assez franchement la vieille doctrine qui 
subordonne la liberté au devoir, à la vertu, à la vérité ou à tout 
autre principe. — Ces imperfections de la théorie ont entraîné des 
défauts pratiques : oubli de la réalité, de la nature, de l’histoire, 
tendance à projeter l'avenir dans le présent ou dans le passé même 


reste, quand elle est seule, la science même devient une étroitesse pour l'esprit : elle 
l'habitue à n’estimer plus que ce qui relève de l'expérience et de la mesure; elle 
émousse peu à peu le sens de l’invisible, de l’intangible, de l'incommensurable, en un 
mot de l'idéal. « Malgré tout l’éclat dont brille à présent la science allemande, dit en 
terminant Du Bois-Reymond, nous en sommes réduits à souhaiter chez la génération 
nouvelle un peu de ce noble zèle qui seul promet à l'esprit énergie et succès. » (Tra- 
duit par M, A. Gérard dans la Revue philosophique de janvier 1878 : les Tendances cri- 
tiques en Allemagne.) 
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et à confondre ce qui sera avec ce qui fut, amour trop exclusif des 
déclarations de principes et négligence dans les applications, dé. 
dain exagéré de l'intérêt et de la force, ces organes nécessaires du 
droit, bref les excès de l'enthousiasme joints au manque d'esprit 
positif. 

Le temps est venu de distinguer plus nettement ce qui doit être 
de ce qui est, l’idée du fait matériel. Quand on a soin de ne pas 
confondre le domaine de l'idéal et celui du réel, on ne risque pas 
de perdre le sentiment de la réalité même et on est plus capable de 
plier celle-ci peu à peu, par des moyens termes savamment combi- 
nés, à cet idéal dont on veut hâter la réalisation. 

Pour nous, nous avons accepté à la fois en leurs principes posi- 
tifs les trois doctrines de la force, de l'intérêt, du droit, et nous les 
avons superposées dans leur ordre hiérarchique, de manière à for- 
mer une sorte de construction dont les assises multiples se suppor- 
tent l’une l’autre depuis la base jusqu’au sommet. Les fondemens 
les plus matériels de l’édifice nous ont été fournis par la théorie al- 
lemande de la force : sans la force rien n’est possible, et tout ce qui 
a la réalité a aussi la force; mais l’organisation des forces ne se 
comprend pas sans celle des intérêts, et là se place la philosophie 
anglaise, dont le point de vue nous a paru plus élevé, La concilia- 
tion des forces et des intérêts était facile : ce sont choses qui se 
complètent, ou plutôt c'est la même chose sous deux aspects, l'un 
extérieur, l’autre intérieur (1). Plus difficile est la conciliation de 
l'idée française du droit avec les deux autres principes: elle nous 
aurait même semblé impossible si nous n'avions pas assigné à ces 
principes divers des domaines divers. Selon nous, comme on l'a vu, 
le domaine du droit est l'idéal, le domaine des forces et des inté- 
rêts est la réalité. C’est ainsi par de pures idées, les plus hautes 
qu’on puisse concevoir, que l'édifice entier s'achève. La force et 
l'intérêt sans le droit, ce serait la vie sans idéal; le droit sans la 
force et sans l'intérêt, ce serait l’idéal sans vie. Mais en fait l'idéal 
est lui-même une force, puisqu'il meut l'humanité et semble mou- 
voir le monde même; il est un intérêt, puisqu'il est le besoin inces- 
sant de la pensée et le perpétuel objet du désir. Ainsi la théorie que 
nous proposons réconcilie les autres : elle est à la fois un natura- 
lisme et un idéalisme, elle conserve tous les faits, elle conserve 
aussi toutes les idées, et elle s'efforce de rapprocher peu à peu les 
faits et les idées, jusqu’à ce terme infiniment éloigné où leur sépa- 
ration serait réduite à néant, où la force suprême et l'intérêt su- 
prême coïncideraient avec la liberté. 

Notre philosophie sociale et politique, en France, doit avouer 


(1) L'un est relatif à la « catégorie de la causalité, » l’autre à celle de la finalité. 
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franchement qu’elle s’appuie à l’origine sur une idée pure. Est-ce 
là avouer une faiblesse? Non, mais une puissance. Les idées direc- 
trices sont des moteurs plus ou moins forts et plus ou moins sûrs 
mais toujours nécessaires. Elles sont pour les êtres raisonnables 
ce que sont les instincts pour les êtres irraisonnables. L'oiseau 
porte dans sa tête l’image du nid, qui l'obsède comme un rève, tout 
ensemble souvenir du passé et pressentiment de l’avenir : il tra- 
vaille sous l'empire de cette vision intérieure, jusqu’à ce qu’il lui 
ait donné un corps et ait posé sur la branche le nid réel où sa fa- 
mille doit éclore. Et cet instinct, le plus souvent, est infaillible : 
le visionnaire est un prophète. Les hommes agissent sous des idées 
comme les animaux sous des instincts; de même les peuples, chez 
qui l'idée reprend toujours la forme instinctive. Les vieux Ger- 
mains, absorbés par l’idée de la bataille, rêvaient un cie où les 
combattans renaîtraient de leurs blessures pour pouvoir recommen- 
cer le combat. D'autres peuples furent enivrés par l’idée de volupté 
etrévèrent un paradis de houris. Il en est dont la pensée et l'instinct 
ont pour objet la puissance; il en est qui sont sous l’obsession de 
l’utile, tandis que d’autres ont vécu pour l’idée du beau; ceux-là 
ne songent qu'à travailler, ceux-ci à contempler et à admirer. Parmi 
toutes ces notions directrices des peuples et des individus règne 
la lutte pour l'existence : il se fait une sélection des idées comme 
il se fait une sélection des espèces ; toute idée d’ailleurs n’est selon 
nous qu’une forme et ur type spécifique, une espèce idéale, dirait 
Platon. L'idée de liberté, par exemple, exprime une espèce d'êtres 
ayant en eux-mêmes le principe de leur action et de leur dévelop- 
pement à l'infini. Nous rangeons tous les hommes sous cette idée 
d'indépendance, même ceux qui sont encore dans le plus manifeste 
esclavage moral, comme nous rangeons sous la notion du cercle 
idéal toutes les courbes réelles qui tendent à être circulaires, quel 
que soit encore leur écart de la ligne directrice. L'homme aspire à 
être libre comme une goutte d’eau qui tombe de la nue aspire à 
être une sphère, comme l’arc-en-ciel du nuage aspire à être un 
cercle. Le droit idéal de l’homme, c’est donc d’être libre, comme 
le droit idéal d’un rayon de lumière serait de se propager en ligne 
droite. Telle est du moins la notion que certains hommes et cer- 
tains peuples se forment de la direction essentielle à l'humanité : 
le peuple français ne peut se la figurer autrement. Que d’autres 
peuples y parviennent et conçoivent une tout autre idée directrice, 
cela est possible, cela est réel; mais comme les individus et les 
peuples ne peuvent se dispenser d'agir et que des êtres raisonna- 
bles ne peuvent agir sans une idée, il faut bien que chaque individu 
et chaque peuple cherche sa force dans son idée morale et sociale, 
durable ou transitoire, destinée à survivre ou à périr avec les siè- 
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cles. Nous avons vu quelle est l’idée morale et sociale de la France. 

Il y a parmi les instincts des animaux certaines aberrations qui 
tiennent à ce que des actes autrefois utiles à l'espèce et devenus au- 
jourd’hui inutiles se sont perpétués par une sorte de tradition hé- 
réditaire : on en trouverait plus d’un exemple chez les abeilles ou 
les fourmis. Il y a de même, parmi les idées directrices des indi- 
vidus et des peuples, des formes surannées d'existence et de con- 
duite, des types d'action dont l'utilité a péri et qui survivent à leur 
propre utilité : telles sont certaines conceptions religieuses bonnes 
autrefois, maintenant inutiles ou même nuisibles; telles sont cer- 
taines conceptions morales qui ne sont plus que des préjugés, cer- 
taines idées sociales ou politiques qui ne sont plus que des antiqui- 
tés, comme celle de la noblesse, des castes, de la royauté absolue, 
du droit divin des rois. Ce sont, pour ainsi dire, des idées parvenues 
à l’état crépusculaire. Au contraire il y a d’autres idées qui sont 
comme une aurore. Seulement on dispute pour savoir quelles sont 
celles qui vont redevenir nuit et celles qui vont devenir lumière; 
le jour termine ce débat en se montrant. L'histoire donnera tort 
aux uns et raison aux autres. En ce moment, il s’agit de savoir si 
l'avenir appartiendra à la liberté égale pour tous, à la fraternité 
humaine, ou si c’est le jeu des forces et des intérêts qui se substi- 
tuera au droit. Entre les idées adverses qui luttent pour la vie au 
sein de l'humanité, c’est à chaque individu et à chaque peuple de 
prendre parti. 

Mais la science peut devancer l’histoire, et, avant même que le 
soleil ait paru, elle peut nous dire si les lueurs de l'horizon sont 
celles du soir ou celles du matin. La valeur d’une idée se prouve 
par son développement théorique et pratique, comme le mouvement 
se prouve en se calculant par la mécanique pure et en se réalisant 
par la mécanique appliquée. De même pour l'idée du droit : nous en 
apprécierons mieux la valeur quand nous l’aurons suivie en son dé- 
veloppement spéculatif et dans ses applications sociales. Nous espé- 
rons montrer, dans la suite de ces études, qu’on peut construire la 
société entière conformément à cette idée directrice du droit, et 
qu'on en peut déduire tour à tour l'égalité progressive des hommes, 
la fraternité progressive, la formule de la justice, la loi des contrats, 
la règle des législations modernes. De plus l’histoire nous montre 
toutes les conséquences de cette idée tendant à se réaliser sous n0S 
yeux et se réalisant même chaque jour de plus en plus. Ne sommes- 


nous pas dès lors fondés à conclure que la société finira par s'or- 


ganiser réellement selon l’idée du droit et qu’il y a dans cette idée 
l’anticipation de l'humanité à venir? Que l’astronome, dans la voûte 
constellée, découvre une nébuleuse en voie de condensation et 
qu'il puisse à l’aide du télescope étudier la forme, la direction, la 
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vitesse des astres qui la composent, ces données lui permettront 
peut-être, si elles sont assez nombreuses, de déterminer à l'avance 
la forme que prendra un jour cette matière sidérale et le centre 
unique auquel viendront se réunir, après des milliers d'années, 
ces soleils en mouvement depuis des siècles. La psychologie des 
peuples et l’histoire font un travail analogue où le passé et le pré- 
sent révèlent l’avenir ; elles nous montrent dans l’aspiration à la li- 
bertéle principe et la fin de tous les mouvemens de l'humanité. L'idée 
de liberté, d'indépendance, de droit, a dès à présent ceci pour elle, 
qu’elle est le plus haut idéal que nous puissions concevoir ; or, en 
fait de progrès, l'avantage reste nécessairement aux idées les plus 
hautes. D’après les symboles antiques, l’univers visible serait né 
tout entier de cette éternelle aspiration ou, si l’on veut, de cette 
parole éternelle retentissant dans l’immensité : — Que la lumière 
soit; — ne pourrait-on dire que l’univers moral et social naît tout 
entier d’un désir ou espoir incessant, d’une idée indestructible, 
d'une parole intérieure qui retentit à l’infini dans la conscience du 
genre humain et se traduit en actes dans l’histoire : — Que la 
liberté soit? 

Il faut appliquer à ces hautes notions telles que la liberté et le 
droit ce que Schelling et Hegel disaient de Dieu : elles ne sont pas, 
mais elles deviennent. L'évolution de la nature et son devenir peut 
n'avoir pas de but, mais l’évolution de l'humanité en a un, par la 
raison décisive que c’est l'humanité qui se propose à elle-même un 
but et s'impose un idéal à réaliser. Les plus grands parmi les indi- 
vidus et les peuples sont ceux qui ont placé ce but le plus haut et 
qui ont fait effort pour y atteindre. Sous ce rapport la France est 
au premier rang. 

Par là se révèle à nous la loi de développement à laquelle notre 
pays ne saurait se soustraire sans se rabaisser et sans mettre en 
péril sa grandeur, son existence même. Un peuple se développe 
selon l’idée directrice dont le caractère national et la philosophie 
nationale sont l'expression; or l'idée directrice du peuple français, 
nous l'avons vu, a été celle de la liberté produisant l'égalité et la 
fraternité, Ne pourrait-on tirer de là, relativement à l’avenir de 
notre pays, des conséquences toutes pratiques? Nous nous borne- 
rons à les indiquer ici comme par anticipation. 

D'une part, toute nation a besoin, pour résister aux causes dissol- 
vantes, d’une cohésion morale, d’une unité psychologique, de ce 
qu'on a appelé l’âme du peuple; un peuple qui aurait pour ainsi 
dire en soi cent âmes diverses porterait la division dans son sein 
et tôt ou tard se fractionnerait, comme ces organismes inférieurs 
où la vie encore diffuse et dispersée tend à se dissoudre : les lois 
de l’histoire naturelle valent pour les nations. D'autre part, toute 
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unité imposée à un peuple de l'extérieur, par exemple un pouvoir 
central despotique, ne saurait que retarder la dissolution sans l’em- 
pêcher : dans l’histoire des espèces vivantes, c’est par le dedans 
que la nature travaille, et il en est de même pour l'humanité, 1] faut 
donc à chaque peuple une unité intérieure qui rayonne du fond à Ja 
surface et se donne à elle-même sa forme, comme fait la vie. Or cette 
unité naturelle, pour la France contemporaine, c’est l'idée du droit; 
c'est donc là, si nous voulons retrouver notre puissance nationale, 
qu’il faut chercher notre point d'appui et notre commun centre d’in- 
spiration. De nos codes civil et pénal, il faut peu à peu bannir les lois, 
d’ailleurs peu nombreuses, où subsiste encore aux dépens du droit 
rationnel l'influence des vieilles coutumes, des anciens priviléges 
et de la religion d'état. Quant à notre constitution politique, la seule 
réalisation complète et adéquate de l’idée du droit sera le gouver- 
nement de tous par tous : les autres régimes en effet sont des insti- 
tutions de privilége, celui-là seul est de droit commun. Une monar- 
chie, une aristocratie factices choquent l’esprit logique du peuple 
francais, ennemi de toute fiction constitutionnelle ou autre, et peu 
habitué à s’incliner devant des symboles ou des idoles. Les notions 
de pouvoir héréditaire, d’inamovibilité, de prérogative royale ou 
nobiliaire, de droit traditionnel ou de droit divin, répugnent à 
notre sentiment de liberté et de responsabilité individuelle. De 
plus, la France est le seul pays où les classes actives et laborieuses 
se préoccupent de la légitimité morale d’un gouvernement, où 
elles réclament des institutions rationnelles et conformes au droit, 
non pas seulement des expédiens ou des compromis d'intérêts et 
de forces. Cette préoccupation est l'inévitable résultat de toutes 
les tendances nationales que nous avons signalées ; à quelque excès 
qu'’aient pu aboutir cet amour de la logique et ce souci du droit pur, 
il faut en tenir compte et, qui plus est, en tirer parti. Il n'y a 
plus chez nous ni tradition monarchique ni tradition aristocratique ; 
depuis un siècle, la vraie tradition nationale est la tendance à la 
démocratie, comme la véritable idée nationale est l'idée du droit. 
Tradition et idée, encore séparées chez la plupart des peuples, ne 
font plus qu’un dans le génie de la France actuelle, dont on peut 
résumer toutes les tendances et aptitudes psychologiques en disant 
qu'il est essentiellement libéral et démocratique. Aussi une loi d'ir- 
résistible évolution a-t-elle fait surgir, sur les ruines des autres 
formes de gouvernement, la seule qui soit théoriquement en har- 
monie avec l'esprit nouveau et puisse lui servir d'organe. On à 
vu à trois reprises notre pays faire l'essai de cette forme, perpé- 
tuel objet des espérances et des revendications populaires. Presque 
tout le monde en France s’est d’abord accordé à reconnaître que ce 
genre de gouvernement serait le plus juste en soi et le plus par- 
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fait, s’il était possible. Aujourd’hui, les plus sages eux-mêmes 
commencent à supprimer cette restriction en disant : « Il est de- 
venu en France le seul possible. » 

Dès lors ne peut-on présumer que le développement libéral et 
pacifique du régime nouveau est seul capable de relever notre pays 
en le ramenant dans sa vraie voie? Mainte fois on a vu le peuple 
francais se redresser quand on le croyait pour jamais à terre, faire 
éclater une richesse imprévue quand on espérait l'avoir ruiné, une 
plus énergique volonté de vivre quand il semblait près de périr, 
un esprit nouveau et fécond quand sa pensée semblait épuisée et 
stérile. C’est qu’habitué à vivre dans une région qui n’est point ex- 
clusivement nationale et égoïste, il ne se sent pas atteint par ses 
désastres dans la meilleure partie de lui-même, dans celle par où 
il s'efforce de s'identifier avec le cœur même des autres peuples. Il 
sait qu'il ne périra pas tant qu'il vivra de la vie commune à tous. 
Ces idées seules peuvent soutenir une nation à travers les siècles 
qui, au lieu d'être purement nationales, sont humaines; la France 
n'attend son salut et sa force que des pensées nourries par la pen- 
sée même de l'humanité, toujours vraies, toujours jeunes, immor- 
telles comme l'humanité même : ainsi nos ancêtres, sur le tronc du 
chêne antique que les saisons couvrent ou dépouillent de feuilles 
changeantes, cueillaient le gui toujours vert, nourri de sa séve 
impérissable, symbole et gage d'éternité. Aujourd’hui encore la 
France, fidèle à son esprit, répond aux échecs matériels en procla- 
mant une idée nouvelle et plus haute où ses vainqueurs mêmes 
seront un jour forcés de chercher un appui; au triomphe d’une 
monarchie conquérante qui lui enlève des forteresses, elle oppose 
l'idée républicaine, qui, de l’aveu même des philosophes allemands, 
des Schopenhauer, des Strauss, des Hartmann, comme des philo- 
sophes anglais tels que Stuart Mill et M. Spencer, sera un jour ap- 
pliquée et réalisée dans toute l'Europe et sur toute la terre. Ainsi 
la France, matériellement amoindrie, s’élargit moralement; abattue 
dans le présent, elle se fait avenir, et, en face des gouvernemens de 
privilége, elle tente d’édifier le gouvernement fondé sur la pure 
idée du droit, 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI 


La lettre que Francis Walrey avait reçue était sans signature; elle 
l’engageait brièvement à veiller de plus près sur sa femme, qui se 
compromettait avec Maurice Morton, et nous sommes forcés de re- 
connaître que l'avertissement, quelque lâche, quelque perfide qu’il 
fût, n’était pas calomnieux. 

Pendant la seconde semaine du séjour de Manuela chez sa tante, 
Morton était revenu au moment où lui-même s’y attendait le moins, 
rappelé par la nécessité vulgaire de s'entendre avec un éditeur; il 
avait frappé à la porte de M"° de Clairac, sans se douter qu'il allait 
rencontrer Manuela. Peut-être, s’il eût été averti de sa présence, 
aurait-il évité cette épreuve; mais, ayant par hasard mis le pied 
dans la maison, il y retourna. Comment n’y serait-il pas retourné, 
ne fût-ce que pour réparer l’étonnante gaucherie qu’il avait laissée 
paraître en retrouvant à l’improviste Manuela, tranquillement assise 
sous cette lampe dont la clarté douce ruisselait sur sa beauté plus 
frappante que jamais ? 

Le nom de Morton ayant retenti dans le silence du salon, elle ne 
s'était point troublée, elle avait attendu l'ennemi avec un sourire 
calme qui semblait dire : — Jesuis bien sûre de ne plus vous aimer. 
— Elle-même avait été surprise de sa propre impassibilité, comme 
peut l’être un jeune soldat qui essuie bravement le feu dont il a eu 
peur d'avance. 

La lecture du livre de Morton, un mois auparavant, l'avait émue 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1° et du 15 mars. 
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tout autrement; c'est qu'aujourd'hui l'émotion était tenue en échec 
par la fierté, par un ressentiment endormi dans l'absence et qui à la 
vue de l’homme qui l’avait dédaignée se réveillait enfin. 

Maurice, au contraire, s'était arrêté bouleversé devant elle; 
Maurice, si maître de lui toujours, Maurice, qui naguère abusait du 
pouvoir de la faire tressaillir d’un regard, d’un mot. Il restait 
timide, stupide, cloué à la même place, répondant avec effort aux 
phrases banales qu’elle lui adressait. Gertes , l'embarras d’un 
homme d'esprit est un hommage, il le savait mieux que personne, 
mais la laisser sur cette impression de triomphe pour elle, de con- 
fusion pour lui! C'était impossible! On ne se retire pas sur une 
défaite. D'ailleurs Maurice était curieux d'étudier cette femme 
nouvelle qui lui apparaissait avec des séductions récemment ac- 
quises. C'était comme un pays inexploré encore qui s’offrait à ses 
découvertes. Il se rappelait M" de Chelles. il se la rappelait trop 
pour son repos peut-être; il ne connaissait pas encore Me Francis 
Walrey. Il crut entreprendre en artiste un voyage de recherches 
piquantes et s’aperçut bientôt qu'à ses souvenirs qui renaissaient 
un à un allait s'ajouter une passion fraîche éclose. Ce phénomène, 
qui nous enchaîne tout à coup aux pieds d’une personne près de 
laquelle nous sommes passés déjà sans nous arrêter longtemps, est 
des plus ordinaires et se produit dix-neuf fois sur vingt par la 
grâce du mariage. Il arrive presque toujours en effet que la jeune 
femme soit supérieure à la jeune fille, non pas seulement sous le 
rapport de l’esprit, de l’aisance des manières, de la science étudiée 
du monde, mais sous le rapport même des perfections physiques. 
Manuela semblait plus grande, plus développée, avec une mélan- 
colie mystérieuse dans la physionomie, un désenchantement voilé 
dans le langage qui intéressait à elle comme au plus charmant des 
sphinx. Mais la grande supériorité de la jeune femme sur la jeune 
fille vient de ce qu’il est convenu qu’elle sait se défendre, que par 
conséquent on peut l’attaquer sans lâcheté. Morton, comme la 
plupart des hommes du monde, se fût fait un point d’honneur de 
ne pas abuser de l'innocence : il l'avait prouvé en se montrant cruel 
envers Mi: de Chelles autant qu’envers lui-même; la situation 
n’était plus la même avec la jeune M"° Walrey, il n’y avait plus 
entre eux qu’une barrière qui n’était certes pas le respect des droits 
sacrés du mariage, — Maurice n’avait garde de le professer, — mais 
seulement l'obstacle qu’il avait autrefois élevé de ses propres 
mains en offensant Manuela; cet obstacle ne faisait après tout que 
rendre la tentation plus forte en y ajoutant l'attrait d’une difficulté 
réelle, bien que surmontable. 

L'aveu que la jeune fille avait tant attendu, tant désiré, provo- 
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qué même avec une audace ingénue, Morton le fit donc à la jeune 
femme, il Le lui fit aussitôt que l’occasion se présenta d’être seul 
avec elle. Au milieu d’un dialogue froid et guindé, il s’approcha 
d'elle, lui prit la main, porta passionnément cette main à ses 
lèvres et l'y tint pressée sur son nom, qu'il prononçait tout bas : 
—Manuela! — Elle se leva, frémissante, indignée, prête à protes- 
ter contre l'outrage, et il comprit ce qu'elle allait lui dire; il pré- 
vint ses reproches en s’accusant le premier : — Qui, il avait 
autrefois deviné son amour, et il n'en avait pas voulu; il était fou 
alors, un misérable fou qui doutait des autres et de lui-même, Son 
cerveau malade nourrissait entre autres idées fausses cette chi- 
mère qu’un artiste ne doit pas se marier sous peine de déchoir, 
de voir son talent s’amoindrir. Hélas! il le comprenait trop tard : 
auprès d'elle, au contraire, il eût trouvé l'inspiration facile, natu- 
relle, spontanée ; il eût travaillé mieux... Comment eût-elle mis ses 
rêves en fuite, elle qui les réalisait tous?.. D'ailleurs qu'était-ce 
que la gloire comparée au bonheur? En se retranchant de la vie pour 
l'étudier de plus haut, il s’était condamné à une solitude affreuse, 
désolée, dont aujourd'hui il voudrait sortir à tout prix, au prix 
de cette célébrité à laquelle il avait fait de si extravagans sacri- 
fices; mais il n’était plus temps. et le châtiment, quelque horrible 
qu'il fût, était mérité. 

A dessein, Maurice exagérait ses torts au lieu de les pallier; il 
se noircissait sans pitié, sachant bien que quiconque se confesse 
et s’humilie volontairement grandit aux veux de celui qui l'écoute 
au lieu de s’abaisser comme le croit le vulgaire, et qu’il n’est pas 
de crimes que n’efface le mérite incomparable de la sincérité, 

Voyant Manuela indécise, il s’enhardit. — 11 faut cependant, 
continua-t-il, qu’une parole de pardon et de paix tombe de votre 
bouche ; j'y ai droit peut-être, car vous non plus vous n'êtes pas 
sans reproche. Quand, me jugeani indigne de vous et vous redou- 
tant parce que je vous aimais, j'ai cru faire preuve d’abnégation 
en vous abandonnant à un autre, vous avez cédé bien vite à l'im- 
pulsion que je vous donnais, la mort dans l’âme, prêt à me rétrac- 
ter, à vous crier: — Ne m'écoute pas ! Je te trompe et je me trompe 
moi-même. — À peine avais-je parlé que j’eusse voulu retirer mes 
paroles ; mais déjà vous aviez disposé de votre main. Pourquoi 
avoir été si prompte à m'oublier ?.. 

— Oh! interrompit Manuela comme malgré elle, ce n’était pas 
de l'oubli. 

Un sourire qu’il eut peine à dissimuler passa sur ses lèvres. Il 
le savait déjà que c'était du dépit, de la vengeance, de l'orgueil et 
que tous ces sentimens mauvais qu'il avait excités, il restait maître 
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de les éteindre. Et pourtant Morton ne jouait pas une indigne 
comédie; son éloquence était convaincue autant que pathétique, 
C'est un don naturel à l'artiste, un don précieux pour lui et funeste 
aux autres que cette faculté de s’émouvoir soi-même, jusqu’à 
prendre les demi-mensonges de l'imagination pour le langage même 
du cœur, Personne n’était plus susceptible que Morton d’avoir à 
propos de ces éblouissemens, qui sont à la fois une force tant qu'ils 
durent et une excuse quand le bon sens les a dissipés, 

— Mais cette femme? balbutia Manuela, cette fille que vous 
accompagniez au théâtre? 

Le triomphe de Morton était complet. La brebis tendait d’elle- 
même le cou à l’égorgeur, une jalousie rétrospective se faisait jour, 
lui permettant de s'engager dans ces explications tortueuses que 
les hommes savent rendre plausibles sur la nécessité de s’étourdir, 
d'étouffer momentanément, à l’aide d’un caprice méprisable dont 
ils font bon marché ensuite, la passion absorbante, dangereuse. 
A l'amour on oppose l'ombre de l'amour, — effort inutile du reste, 
qui ne produit que des dégoûts. — Maurice traitait d'autant plus 
lestement cette rapide infidélité qu'il l'avait oubliée tout de bon 
aussi bien que plusieurs autres qui l'avaient suivie ou précédée, 
Pour retrouver seulement le nom de l’abjecte rivale dont la vue 
avait conduit Manuela à un acte de désespoir irréparable, il eût 
été fort embarrassé. 

Manuela, s'étant laissé entraîner aux pourparlers, aux débats qui 
précèdent le pardon, devait pardonner fatalement; et Maurice n’en 
demanda pas davantage ce jour-là. 11 connaissait trop les femmes 
pour compromettre sa victoire par une précipitation inutile. Il se 
réservait de démontrer le lendemain que c'était lui qui avait le 
droit d’être jaloux de Walrey; il savait d'avance qu’elle finirait par 
se sentir coupable à son égard. Quelques mots fulgurans, comme fl 
excellait à en trouver, sur la vanité des engagemens éternels, sur 
le néant des contrats factices qui croient pouvoir s'opposer, ché- 
tives entraves humaines, à l’embrasement de l'amour, libre et 
puissant comme Dieu même... et c'en serait fait. elle lui appar- 
tiendrait.… jusqu’au jour, — qu'il ne prévoyait pas encore, car il 
était éperdument épris depuis que le spectre de l’amour permis ne 
venait plus glacer ses transports, depuis qu'il pouvait mordre à 
pleines dents au fruit défendu, le seul qui lui parüt savoureux, — 
jusqu’au jour où il se lasserait d’elle. 

Le plan très simple de Maurice Morton n’était point contrarié par 
Me de Clairac, qui pour lors s’évertuait, comme la mouche du coche, 
autour d'une candidature à l’Institut qu’elle patronnait, qu’elle pous- 
sait, avec la persuasion tout à fait illusoire que cette élection serait 
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son ouvrage. Par exception, elle était toujours hors de chez elle, 
faisant force démarches, force visites dans l'intervalle des diners, 
ce moyen suprême de se concilier tous les juges si graves qu'ils 
soient. D'ailleurs après avoir rempli naguère consciencieusement le 
rôle d’Argus auprès de sa pupille orpheline, elle se croyait désor- 
mais obligée par la politesse à laisser M” Walrey fort indépen- 
dante chez elle. La discrétion qu’elle mettait à s’effacer faisait 
partie en efet des devoirs de l'hospitalité. Elle n’était plus respon- 
sable des faits et gestes de Manuela, celle-ci ne devait de comptes 
qu’à son mari; si elle était seule à Paris, c'est que M. Walrey le 
trouvait bon. Mais, à défaut de la tante, l’une des cousines faisait 
bonne garde. M"° Halbronn, qui s'était attendue à trouver Manuela 
fort alourdie par six mois de province, avait été désagréablement 
surprise de la recrudescence de charme qu’il lui avait fallu, bon gré, 
mal gré, constater chez cette provinciale, ou plutôt entendre consta- 
ter à l'unanimité, ce qui était pire encore. Elle en prenait d'autant 
moins son parti que, quant à elle, Marthe avait perdu au lieu de 
gagner pendant le même laps de temps. Ce qu’on appelle la beauté 
du diable, — elle n’en avait jamais eu d’autre, — est sujet à s’éva- 
porer très vite, et les veilles redoublées, les travaux herculéens du 
monde aidant, ce fragile éclat s’était déjà terni. Marthe y remédiait 
bien à l’aide de cosmétiques, mais de cosmétiques Manuela n'avait 
nul besoin. Comment ne pas lui en vouloir un peu? 

Là-dessus elle remarqua que la belle Me Walrey devenait de plus 
en plus pensive, que Morton ne la quittait pas, que tous deux s’ab- 
sorbaient dans la contemplation unique l’un de l’autre. C'était évi- 
dent pour tout le monde, pour l’indulgente M" de Brives elle- 
même, qui soupirait à l'oreille de sa sœur : — J'avais toujours prédit 
que cela finirait mal! — Une ancienne rancune, assoupie parce 
qu’elle s’était crue satisfaite, redressa, dans cette partie du corsage 
enrubanné de M Halbronn qui représentait la place du cœur, sa 
tête de vipère. Marthe se permit avec Maurice quelques-unes de ces 
plaisanteries risquées qu'il tolérait autrefois de sa part, lui deman- 
dant s’il méditait la conquête des Flandres, lui prédisant qu'il rece- 
vrait pour sûr, en pleine poitrine, six pouces de ce fer que le mari 
forgeait lui-même, etc. Ce jour-là, l’imprudente sentit la griffe du 
lion; il y avait une chose que Maurice ne pouvait supporter : que 
l'on troublât son kief, comme il disait, que l’on touchât à son plai- 
sir; en pareil cas, il devenait féroce; aussi répondit-il à M”° Hal- 
bronn par une de ces insolences déguisées, qui vous font un ennemi 
mortel de la femme la plus disposée à vous plaire, de celle-là sur- 
tout peut-être. Il eut tort. M. Walrey reçut dès le surlendemain la 
lettre anonyme que nous connaissons, une lettre qui n’affirmait rien 
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et qui laissait tout entendre. En l'écrivant, la dénonciatrice avait 
suivi sa devise très féminine : dent pour dent; elle s’était amusée, 
en outre, à la façon d’un enfant gâté qui fait en cachette quelque 
méchante espièglerie : contrefaire son écriture, recommencer dix 
fois les mêmes fautes d'orthographe sur du gros papier d'office, 
commettre cette vilenie, une lettre anonyme, n’y avait-il pas là 
quelque chose de drôle, un ragoût, une saveur de mauvaise action 
secrète? Naguère elle éprouvait la même angoisse agréable en se 
glissant au bal de l'Opéra, ou dans la loge grillée de certain café- 
concert du plus mauvais renom. Seulement pour ces menues turpi- 
tudes elle avait eu la permission de son mari, et aujourd’hui elle 
s'en passait, ce qui était un piment de plus. Notez que, tout en se 
livrant à des sensations aussi délicates, M" Halbronn croyait de 
bonne foi préserver l'honneur conjugal de son digne cousin, arrêter 
sur le bord de l’abîme, où elle allait se jeter tête baissée, son im- 
prévoyante cousine, agir enfin dans l'intérêt sacré de la vertu. 

Le premier mouvement de Francis Walrey, à la lecture de cet 
écrit infâme, fut de partir, la tête perdue, sans savoir ce qu’il allait 
faire. En route il se disait : — Ainsi elle ne m’aimait pas. elle en 
aimait un autre dès le temps de notre mariage. ce Morton. J'a- 
vais bien cru deviner, mais alors pourquoi devenir ma femme de 
son plein gré, car enfin qu'est-ce qui la forçait?.… Il y a là un 
mystère atroce. oui, en vérité, quelque chose de monstrueux. 

La chose lui parut si monstrueuse en effet qu’à force d'y réflé- 
chir il refusa d’y croire. Les âmes profondément loyales ont de 
ces ingénuités : plus il approchait de Paris, plus la noire accusa- 
tion prenait l'apparence d’un fantôme. — La vengeance et la ca- 
lomnie d’ailleurs descendent seules à de pareils moyens, pensait- 
il; mais qui donc pourrait haïr Manuela, si doucement inoffensive? 
— L'honnête homme en vint à ne penser qu'avec une secrète in- 
quiétude à ce qu'il répondrait, quand le beau regard enfantin de sa 
femme se lèverait sur le sien et que de sa voix pure elle lui deman- 
derait à demi étonnée, à demi joyeuse : — Mon Dieu! qu'est-ce qui 
vous amène ?.. 

En arrivant en gare, il se méprisait pour ses seupçons involon- 
taires et sa grossière crédulité. Il était tombé dans un piége ; 
heureusement sa mère n’avait pu deviner, elle ne connaîtrait 
jamais sa faiblesse. Manuela non plus... Grand Dieu ! si la pauvre 
enfant apprenait qu’il avait douté d’elle!.. Elle lui retirerait tout, 
sa confiance, son affection, son estime ! 

Pénétré de dispositions généreuses, Walrey déchira le billet ano- 
nyme en mille morceaux qu’il.sema aux vents. 

Le fiacre où il était monté le conduisit chez M"° de Clairac. Main- 
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tenant il ne pensait plus qu’à la contenance qu'il ferait, au pré- 
texte qu’il fallait trouver pour colorer cette brusque arrivée, 

— Madame la baronne est sortie, lui dit le valet de chambre, 

— Mais madame Walrey?.. 

Celle-ci était au salon. — Il se fit connaître du domestique, Ini 
défendit de l’annoncer et passa rapidement de l’antichambre dans 
une sorte de galerie qui, servant de passage, était séparée du 
fameux salon violet par une porte en glaces dont les deux battans 
restaient toujours ouverts. Walrey avança sans bruit vers cette 
porte; un épais tapis couvrait le parquet, et d’ailleurs il marchait 
le plus légèrement possible pour mieux surprendre sa femme, qu’il 
croyait seule. Son cœur battait de plaisir à la pensée de la revoir, 
Tout à coup il s'arrêta. des sons inarticulés, bruit de sanglots, 
paroles entrecoupées, les mêmes mots : — Adieu... il le faut. 
— couverts à demi par une protestation véhémente, étaient ve- 
nus frapper son oreille. Chancelant, il se retint d’une main au 
panneau et regarda. Il ne songeait pas en ce moment à dissimuler 
sa présence, mais eût-elle été plus bruyante et plus visible, qu’elle 
fût passée inaperçue. Tout au fond du grand salon où le jour bais- 
sait, devant la causeuse qui occupait l’un des coins de la cheminée, 
un homme était à demi prosterné aux pieds d’une femme qui, pen- 
chée vers lui, pleurait sur sa tête... — Il avait vu cela, et main- 
tenant il ne voyait plus rien qu’un visage livide, son propre visage 
qui le regardait à son tour avec une expression égarée, dans la 
glace, en face de lui. Gette horrible situation dura une demi-minute, 
après quoi il parut à Walrey que du plomb glacé coulait dans ses 
veines au lieu de sang, qu’il redevenait calme jusqu’à la stupeur. 
Se détachant avec effort du sol auquel il avait cru d’abord être 
enchaîné, il pénétra lentement dans le salon. 

Manuela avait jeté un cri aussitôt étouffé, Morton s'était redressé 
précipitamment, tous les deux attendaient, lui très-pâle, de l'air 
d’un homme qui compte bien qu’on lui demandera raison, elle, près 
de s’évanouir. Walrey cependant continuait d’avancer en silence. 
Quand il fut à dix pas d’eux, il fit froidement un geste auquel Mor- 
ton ne pouvait se méprendre, — on l’invitait à sortir. Morton hésita 
une seconde; un coup d'œil suppliant de Manuela le décida peut- 
être, il gagna la porte. L'amant surpris qui bat en retraite devant 


le mari outragé, abandonnant sa complice aux représailles qui vont : 


inévitablement s’ensuivre, fait toujours piteuse mine. Morton ne fit 
pas meilleure mine que les autres; tout son esprit cette fois ne le 
sauva pas. 

Quand Walrey fut seul avec sa femme, l'expression pétrifiée de 
ce visage sur lequel tout à l'heure on ne pouvait rien lire changea 




















UN REMORBDS, 539 


d'une façon tragique, terrible ; l'homme du peuple reparut.… il eut 
un geste devant lequel Manuela frémit en se couvrant le visage et 
en pensant : — Il va me tuer. —Il leva le bras, mais la main, prête 
à frapper peut-être, ne fit que retomber lourdement sur l'épaule de 
la jeune femme ; la tenant ainsi d'une étreinte brutale qui la meur- 
trissait comme la morsure d’un étau : — Vous êtes à moi, dit-il. 
que vous le vouliez ou non, et je vous emmène. je vous garde, 
et jamais, entendez-vous, jamais, vous ne reviendrez à Paris. — La 
menace en elle-même n'avait rien de si épouvantable, néanmoins 
elle écrasa Manuela comme ue sentence de mort. 


XVII 


Fragmens du journal de Manuela : 

« Une année. une année presque tout entière depuis cet affreux 
jour, — un été sans soleil pour moi, un automne décoloré, un hiver 
noyé dans des brouillards épais, dans des pluies grises, — et voici 
que le printemps revient ressusciter toutes choses, sauf moi-même ! 
Toutes les années défileront ainsi sans m'apporter rien qu’un 
accablement croissant et ce froid mortel qui se dégage pour moi 
de tout ce qui m'entoure, du seul regard de mon mari, quand 
par hasard il rencontre le mien. Être ensevelie à jamais dans ce 
lieu désolé que je déteste. Et j'ai vingt ans, et je voudrais vivre... 
Hier, ne sachant à quoi m'occuper, j'ai relu l'Enfer; cette variété 
dans les tortures m'a fait envie, — j'ai relu l'épisode de la Pia qui 
autrefois m’arrachait des larmes. Maintenant, c’est sur mon sort 
que je pleure. elle a été plus heureuse que moi,.… les Maremmes 
l'ont tuée, tandis que je résiste, hélas ! au mortel ennui de cet hori- 
zon sans couleur, sans accidens et où ne passent que des figures 
indifférentes. Oh! maudites forces d’une jeunesse qui ne sert à rien 
qu'à nous promettre un plus long supplice... Je voudrais être 
morte... ce que j'endure est pire que la mort! Qui me délivrera?.. 
Tous les soirs je me crie ces mots à moi-même, en me tordant les 
MR me nipendi + 4 + 5 ms « +. « ex 

« C'est ma faute. Ne lui ai-je pas défendu de s’exposer pour moi? 
Il est loin d'ici, parce que je l'exige. et je l'aime. je l'aime plus 
que jamais pour la souffrance que je lui ai imposée. Qu'il doit être 
malheureux, en effet, d’être contraint à m’abandonner après avoir 
attiré sur moi cette honte, ce désastre, — contraint par ma vo- 
lonté.… une volonté si brièvement, si sèchement exprimée 1. Il le 
fallait bien, on m'épie, on me garde à vue, je suis en prison. Rame- 
née ici par mon juge, je n'avais qu'une idée, faire tenir à Maurice 
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un mot. Dix fois j'ai pris le chemin de la ville, le chemin de Ja 
poste, car je ne pouvais me fier à personne; dix fois j'ai été suivie... 
Et dans l'intervalle de ces tentatives inutiles, quelles terreurs, 
quelles angoisses! Tous les passans, je les prenais pour Maurice 
qui cherchait à se rapprocher de moi sous un déguisement, j'avais 
envie de dire à chacun d’eux : — Il est là, caché quelque part, — La 
nuit, je croyais entendre des pas furtifs sur le gravier de la cour, 
le craquement d’une échelle dressée contre mon balcon, une voix 
étouffée qui m’appelait… je courais à la fenêtre pieds nus... c'était 
le vent, ce n’était rien. et tous les jours mêmes illusions, toutes 
les nuits, mêmes insomnies.. Je devenais folle ! 

« Enfin, M. Walrey m'a dit : — Vous avez quelque chose à écrire, 
je crois ? Je ne m’y oppose pas, mais vous me donnerez la lettre 
décachetée. — C'était la première fois qu’il faisait allusion à ce 
que, sans doute, il appelle mon crime envers lui, et depuis, il n’y 
est jamais revenu. Je n'avais pas d'autre moyen, j'ai écrit l’es- 
sentiel : — « Je vous défends de faire un mouvement vers moi, 
de chercher à me revoir, ni de m'écrire... » Et je n’ai pu même 
ajouter : — Au nom de votre sûreté. au nom de notre amour... 
Cette injonction adressée à Maurice devait passer sous les yeux de 
mon geûlier ! — Je ne doute pas que la lettre n'ait été envoyée, 
puisqu'il m'obéit si scrupuleusement!.. Comme il m'obéit, mon 
Dieu! J'en suis à regretter mes frayeurs, qui étaient du moins de 
5. 38, MERS SG SN PP OP 

« Mon crime... j'ai dit mon crime. Il est certain qu'à ses yeux 
je suis une femme perdue, et cependant s’il savait la vérité!.. Au 
moment même où il a pu croire à ma trahison, je disais adieu pour 
toujours à celui que j'avais résolu de fuir n’ayant plus la force de 
lui résister. Souvent, lorsque son silence, cette condamnation inces- 
sante et muette pèse trop lourdement sur moi, je suis tentée de 
Pimplorer : — Laissez-moi vous parler une fois. coupable, je le 
suis, sans doute, moins cependant que vous ne le supposez... — 
Mais ce visage sévère m'arrête. Je suis sûre qu’il répondrait : 
« Le mal est le mal comme le bien est le bien; il n’y a pas de 
nuances , il n’y a pas de compromis possible. Le premier pas 
vers la trahison est aussi coupable que le dernier. » Voilà ce qu'il 
répondrait, voilà ce qu’il pense, je le vois, je le sens. 

« Du reste il ne me reproche rien', il semble que je lui sois de- 
venue étrangère, et cependant la main du maître se fait sentir aussi- 
tôt que j'essaie d’user si peu que ce soit de ma liberté. On dirait un 
gardien vigilant, infatigable, mais tout à fait désintéressé; en exer- 
çant sa tyrannie, il semble obéir à une consigne, à un devoir. Il 
s'est dit : — Cette femme ne fera plus d’imprudentes démarches, 
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cette femme n’aura plus d’intimités dangereuses; elle ne sait pas 
se conduire,.… j'aurai l’œil sur sa conduite, — Qui, je crois qu’il ne 
se dit que cela, sans colère, froidement, avec une sorte de dédain. 
Il me traite comme une enfant qui, n’ayant pas conscience de ses 
actes, a besoin d’être surveillée. Devant le monde, il est avec moi 
ce qu'il a toujours été : d’une bonté grave, attentif, presque affec- 
tueux. Il réussit même à tromper sa mère, quoique celle-ci soit 
clairvoyante. L'autre jour, en passant devant la porte de la salle à 
manger, j'ai entendu pourtant M”° Walrey qui disait : 

« — Manuela maigrit de plus en plus. Sa santé m'inquiète. Ne 
remarquez-vous pas qu'elle est triste ? 

« — Non, a-t-il répondu, je la trouve toujours la même. 

« — C’est que vous ne l'observez pas comme moi, en ce cas,.… il 
faudrait prendre garde, Francis, c’est un devoir; elle n’a que 
nous... vous êtes à la fois son mari et son père. Si elle a eu quel- 
ques torts. 

«— Elle n’a eu aucun tort, aucun, répondit brusquement M. Wal- 
rey, mais peut-être le climat ne lui convient-il pas, en effet. 
Elle est née dans les pays du soleil, vous savez, et notre pays à 
nous est un peu âpre. À cela je ne puis rien. J'ai pensé cependant, 
ajouta-t-il au bout d’une minute, à la faire voyager. 

« — Mais vos affaires?.. vos intérêts?.. interrompit la mère, 
toujours armée de bon sens pratique. Vous n’y pensez pas. Non, le 
climat n’y est pour rien... il n’a rien de désagréable, l'été surtout. 
Je crois plutôt. Quel dommage que vous n’ayez pas d'enfant! 

« La porte est retombée avec fracas sur mon mari. 

« Le dernier mot de cette conversation m'a fait tressaillir ; il me 
revient sans cesse à l’esprit, il ne quitte pas non plus, j'en suis 
persuadée, celui de Mw Walrey. La pauvre femme s’explique 
toutes mes mélancolies par le chagrin que je dois éprouver de 
n'être pas mère. Ce chagrin, elle le ressent pour moi... Son rêve 
était de réunir autour d'elle une guirlande de petits-enfans. Elle 
me l’a dit maintes fois. Je remarque qu’elle a beaucoup vieilli de- 
puis quelque temps : son imagination, si paisible d'ordinaire, a dû 
se mettre à travailler et la tourmente. Elle me regarde parfois 
comme si elle allait m'adresser une question ou une prière, mais 
je lui impose. Elle se tait. C'est mieux ainsi. » 

« Hier, elle est venue, tandis que je réfléchissais, accoudée à 
la fenêtre, poser presque timidement ses lèvres sur mon front 
en murmurant : — Et Dieu, ma chère fille, et le bon Dieu?.. 

« J'ai compris. Quels que soient nos maux, Dieu devrait être la 
consolation toujours présente. Il m’a aidée à supporter une pre- 
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mière douleur : la mort de mon père, celle de ma pauvre mère... 
Dans ce temps-là, je croyais naïvement; ma mère m'avait commu- 
niqué sa piété toute espagnole, une piété d'enfant qui n’inter- 
roge pas, qui est tout abandon, toute confiance, qui brûle ardente 
et pure comme la flamme de la petite lampe qu'elle allumait 
chaque jour aux pieds de sa madone avant de réciter le rosaire, 
Cette foi catholique transmise par elle et que j’apportais intacte 
avec moi à travers l'Océan ne pouvait manquer de recevoir bien 
des atteintes dans le salon de ma tante où l'on pense fort libre- 
ment, quoique ma tante elle-même aille à la messe, parce qu'il 
est de bon goût de suivre sa religion. Je crois vraiment que la 
religion de ma tante a tué la mienne plus sûrement que ne l’au- 
rait fait le levain de scepticisme qui se mêlait à toutes les no- 
tions nouvelles offertes en aliment à mon intelligence si peu défri- 
chée jusque-là! Quand je m'engageai dans cette voie déplorable 
d’un mariage que mon cœur ne me conseillait point, l’ange gar- 
dien si attentif à mes côtés pendant ma première jeunesse ne me 
tenait déjà plus par la main, et maintenant je ne sens aucune pré- 
sence consolatrice dans cette grande église flamande, si noire avec 
ses piliers massifs de marbre ardoisé, nue presque à l'égal d'un 
temple protestant. Faut-il croire qu’elle soit vraiment vide ou 
bien que le Dieu qu'elle renferme ne parle pas aux cœurs ré- 
RE és al ot La à 0 1e es te 2 eic ri DORE 
« Le curé, un homme excellent, mais très-simple, est l’ami intime 
de ma belle-mère. Je le vois trop souvent. Si je pouvais oublier sa 
grosse figure bouflie, ses lourdes plaisanteries de terroir qui ne font 
rire que lui-même, sa naïve gourmandise de vieil enfant, toutes 
ses manies très innocentes sans doute, mais qui diminuent la 
majesté du prêtre, j'irais, je crois, me jeter dans un confessionnal, 
ne fût-ce que pour échapper à ce silence, à cette contrainte, à cette 
répression de plus en plus intolérable; mais il ne me comprendrait 
pas, .…ilme parlerait de repentir,.… et désespérée comme je le suis, 
je ne me repens pas... L’adultère, s’il n’a point été commis, est 
entré dans mon cœur pourtant, il y reste, et je n’en ai pas de 
remords... Il me semble que ma faute véritable, ma grande faute, 
celle que j’expie, c'est de m'être résignée à ce mariage. Maurice 
me l’a reproché. En avait-il le droit, lui? Je me demande cela 
maintenant que j'évoque dans la solitude, sans être enivrée par la 
magie de sa voix si persuasive, les détails du passé. N’a-t-il pas 
conseillé, décidé. Mais je devais repousser ses conseils, me 
conserver sienne malgré lui, le suivre sans lui demander compte 
de l’avenir, sans conditions, en lui sacrifiant au besoin jusqu’à mon 
honneur ; dans ce temps-là j'en étais maîtresse, il n'était pas lié à 
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celui d'un autre. — Mais aujourd'hui je raisonne comme une 
femme qui sait et qui veut. Dans ce temps-là, je ne savais rien, 
je n'étais rien. ce sont les plus misérables considérations qui m'ont 
décidée. Je me trouvais malheureuse chez ma tante... » . , , . 


« Une lettre de Marthe. des tendresses mignardes.. je n’en suis 
pas dupe. des récits de fêtes... le nom de Maurice... Mon Dieu! 
Non, je ne croirai pas cela! Elle veut que je le croie oublieux, infi- 
dèle, livré tout entier au monde, au plaisir, au succès, à des caprices 
nouveaux... Non, non... je ne veux pas achever cette méchante 
lettre, cette lettre empoisonnée... cependant je lis encore, J'irai 
jusqu’au bout. Voilà un supplice de plus ajouté à l’autre... la 
jalousie, le soupçon. je les repousse, ils reviennent... Non, je ne 
veux pas lui faire cette injure, je ne veux pas convenir, fût-ce avec 
moi-même, que je sois capable de cette dernière faiblesse... Il 
m'aime... cette consolation-là, nul ne peut me l’ôter, , . , . 

« On me l’ôte pourtant, on me l’ôte par momens, j'en conviens 
avec vous, mes seules confidentes, pauvres feuilles éparses où je 
répands tout le désordre de ma pensée, toutes les larmes de mes 
yeux pendant ces nuits où le sommeil trouve si rarement place. 
D'abord c’étaient des lettres, je laissais courir ma main, mais ces 
lettres, à qui les adresser? je continue pourtant, sans autre but que 
le soulagement qu'éprouve un patient à gémir, à crier. je jette 
pêle-méle les pages noircies dans ce grand carton fermé à clé où 
s'accumulent de jour en jour les regrets, les emportemens, les 
sanglots… bientôt il ne suflira point à son contenu, alors je brülerai 
tout, une nuit... et, qui sait?.. peut-être pourrai-je tôt ou tard 
faire remettre à Maurice ces cendres mortes qui seront celles de 
MORE. De de oo de le © à 165 à à à s ve 

Manuela n'était pas seule à souflrir; les souffrances de Francis 
Walrey, bien qu'elles ne fussent écrites nulle part, — il n’eût 
trouvé, pauvre homme, aucune ressource dans un passe-temps 
égoïste et romanesque, — les souffrances de ce cœur viril fermé 
sur une incurable blessure n'étaient pas moins poignantes que les 
siennes, Seulement, chez ce colosse, l'enveloppe physique résistait 
mieux ; il n’était ni plus pâle ni plus maigre : l’activité de ses occu- 
pations journalières lui imposait quand même un robuste appétit, 
un lourd sommeil; ses ouvriers concluaient bien cependant de sa 
sévérité croissante, du ton brusque et dur qu'il prenait avec eux, 
que le patron avait des ennuis, et formaient là-dessus mille conjec- 
tures, — C’est incroyable, disaient-ils, comme il devient méfiant! 
Ce n'était pas son défaut jusqu'ici ! 

Certain jour que le père Sans-Peur lui avait donné une excuse 
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quelconque pour un retard dans l'ouvrage, M. Walrey l'interrompit 
rudement : — Je n’en crois pas un mot! s’écria-t-il, 

— Vous oubliez que je ne mens jamais, repartit le vieux chauf- 
feur en rougissant jusqu'aux oreilles. 

. — Vraiment! répliqua M. Walrey. Eh bien! tant mieux pour 
vous, car tout le monde ment, il n’y a que mensonge et infamie 
autour de nous. 

Ce qui l’avait frappé le plus violemment dans le naufrage de son 
bonheur, c'était la révélation soudaine d’une chose qu’il n'avait 
jamais voulu admettre : la trahison. Tromper, cela lui semblait 
impossible autrefois, il était confiant comme le sont tous les gens 
absolument sincères, et maintenant, — quel supplice! — il ne 
pouvait plus croire ! Manuela faisait bien de ne pas rechercher une 
explication ; rien n’aurait pu atténuer pour lui la figure hideuse du 
spectre qu'il avait vu s’asseoir à son foyer; mais sur le reste elle se 
méprenait : il n'eût excusé rien, il eût tout pardonné, non sans 
effort peut-être... il eût pardonné cependant en échange d’un mot 
qui ne fut jamais dit. 

Les sentimens de Francis Walrey n’avaient point été réglés par 
l'éducation ni par l’usage du monde; l’orgueil blessé n’y tenait que 
peu de place : il n’eût trouvé aucune satisfaction à provoquer son 
rival comme l'eussent voulu peut-être les lois enseignées de l’hon- 
neur. Morton lui importait peu. Que Morton pensât qu’il l'avait vu 
aux pieds de sa femme ou bien le crût aveugle, il ne s’en souciait 
guère, à peine avait-il de haine contre lui. Un Parisien, un artiste 
ne pouvait être assez honnête homme pour respecter la propriété 
d'autrui, telle avait toujours été l’opinion de ce rustique sur les 
artistes et les Parisiens; mais Manuela ! que Manuela fût complice. 
Manuela placée dans son esprit au-dessus de toutes les mortelles, 
comme sur un trône de fière et idéale pureté, — était-il possible 
vraiment que Manuela püût faillir ?.. 

L'horrible choc qui avait accompagné pour lui cette découverte 
l'avait d’abord étourdi; puis, tout en croyant se maîtriser, il était 
tombé dans un accès de sauvage colère. Manuela s’en souvenait, 
elle se souvenait de sa violence, de sa brutalité, puisque désormais 
il ne pouvait faire un pas vers elle sans qu’elle changeât de cou- 
leur et se prit à trembler comme devant un bourreau. Elle avait 
peur, il ne lui inspirait plus que de la peur, et, sentant cela, il 
l'aimait toujours, ne sachant comment le dire, comment le prou- 
ver, comment dissiper un malentendu que chaque jour aggravait. La 
séparation entre eux était si complète, bien qu'ils vécussent sous le 
même toit! Walrey ne voyait guère sa femme qu’à l'heure des repas; 
les soirées étaient courtes : elle remontait dans sa chambre sous 
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prétexte de fatigue, il sortait sous prétexte de fumer un cigare. Le 
cigare était depuis longtemps éteint qu'il se promenait encore dans 
la cour, cherchant à deviner ce qu’elle pouvait faire à la clarté de 
cette lampe qui ne s’éteignait qu’au matin. S'il était monté la sur- 
prendre? Un frisson le secouait des pieds à la tête. — Non, je la sur- 
prendrais encore avec lui, avec sa pensée... — Parfois le souvenir 
de Maurice lui rendait une nouvelle crise de jalousie furieuse, plus 
souvent il se disait tout en marchant de long en large d’un pas ac- 
cablé : — Quel droit aussi avais-je de l’épouser ? Je n’ai pas inter- 
rogé ses sentimens comme j'aurais dû le faire, je m’en suis rap- 
porté à cette tutrice qui ne l’aimait peut-être pas autant que je 
l'ai cru, qui avait hâte peut-être de se débarrasser d'elle. Avais-je 
le droit de m'emparer de sa jeune vie à mon âge, fait comme je le 
suis?.. Non, je n’ai pensé qu'à moi, à mon propre bonheur, sans 
songer que le bonheur des deux époux est indispensable à celui de 
chacun d'eux; ou plutôt je me suis figuré pouvoir la rendre heu- 
reuse.. Mais j'étais fou!.. Je n’avais qu’à comparer. Nous étions 
d'espèces trop différentes... cette délicieuse enfant et ce vieux gar- 
çon,.… cette dame et ce fils d’ouvrier…, allez donc atteler ensemble 
un cheval de labour et un pur sang, triple brute!.. Au moins, 
l’ayant prise, il fallait la guider doucement, habilement, empêcher 
l'ennui de venir. Je n’ai pas su, j'ai été maladroit après avoir été 
égoïste. Vraiment, tous les torts sont à moi, tous. Et je l’ai mal- 
traitée, terrifiée ! 11 fallait simplement lui dire. 

Walrey cherchait ce qu’il eût fallu dire et ne trouvait jamais 
rien. Il n’était ni éloquent ni ingénieux, mais que n’eût-il pas 
donné pour pouvoir lui faire comprendre qu'il dépendait d’elle que 
le passé füt effacé, que l’avenir eût encore des promesses! 

Lentement il montait l’escalier.… — C’est cela, pensait-il. Mon 
Dieu! je ne veux pas l’épouvanter une fois de plus! Il ne s’agit 
de rien de semblable à l’union d’autrefois.. Sans doute, après ce 
qui s'est passé, je ne peux plus être son mari, elle ne peut plus 
être ma femme, mais des amis,.… nous pouvons être encore des 
amis, n'est-ce pas? et plus tard... qui sait?.. 

Arrivé à la dernière marche, il s’arrêtait, la gorge serrée, partagé 
entre le désir de faire un pas de plus jusqu’à cette porte sous la- 
quelle glissait un filet de lumière et la crainte de se trouver en face 
de quelque mouvement d’effroi, d’aversion, d'horreur. 

Non, il n’osait affronter cela! Elle en aimait un autre... et de sa 
part, à lui, — l'obstacle, le tyran, — toute démarche, même bien 
intentionnée, ne pourrait être qu’offensante. 

— Amour ou amitié, elle ne voudra jamais rien de moi, se di- 
Sait-il; je n’ai qu’à m'’effacer, à me retirer de son chemin... Si je 
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pouvais deviner seulement ce qu'il faut faire pour qu’elle soit un 
peu moins malheureuse! — Et il croyait deviner : — Qui, disait-il, 
je lui épargnerai ma présence, autant que possible. 

A l'heure même peut-être, Manuela croyait entendre le pas de 
Maurice sur le gravier noir de la cour et rêvait qu'il venait la déli- 
vrer.… 

Walrey redescendait l'escalier avec plus de précautions encore 
qu’il n’en avait mis à le monter. Le lendemain il se rassurait, et 
formait de nouveaux projets que sa timidité, sa méfiance de lui- 
même, le sentiment aigu de ses prétendus torts, faisaient toujours 
avorter… Ce fut ainsi qu'il s'arrêta une fois vingt-quatre heures 
de suite à la pensée d'un voyage : emmener Manuela bien loin, 
recommencer une nouvelle vie, dans un monde nouveau... Mais 
les réflexions sensées de M"e Walrey la mère vinrent, comme nous 
l'avons vu, le rappeler à la raison, alors qu'il oubliait tout ce qui 
n'était pas la conquête de sa femme entreprise ainsi, désespéré- 
ment, quoi qu’il pût en coûter. 

Plus la situation se prolongeait, plus elle menaçait d'être sans 
issue, Lui-même le sentait ayec désespoir; dans son sommeil, il 
voyait se jouer les petits enfans blonds dont lui parlait toujours 
sa mère, et il s’éveillait avec le soupir du condamné qui, consolé 
un instant par les illusions de la nuit, reprend sa chaine à l'aube 
pour la trouver plus lourde que jamais. 


XVIIL. 


C'est un grand danger que d'écrire, même pour soi toute seule ; 
Manuela en eut la preuve. 

Elle était un matin dans le petit bois, derrière la maison : ail- 
leurs, le nom de bois aurait pu sembler prétentieux, appliqué à 
un simple bouquet d'arbres; mais le moindre ombrage était si rare 
aux environs que l’on n’hésitait pas à qualifier pompeusement ce 
groupe de vieux chênes, élevant leur dôme impénétrable au-dessus 
d'un taillis où M. Walrey avait fait dessiner de petites allées droites. 
C'était la promenade favorite de Manuela; tous les sentiers abou- 
tissaient à une sorte de rond-point garni d’un banc gazonné. La 
jeune femme y restait assise des heures entières, tirant l'aiguille 
d’une main distraite. Ce fourré était si épais que l’on n’apercevait 
à travers ni les ondes boueuses de la petite rivière, ni la fumée 
des forges, ni la campagne, semblable, avec ses interminables 
champs de betteraves, à un vaste jardin potager; les murailles de 
verdure n'avaient pas une trouée; dans cette oasis fraiche, parfu- 
mée, silencieuse qu’elles encadraient, on pouvait échapper aux lai- 
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deurs de l’utile sous forme d'industrie et de culture. Elle avançait 
donc lentement, ce matin-là, vers sa place habituelle, s’arrêtant à 
chaque pas pour aspirer des odeurs bocagères si puissamment dé- 
veloppées par le soleil d'août qu'elles la faisaient défaillir, pour 
observer la danse turbulente, enivrée des moucherons qui mon- 
taient et descendaient dans un rayon lumineux, pour cueillir quel- 
que brin de clématite ou de chèvrefeuille, pour prêter l'oreille au 
trille d’une fauvette, puis elle se remettait en marche, les yeux 
humides parfois, car rien plus que l’inconsciente gaîté des oiseaux 
et des fleurs, des insectes et du soleil, ne fait sentir à l’âme humaine 
la profondeur de sa propre tristesse, 

Les branches feuillues lui cachaient le banc de gazon isolé au mi- 
lieu d’une salle de verdure. En l'atteignant, elle fut désagréable- 
ment surprise de le trouver occupé. D'ordinaire, tout le monde 
respectait cette retraite qui semblait spécialement réservée aux 
méditations solitaires de la jeune M Walrey. L'intrus avait toute 
la mine d’un mendiant, avec son paquet passé au bout d’un long 
bâton qui gisait à côté de lui, sa barbe inculte et ses vêtemens 
poudreux ; l’un de ses pieds sortait saignant d’un soulier éculé. A 
l'approche de Manuela, il se leva et ôta le chapeau de paille en 
lambeaux dont l'ombre lui cachait le visage. — Vous ne me recon- 
naissez pas ? dit-il. 

Cette tête souffrante et farouche était étrangement défigurée en 
effet par dix-huit mois de misère continue. La misère efface en 
nous peu à peu toute individualité, toute trace de nos qualités 
originaires, fierté, beauté, jeunesse même : après une lutte plus 
ou moins longue, mais bientôt quoi qu’on fasse, on n’est plus rien 
qu'un pauvre; cependant elle le reconnut à certain sourire qui 
éclaira ses traits hâves l’espace d’une seconde, au regard surtout 
qu'il dardait sur elle, 

— Pierre Liéven! Je vous croyais bien loin d'ici! 

— Oui, j'étais loin, il y a peu de jours encore; je reviens de 
Belgique. toujours à pied. Nulle part je n’ai trouvé d'ouvrage, ou 
bien, quand j'en ai trouvé, on m'a congédié vite; la mauvaise 
réputation que M. Walrey avait pris soin de me faire me suivait 
apparemment... 

Voyant Manuela disposée à continuer sa promenade, il reprit en 
l'arrêétant du geste : — Aussi le besoin m’a-t-il ramené ici, bien 
qu'il m'en coûte de me montrer sous ces haillons à... à ceux qui 
m'ont connu autrement. Je suis résolu... — il appuya sur ce mot 
d'un ton impérieux où vibrait la menace, — je suis résolu à re- 
prendre ma besogne chez M. Walrey. 

— Ce paresseux, pensa Manuela, va encore me parler de son 
droit au travail, 
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Elle fit de nouveau quelques pas sans répondre ; la vue de Lié- 
ven l’inquiétait toujours un peu, et surtout lui déplaisait singu- 
lièrement. 

— Je n'ai pu encore arriver jusqu’à lui, continua l'Américain, 
se plaçant devant elle; il m'évite,.. mais je parviendrai bien à 
me faire entendre. Il n’a pas le droit de me laisser mourir de 
faim. En attendant, je suis venu ici guetter votre passage, I 
m'avait bien semblé que vous vous dirigiez de ce côté tous les 
matins. 

— Vous voulez que je parle pour vous à mon mari? dit Manuela. 

— Vous? L'implorer pour moi?.. Non, non; vous me le propo- 
seriez que je refuserais. Non, ce n’est pas cela. 

Manuela cherchait autour d'elle une issue pour s'échapper; il 
surprit ce regard : — N'ayez pas peur, dit-il avec un sourire amer, 
je me rends justice, allez! On ne peut inspirer que du dégoût sous 
cette lèpre! — Et lui-même touchait avec horreur ses vêtemens 
déguenillés. — Je ne suis pas venu recommencer une scène ridi- 
cule.. je connais la malédiction qui s'attache à la pauvreté. Jusqu’à 
nouvel ordre je m'y résigne. Cela changera peut-être avec le 
temps. bientôt... qui sait? Le moment où l’on ne fera plus un 
crime au pauvre d’avoir les passions d’un homme approche ; oui, la 
revanche approche, et alors gare à eux, gare aux privilégiés 
d'aujourd'hui ! 

Naguère, lorsqu'il débitait ces tirades à demi prétentieuses, à demi 
vulgaires, fruits de lectures et de rêveries dépravées, Pierre-qui- 
roule avait l’air d'un extatique épris de sa chimère ; maintenant 
on eût dit un fou ressassant son idée fixe, et il s’en fallait de peu 
parfois que le fou ne devint furieux. 

Tout à coup il fit un geste comme pour repousser les idées in- 
tempestives qui l’assiégeaient : — Mais ce n’est pas cela non plus 
que je voulais vous dire. Tenez, voilà pourquoi je suis venu... 

Et l'Américain tira de sa chemise une mince feuille de papier à 
lettre toute froissée, où s’entre-croisait une écriture fine et ner- 
veuse. 

— Vous avez perdu ceci, je vous le rapporte. 

Il parlait lentement, les yeux fixés sur les siens. 

— Où avez-vous pris ce papier? s’écria Manuela très pâle en le 
lui arrachant des mains. 

— Je ne l’ai pris nulle part; je l’ai trouvé, il voltigeait sous votre 
fenêtre 

Elle lui jeta un rapide regard, puis parcourut ces lignes serrées, 
presque illisibles, parsemées de grosses taches pareilles à des 
taches de pluie. C'était la pluie de ses larmes, c'était une feuille de 
son journal ; elle se souvenait. la semaine précédente, par une 
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nuit chaude et lourde, chargée d'électricité, comme elle étouffait en 
écrivant, il lui était arrivé d'ouvrir sa fenêtre toute grande. Soudain 
une brise était entrée à l’improviste, avait éteint sa bougie et balayé 
de ci de là les papiers épars. Elle avait bien cru les ramasser tous, 
mais sans doute, tandis qu’elle cherchait de la lumière, le vent 
d'orage avait emporté une feuille dans le jardin. 

Tout en se remémorant elle lisait : « .. Une année tout entière 
depuis cet affreux jour… le temps s’écoulera ainsi sans m'apporter 
rien que douleurs... Non, mon mari ne pouvait imaginer de plus 
atroce torture... un coup de couteau valait mieux... ensevelie à 
jamais. lieu désolé que je déteste. qui me délivrera ?.. » 

Et un calme relatif lui revenait. Le hasard aurait pu faire pis, il 
aurait pu livrer à cet homme son secret, le secret de son coupable 
amour. il n’y avait ici que des doléances vagues dont on ne pou- 
vait rien conclure, sinon qu’elle était malheureuse. — Et d’abord 
elle essaierait de les désavouer. 

Déchirant la feuille en mille morceaux qui s’éparpillèrent, Ma- 
nuela paya d'audace : — Vous vous êtes trompé, dit-elle, — sa 
voix tremblait un peu cependant. Comment connaîtriez-vous mon 
écriture ? Ce papier n’est pas à moi. 

— Alors, pourquoi me l’avez-vous arraché ? Pourquoi le déchirez- 
vous? 

Elle haussa les épaules impatiemment, tandis qu’il continuait à 
l’observer en silence ; enfin Pierre Liéven reprit : — Vous savez. 
je vous ai dit un jour que je vous appartenais corps et âme, que 
j'étais votre esclave, moi qui n’ai jamais servi volontairement 
personne. Ge que je vous ai dit ce soir-là, je le répète, et je jure. 

— Merci, interrompit Manuela d’un ton qui repoussait les ser- 
vices offerts avec cette emphatique solennité.. je n’aurai jamais 
l'occasion de mettre votre dévoüment à l’épreuve. 

— Ma discrétion pourtant, ne l’achèterez-vous pas? 

Et comme elle portait machinalement la main à sa poche. 

— Par une bonne parole, s’écria-t-il avec un mélange d’indigna- 
tion et de prière. C’est le seul secours que je puisse accepter de 
vous... 

— Je sais, dit Manuela, que vous n’avez pas l’âme basse, mais 
en vous obligeant dans un moment difficile, je ne croyais pas vous 
humilier encore. 

Elle s’éloigna mécontente et préoccupée. L'apparition de l’Amé- 
ricain avait gâté pour elle ce site, le seul qui lui plût dans le pays, 
et puis cette sotte aventure de la page envolée… 

— Il sait que je suis malheureuse, se répétait-elle; c’est trop 
sans doute, mais enfin il ne sait que cela. 

- — Qu'elle le veuille ou non, justice sera faite, pensait Liéven 
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de son côté, et ce sera pour l'amour d'elle. Je serai son vengeur à 
la fin, si je ne dois être que cela. 

Ce que peut devenir l'amour, ce sentiment divin, dans une âme 
endurcie, et ce qu’il peut produire, des circonstances fortuites ai- 
dant, on frémit d'y penser. 

Longtemps il suivit d’un œil ravi et navré à la fois la forme 
élégante de la jeune femme, trainant ses longues jupes sur l'herbe, 
dans l’ombre verdâtre qui l’enveloppait. Quand il l’eut perdue de 
vue, il se rassit sur le banc, le genou entre ses mains croisées, la 
tête basse. Si Manuela eût deviné ses pensées, si elle eût soup- 
conné seulement ce que la découverte de ses chagrins ajoutait de 
violence chez cet homme à des haïines depuis longtemps accumu- 
lées, elle eût préféré peut-être que le hasard eût rendu l'Américain 
maître de tout autre secret, fût-ce de celui qu’elle se félicitait au 
moment même d’avoir réussi à tenir caché. Toutefois, bien que 
Manuela ne se doutàt pas de la moisson que devait faire germer 
dans un impur terrain la semence qu’elle y avait involontairement 
laissée tomber, un trouble indéfinissable la poussa en rentrant à 
prévenir son mari. 

— Pierre Liéven, dit-elle, est dans le pays. 

— Oui, répondit-il, depuis plusieurs jours déjà; et je l’en ferai 
chasser s’il ne part pas de lui-même. J'ai entre les mains tout ce 
qu’il faut pour obtenir l'expulsion de cet agitateur, de ce garne- 
ment. L’avez-vous donc vu? Aurait-il osé vous adresser la parole? 

— Mon Dieu, je crois qu'il désire rentrer à la forge. 

— Pour y faire rentrer le désordre avec lui? 

— Il n’a pu trouver de travail nulle part. 

— Je gage qu’il n’en a pas cherché. Si, pourtant... on m'a écrit 
de Belgique pour avoir des renseignemens sur son compte. Je n'ai 
pu rien dire de bon. Lui pardonner à mes risques, je lai fait 
plusieurs fois et je ne recommencerai pas;... mais le recommander 
à d’autres, un fainéant, un prècheur de grèves et de coups de main 
socialistes. 

— Cependant. 

— Vous me demandez de le reprendre ? Eh bien ! je suis fàché 
de vous refuser cela. Vous ne savez pas le rôle qu’il a joué ehez 
nous. On se ligue contre un chien enragé ;.…. faire acte de clémence 
envers lui serait absurde. 

— C'est qu'il paraît être dans un dénûüment si profond: la 
pitié. 

— Réservons notre pitié aux infortunes qui ne sont pas mé- 
ritées. 

Manuela baissa la tête et oublia Pierre Liéven pour méditer dou- 
loureusement les dernières péroles de son mari : les infortunes mé- 
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ritées ne lui inspiraïent aucune pitié ;.… sans doute elle avait mérité 
les siennes, .… aussi n’avait-il point pitié d'elle. 


XIX. 


— Au secours ! à l'assassin! — Ces mots terribles retentirent 
dans la cour de l'usine, poussés par une voix de stentor, la voix du 
vieux Sans-Peur, et une clameur formidable les suivit. Manuela cou- 
rut à sa fenêtre, elle vit les ouvriers se pousser, se précipiter hors 
des hangars; tous couraient vers le pavillon situé du côté gauche 
de la grille, un cabinet où M. Walrey avait ses registres, sa caisse, 
et recevait son monde. Comme ce jour-là était jour de paie, il y 
avait passé une partie de la soirée, 

Sur le seuil, un contre-maître arrêtait la foule; le bourdonnement 
confus que peuvent produire en chuchotant ensemble des centaines 
de voix montait vers Manuela sans qu’elle distinguât un mot; elle 
voyait cependant tous les signes de l'émotion la plus violente. 
Quel événement avait pu faire sortir ainsi de leur caractère des Fla- 
mands flegmatiques et déranger le rouage quotidien si régulièrement 
monté d'ordinaire que l’on était en mesure de calculer à une mi- 
nute près chaque mouvement de cette armée de travailleurs ? 

Les ateliers continuaient de dégorger une noire multitude ; on in- 
terrogeait, on discutait, on s’étonnait, le dernier venu accueillant par 
des gestes consternés les renseignemens fournis de côté et d’autre. 

En même temps des exclamations entrecoupées, des cris lointains 
ne cessaient d’éclater sur la route où sonnaient des pas rapides 
comme le galop d’un cheval. On courait en masse dans la direction 
de la ville. 

Sans savoir ce qu'elle craignait, Manuela descendit précipitam- 
ment, traversa le chemin et entra dans la cour, en demandant : — 
Qu'arrive-t-il ? — Un grand silence s'établit à sa vue et les rangs 
des ouvriers s’ouvrirent devant elle : — Mon Dieu ! que s'est-il 
passé? — Elle avançait toujours, les dentelles de son peignoir 
blanc balayant le sol, les yeux levés avec anxiété vers tous ces rudes 
visages qu’adoucissait derrière leur masque de charbon une expres- 
sion compatissante, Personne ne répondit ; seulement, quand elle fut 
près d'atteindre la porte du pavillon, Sans-Peur se jeta devant elle, 
son bonnet à la main, pâle comme un mort :— Non, madame, dit-il, 
20n, vous n’entrerez pas là! 

On continuait d'entendre au loin des voix affolées : — A l'assassin !.. 

— Mon mari?.. balbutia-t-elle... Mon mari... — Elle ne put 
achever, ses yeux s'ouvrirent démesurément. Puis, interpellant 
Sans-Peur avec impétuosité : — On a dit l'assassin ? Son nom? 
l'assassin quel est-il?., 
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Ce nom, il était inutile de le prononcer, elle le devina bien avant 
de l'avoir entendu. c’était Pierre Liéven qui avait tué Walrey, 1] 
lui sembla que la voix du misérable répétait à son oreille: — Ma 
revanche va venir. — puis : — Je vous servirai malgré vous. Je 
vous appartiens corps et âme... — il lui sembla qu’une grande lueur 
jaillissait devant elle et qu’à cette clarté elle voyait la vérité... une 
vérité terrible qui l’accusait, qui la confondait, qui faisait d’elle Ja 
complice de Liéven.… N’avait-elle pas en effet maudit son sort et 
crié : — Qui me délivrera! — Il avait entendu ce cri, il l'avait 
délivrée. Se tournant vers ces hommes assemblés, elle crut leur 
dire : — Vous ne voyez donc pas. c’est moi... c’est moi qui ai 
conduit le bras qui l’a frappé. — Mais ses lèvres blanches n'arti- 
culèrent aucun son, et elle tomba sans connaissance dans les bras 
qui de toutes parts se tendaient pour la recevoir. 

— La pauvre dame ! disaient ceux-ci. 

— Que faire d’elle ? reprenaient ceux-là. 

Au même instant, M. Évelin, le vieux médecin de la famille Wal- 
rey, parut au seuil du pavillon. M. Évelin ne distingua pas d'abord 
Manuela au milieu du groupe qui l’entourait. —Il respire, annonça- 
t-il aux ouvriers. voilà tout ce que je peux vous dire. j'ai fait 
un premier pansement… | 

— Bon Dieu! s’écria le docteur en s’interrompant pour courir 
vers la jeune femme évanouie, elle est là, et vous ne m'’avertissez 
pas, et vous lui avez dit sans ménagemens.… 

C'était, malgré son âge, un homme robuste, de stature athlétique; 
il prit Manuela dans ses bras comme il eût fait d’un enfant et l’em- 
porta vers la maison. 

Une heure après arrivaient le procureur impérial et le juge d'in- 
struction qui commencèrent une enquête. — Ils pénétrèrent dans 
le pavillon, où rien n'avait été changé depuis l'instant du crime; le 
blessé, hors d'état d’articuler un mot, était étendu sur des matelas, 
la tête appuyée aux genoux desa vieille mère, qui, pétrifiée par la 
douleur, priait machinalement. A terre, gisait un pistolet déchargé. 
Aucune trace de vol n'existait, la caisse était intacte ; évidemment 
l'assassin n’avait eu pour motif que la vengeance. — Tous les ou- 
vriers reconnurent le pistolet ; il appartenait à Liéven; celui-ci, 
peu de jours auparavant, l’avait montré à un ancien camarade en 
disant : — Tiens, voilà ma dernière ressource. — L'autre avait 
cru comprendre qu’il méditait un suicide, d'autant que l'Américain 
avait ajouté : — Vois-tu, depuis longtemps la vie m'est à 
charge ! 

Tous ceux qui avaient rencontré Liéven rôdant autour de l’usine 
déclarèrent que son exaltation les avait effrayés; plusieurs l'avaient 
dit au patron, qui s'était borné à hausser les épaules. Mais la 
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déposition la plus positive fut celle du père Sans-Peur : — II avait 
été très étonné ce soir-là de voir Pierre Liéven debout auprès du 
bureau de M. Walrey, lui parlant avec calme dans ce moment-là. 
M. Walrey continuait d'écrire. Il ne pouvait dire si Liéven était 
entré avec l'autorisation du patron ou s’il avait franchi effrontément 
la porte, toujours ouverte en ceite saison. 

Ce qui est certain, c’est que M. Walrey ne lui avait pas enjoint 
de faire sortir l’intrus, lorsqu'il passa lui-même devant la porte en 
demandant au patron s’il n’avait rien à lui commander. Un peu 
inquiet, car il avait entendu Liéven proférer plus d’une fois des 
menaces, Sans-Peur avait continué de marcher de long en large 
devant le pavillon, s’attendant à ce que M. Walrey l’appelât. 
Aucun éclat de voix n’était parvenu jusqu'à son oreille. Il avait 
surpris quelques mots cependant : Liéven insistait pour que M. Wal- 
rey le reprit dans l'usine, et M. Walrey répondait : 

— Non, mille fois non... c’est inutile. 

Alors Liéven dit tout à coup : 

— Une dernière fois, vous ne voulez pas ?.. 

Sans-Peur crut qu’il se décidait à s’en aller, car ces mots 
avaient été prononcés avec tranquillité, sans colère apparente; 
mais aussitôt une double détonation retentit. Il s’élança dans le 
pavillon. Liéven avait déjà eu le temps de sauter par la fenêtre du 
fond, qui donnait sur la route. Il eût fallu le poursuivre, mais 
M. Walrey était là couché dans une mare de sang ; sa première pen- 
sée fut pour lui. Toutefois d’autres, attirés par ses cris, donnèrent 
la chasse au meurtrier, qui malheureusement avait déjà beaucoup 
d'avance. Liéven avait bien calculé son coup. Il espérait sans doute 
se jeter, avant que la justice fût avertie, dans le train qui à cette 
heure-là partait pour Namur et gagner la Belgique en un clin d'œil. 

Il ne s’en fallut que de quelques secondes que son plan ne 
réussit; on l’arrêta dans le wagon même. Tandis que le procès- 
verbal se dressait à l’usine, l’assassin subissait de son côté un 
premier interrogatoire. 

Se voyant pris, il ne nia rien. Quand on lui demanda ce qui 
l'avait poussé au crime, il répondit: — Le désespoir, la misère, 
le refus obstiné de lui donner du travail. 

— N'avait-il aucune autre raison de vengeance contre son ancien 
patron? 

— Oui, il en avait une autre plus forte que tout le reste qui 
l'avait décidé, mais qu'il ne dirait jamais. 

Là-dessus Liéven se drapa dans une de ses attitudes théâtrales et 
dans le silence du martyr qui défie les tortures de le faire parler. 

On le conduisit en prison. Il portait la tête haute, il semblait plu- 
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tôt satisfait qu’effrayé. Ce qu'il fallait à cet homme, c'était un rôle à 
jouer et il en tenait un, le plus émouvant de tous, celui qui com- 
mence aux assises et qui se dénoue aux galères quand ce n’est pas sur 
l’échafaud. Or l'échafaud est un piédestal d’où l’on peut jeter un 
dernier anathème à la société, ainsi pensait Pierre-qui-roule, 

Il pensait aussi à Manuela, qu'il avait contrainte à ne l'oublier je- 
mais et qui, grâce à lui, ne subirait plus un joug odieux. Ceci prétait 
à son forfait des couleurs chevaleresques; peuttre ne l’eût-il pas 
commis en dépit des suggestions de la misère et de la haine s’il n’eût 
pu le farder d’un prestige quelconque. — Je me suis perdu pour 
l'amour d'elle, se répétait-il. — Au fond rien n’était plus faux, mais 
il plaisait à Liéven de s’enivrer de mensonges jusqu'à la fin, comme 
il l'avait fait toute sa vie, exaltant son égoïsme sous les plus 
beaux noms, inventant un but généreux à ses desseins les moins 
excusables. Une chose était vraie, c'était que Manuela avait versé 
inconsciemment cette dernière goutte qui fait déborder le vase 
et suscité ainsi un prétexte depuis longtemps attendu, évoqué. La 
malheureuse femme le sentait trop, hélas! et tous les remords que 
n’éprouvait pas l’âme endurcie du criminel torturaient la sienne. 

H n’y avait plus de foule ni de bruit à l'usine, les forges étaient 
éteintes, la cour déserte, une seule petite lumière brillait dans le pa- 
willon, et Manuela s'était réveillée en murmurant tout bas : — Quand 
j'ai écrit ce feuillet, je signais son arrêt de mort. 

La femme de chambre qui la soignait crut qu’elle devenait folle ; 
jamais au contraire elle n'avait eu l'esprit plus lucide. Pour la pre- 
mière fois, elle comprenait le retentissement infini, les conséquences 
incalculables que peut avoir chacun de nos actes. C'était la ten- 
dresse adultère dont elle déclarait la veille encore ne pouvoir se 
repentir qui lui avait dicté ce qu’elle appelait maintenant l'arrêt 
de mort de son mari. Derrière l'Américain, elle voyait Maurice 
comme un spectre; il était cause qu’elle s’était réveillée de ce hideux 
sommeil avec la conscience d’un meurtrier, et il n’y songeait pas, il 
vaquait à ses plaisirs. Me Halbronn l'avait dit, elle avait refusé d'y 
croire, elle y croyait maintenant. Tout lui apparaissait sous un jour 
nouveau, tout, le malheur d’abord. Grand Dieu ! elle se disait mal- 
heureuse, elle prétendait savoir ce que c'était que de souffrir avant 
cela. avant d’avoir subi la morsure du remords, avant d’avoir connu 
l'horreur, le mépris de soi qu’elle éprouvait en ce moment! Que lui 
importaient des figures lointaines et les sentimens, les émotions d’au- 
trefois? Elle ne les percevait plus que pâlies, effacées par le flot 
terrible, un flot de sang qui venait de tout laver, de tout emporter 
autour d’elle et en elle, sauf un cadavre, sauf le fardeau d'une res- 
ponsabilité atroce. Ce sang versé par Liéven, elle le voyait sur ses 
mains, sur sa robe, il lui semblait que Maurice fât du complot, et 
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elle haïssait Maurice comme elle se haïssait elle-même. C'était leur 
baiser criminel, leurs regrets de n’être point l’un à l’autre qui avaient 
armé Liéven et tué Walrey. Elle discernait l’enchaînement des 
choses avec une netteté implacable, — Non, elle n’était pas folle. 


XX. 


À minuit, un coup léger fut frappé à la porte. Son mari avait re- 
pris connaissance, il la cherchait, il la demandait. Sa belle-mère 
la priait de venir... — Dans le pavillon ?.. — Non, dans la chambre 
de M. Walrey; on avait pu l'y transporter. 

Manuela porta une main brûlante à son front et descendit lente- 
ment du lit où elle s'était jetée tout habillée; il lui semblait qu’en 
allait la confronter avec sa victime. Machinalement elle jeta un coup 
d'œil au miroir en passant; elle vit une femme qu’elle ne connais- 
sait pas, une Manuela qui ne ressemblait plus à Manuela, l'œil ha- 
gard et cerné de rouge dans la pâleur grise du visage bouleversé 
comme par une convulsion. Elle lui fit un signe de détresse. Quelle 
scène l’attendait dans cette chambre? L'idée vint à Manuela d’y 
échapper d'un bond en se précipitant par la fenêtre qu'on avait ou- 
verte afin de laisser entrer l’air tiède de cette nuit d'août; puis elle 
eut honte de sa lâcheté; il s’agissait de faire bonne contenance. Les 
condamnés à mort doivent se gourmander ainsi quand la suprême 
défaillance les prend. D'un pas ferme, saccadé, presque automa- 
tique, elle marcha derrière la servante qui la précédait une bougie 
à la main : — Entrez, dit cette fille. — Manuela restait sur le 
seuil de la grande chambre faiblement éclairée : les rideaux étaient 
relevés autour de lui, il gisait les yeux fermés dans une immobilité 
déjà funèbre. Le docteur Évelin, debout à son chevet, parlait bas à 
un confrère qui hochait la tête pour toute réponse, et M"° Walrey, 
les mains crispées l’une dans l’autre, levait vers eux un regard sup- 
pliant qui disait : — Si vous ne sauvez pas mon fils, que voulez- 
vous donc que je devienne ? 

Manuela cependant avançait dans ses vêtemens blancs, toujours 
du même pas de somnambule; à peine entendait-on le froissement 
léger de la mousseline sur le plancher, mais Walrey, bien qu'il pa- 
rût insensible à tout le reste, surprit ce bruit imperceptible; il ou- 
vrit les yeux, les attacha sur sa femme, et de la main qu'il pou- 
vait soulever fit un geste que tout le monde comprit. Les deux 
médecins, la mère, la garde, se retirèrent. Manuela resta debout de- 
vant lui, toujours muette, fascinée par ce regard qu’elle ne devait 
jamais oublier et où l'angoisse, l'amour, la colère, un sentiment ja- 
loux plus intolérable encore que la douleur de sa mortelle blessure, 
étaient mêlés. Il la regarda longtemps, puis d’une voix presque in- 








Lei e 


b56 REVUE DES DEUX MONDES. 


distincte : — Eh bien! vous voilà libre! — Ce mot répondait trop 
à ce qu’elle avait pensé, depuis l'instant où le cri : — A l'assassin! 
— était venu frapper son oreille. Cette liberté empoisonnée à 
jamais et qui lui faisait horreur aujourd'hui plus qu’un dur es- 
clavage, elle ‘ambitionnait la veille encore de la posséder. C'était 
vrai, et ce désir était le commencement de l’homicide. Sans ré- 
pondre, elle s’affaissa sur ses genoux, les lèvres collées à la main 
brûlante qu’elle inondait de ses larmes, en murmurant : — Grâce! 
pardon ! pardonnez-moil.. 

Quelque chose de semblable à un sanglot sortit aussi de la poi- 
trine du blessé tandis qu’il faisait un effort pour répéter après elle : 
— Pardon?.. c'était à moi de dire ce mot ;... mais je m'en vais. 
vous n'aurez plus à me pardonner ma présence. je ne serai plus 
là... L'obstacle va disparaître... vous êtes libre. et l'avenir sera 
long pour vous! L'avenir. vous avez l'avenir... Pourquoi pleurez- 
vous? 

Il ne savait pas que chacune de ses paroles était un coup de poi- 
gnard. — Écoutez! il faut que je vous dise. bientôt je ne pourrai 
pas peut-être... et d’abord n'ayez plus peur de moi... vous aviez 
peur, et cela me faisait beaucoup de mal! Je vous aimais, ma pauvre 
enfant. Je peux bien vous le dire. j'ose aujourd’hui, puisque je 
meurs... je vous aimais comme on ne vous aimera jamais. 

Il y eut un long silence rempli par la respiration étouffée de Wal- 
rey, par les sanglots convulsifs de Manuela. Elle avait tant de choses 
à lui répondre, tant de choses !.. qu’elle donnerait sa vie pour sau- 
ver la sienne, qu'elle voulait réparer, qu’elle ne pourrait lui survivre, 
qu'il n’était plus question pour elle d'amour, d'avenir, de rien de 
personnel, que tout s’abtmerait dans le tombeau avec lui, mais une 
contraction nerveuse l'étranglait, elle ne pouvait que balbutier 
d’une voix entrecoupée : — Grâce! pardon!..— tout en continuant 
de baiser cette main qui faiblement serrait la sienne. 

Walrey la contemplait avec une sorte d’étonnement attendri; la 
cause de ce désespoir lui échappait ; une seule pensée, une idée fixe 
restait nette dans son intelligence obscurcie. 

— Cet homme, Morton,.… vous a aimée avant notre mariage? 

Elle ne répondit pas, elle maudissait le nom qui se mélait ainsi 
comme un cauchemar à cette agonie. 

— Vous l’avait-il dit dès ce temps-là? 

Elle secoua la tête. 

— Il ne vous l’a dit qu'après, quand vous n'étiez plus libre, 
quand. 4 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, n’achevez pas; vous seul avez 
été bon et dévoué. Je ne devais aimer que vous. 

— L'amour et le devoir n’ont rien à faire ensemble, interrompit 
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Walrey, à qui revenait peu à peu une sorte de force fiévreuse, au- 
trement je ne vous aurais pas aimée,.… je ne devais pas vous épou- 
ser, Mais c’est fini. tout est fini... Ce que je tenais à vous dire. 
— Il essaya de se redresser sur son oreiller pour donner plus d’au- 
torité à ses paroles et retomba aussitôt avec un gémissement : — 
Yous étiez pauvre, ma veuve sera riche... Prenez garde. 

Par un dernier instinct d'égoïsme, il cherchait à jeter en elle un 
germe de méfiance, un soupçon qui gâtât cette félicité prête à s’éle- 
ver, pensait-il, sur les ruines de sa vie. Manuela ne comprit, n’en- 
tendit même pas, elle ne retint que ce mot de veuve. — Taisez- 
vous, cria-t-elle, taisez-vous... — Et saisissant de nouveau sa main, 
la pressant contre son Cœur, sans larmes cette fois, d’un accent 
passionné : — Votre veuve, si je dois être veuve, remplira scrupu- 
leusement tous les devoirs qu'a indignement négligés votre femme... 
A votre tour écoutez-moi, je vous en prie, où que vous soyez, en 
ce monde et dans l’autre, je vous appartiendrai, je le jure,.… votre 
nom, je le porterai jusqu’à mon dernier souffle, je suis à vous,.… bien 
tard peut-être, mais pour toujours,.… quoi qu'il arrive. 

Le regard si douloureux tout à l'heure avait exprimé, tandis qu’elle 
parlait, la stupéfaction, puis un ravissement indicible. Repris peu à 
peu par la torpeur à laquelle l'avait arraché un violent effort de vo- 
lonté, il répétait en balbutiant comme un enfant : — A moi, à moi. 
toujours. 

Elle vit le bien qu’elle lui faisait et continua de prodiguer les pa- 
roles de tendresse que lui dictait une pitié plus forte en son cœur 
désormais qu'aucun autre sentiment. Il ne comprenait pas bien ce 
qu'elle disait, il sentait seulement que c’était très doux, que tout le 
reste s’évaporait comme un mauvais rêve ne laissant subsister que 
cet amour éclos par miracle à sa dernière heure pour lui faire bénir 
la mort, car il l'emporterait avec lui. La réalité, le rêve, le contact 
de cette main, se confondant pour lui, Francis tomba dans une sorte 
de sommeil où il était plongé quand sa mère rentra pour remarquer 
sur son visage épuisé une expression de béatitude : — Ma pauvre 
enfant, dit-elle à Manuela, qui pleurait toujours à genoux au pied du 

lit, j'ai été injuste envers vous, j'ai pu croire que vous ne l’aimiez 
pas. 

En confessant ainsi sa prétendue injustice, elle embrassait la 
jeune femme, qui se dérobait à ce baiser miséricordieux et gardait 
son attitude de Madeleine repentante. Après avoir inutilement essayé 
de la relever, Mve Walrey s’agenouilla auprès d'elle. Ce fut en sentant 
contre le sien ce pauvre corps infirme secoué par l’incomparable 
douleur des mères qui voient mourir le fruit unique de leurs en- 
trailles, ce fut en assistant à cette douleur si humble et si grande 
à la fois, sans éclats, prosternée devant Dieu, que Manuela eut une 
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soudaine révélation de la nature du sacrifice qu’elle venait d'accepter 
avant d'y avoir réfléchi. Lorsqu'un serment de fidélité éternelle avait 
jailli de ses lèvres par un élan presque indépendant d'elle-même, 
Manuela, tout en s'imposant pour jamais le veuvage, ne s'était pas 
demandé à qui elle devait vouer ses années futures. A Dieu sans 
doute. C’est la suprême grandeur de notre religion catholique d'ouvrir 
au crime, à la faiblesse, au désespoir, de ces asiles sacrés où un cœur 
tout palpitant encore des passions profanes peut se jeter pour échap- 
per au monde, aux tentations qui l'ont perdu, au châtiment qu'il 
mérite et s'endormir en paix sous la garde des anges. Manuela s'était 
donc dit : — J'irai m’enfermer au couvent; je laisserai saigner, 
dans la solitude, toutes mes blessures jusqu’à ce que la mort veuille 
de moi... 

La poésie des cloîtres parle aux imaginations revenues de tout, 
elle embellit, elle idéalise le renoncement et le rend ainsi plus fa- 
cile; peut-être Manuela y eût-elle trouvé encore une certaine vo- 
lupté. Mais aux côtés de la pauvre femme qu’elle avait privée de son 
fils, elle comprit que cette expiation serait trop facile et trop douce, 
La veuve de Francis Walrey n'avait pas le droit de ne songer qu'à 
elle ; après avoir cessé de vivre pour son propre compte, on peuten- 
core vivre pour autrui, transformer sa douleur en dévoüment, en 
bienfaits; elle resterait donc dans ce pays qu’elle abhorrait, qu’elle 
appelait sa prison, le pays de Francis, auprès de cette femme qui 
avait chéri plus que personne au monde celui qu'elle avait si griè- 
vement offensé; elle remplacerait l'absent, elle se consacrerait à 
cette morne vieillesse, Oui, c'était là le devoir, le devoir terne, 
simple et froid, et sans grandeur apparente, le devoir dénué de 
prestige comme il l’est presque toujours. L'ayant reconnu, elle se 
sentit plus calme. Quand, par la suite, on lui répéta la réponse de 
Liéven au premier interrogatoire, — qu'il y avait eu à son crime un 
mobile secret auquel une autre personne était mélée, que par 
conséquent il ne confesserait jamais, — elle entendit avec une sorte 
d'inertie ces paroles trop claires qui confirmaient pourtant d'une 
façon écrasante la condamnation qu’elle avait déjà prononcée contre 
elle-même. C’est qu’elle s'était aussi prescrit l’expiation, et cette pé- 
nitence était telle que la plus sévère justice sur la terre et dans le 
ciel devait se trouver satisfaite. 

Désormais Manuela n’exista plus que pour une tâche réparatrice, 
vaillamment accomplie jusqu’au bout. Francis Walrey vécut trois 
semaines dans des alternatives de délire, de lucidité, de stupeur et 
de souffrances; pendant trois semaines, il rencontra un sourire Ca- 
ressant à son réveil, il fut bercé par la musique d’une voix adorée, il 
sentit l'influence d’une incessante prière adressée à lui autant qu'à 
Dieu, il fut heureux chaque fois que lui revint la perception vague 
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ou complète de ce qui se passait autour de lui. Elle ne le quittait 
pas, elle ne le quitterait jamais. Avec cette confiance il s'éteignit, 
son nom sur les lèvres, indifférent à tout ce qui n’était pas elle, même 
à la présence de sa mère. 

Comme les affections qui ne nous ont jamais manqué s’effacent 
devant l'amour longtemps refusé, tardivement conquis! Est-ce de 
l'ingratitude? Me Walrey ne le crut pas, ne parut jamais en souffrir. 
Elle se relégua volontairement à distance, dans ombre, durant ces 
veilles qu’elle partageait : — Restez plus près de lui, disait-elle à 
Manuela, gardez cette place où il peut vous voir. C’est votre visage, 
c’est votre voix qui le console. — Qu'il fût consolé, quitte à l’oublier 
elle-même, cette mère ne demandait rien de plus. 

Lorsque tout fut fini, Manuela prit entre ses bras la pauvre dé- 
laissée, qui n’avait cessé de la bénir, de la remercier, pour qui elle 
était devenue dans ces derniers temps un ange de lumière, et qui 
persistait à s’accuser de l'avoir autrefois méconnue, sans se douter 
de la pénible confusion où elle la jetait en parlant ainsi : — Mainte- 
nant, dit-elle, je serai votre fille. 

XXI. 

À deux ans de là, M®* de Clairac, toujours la même, bien qu’un 
peu plus desséchée, momifiée pour mieux dire, M" de Clairac s’é- 
tonnait de la sévérité du veuvage de sa nièce, de la persistance de 
ses goûts de retraite et formait là-dessus mille conjectures, toutes 
assez éloignées de la vérité, dans le demi-jour du grand salon vio- 
let où elle continuait à tenir bureau d'esprit. Ce salon, dont la desti- 
pation avait un jour été changée, qui avait été le théâtre d’une scène 
de passion ardente et terrible, prélude du drame plus terrible en- 
core où devait s’abimer le bonheur de Manuela, aurait pu raconter 
bien des choses sur le sujet qui la préoccupait, si ses échos ne se fus- 
sent piqués de discrétion. 

— Elle était plus attachée à son mari que nous ne l’avions cru, 
dit enfin la baronne. 

— Excessive en tout, répliqua Me de Brives. Nous assisterons à 
quelque revirement qui surprendra le monde, moi exceptée. Il n’y a 
que les douleurs sages et modérées qui durent. 

M°+ Halbronn déclara ne savoir que penser, puis on se mit à par- 
ler de l’admirable roman de Maurice Morton, qui faisait fureur, un 
roman pessimiste dans le genre de Nathaniel Hawthorne, ce grand 
analyste des causes subtiles et mystérieuses. Ici l'analyse avait pour 
objet le remords, les nuances multiples qu'il peut prendre dans une 
âme impressionnable, délicate, terrifiée soudain par ce qui lui paraît 
être la conséquence vengeresse de la faute qu’elle a rêvée, mais 
qu’elle n’a point commise, dont elle se sent coupable cependant par 
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l'aspiration caressée , par le désir longtemps entretenu en secret. La 
foudre éclate, elle ne l'a pas lancée, elle ne l’a pas appelée peut-être; 
mais cette circonstance fortuite réalise son vœu criminel. Elle doit 
être punie, elle se punira, elle mourra de cette tache imaginaire, qui 
pour elle est réelle, qu’elle voit, qu'elle sent, qui la brûle. 

Il y avait dans cette étude de la plus poignante psychologie une 
science de la douleur morale dans tous ses raffinemens, une cruauté 
de scalpel, un mélange bizarre de sensibilité presque maladive et de 
misanthropie féroce qui faisait dire : — Comme il sent toutes ces 
choses! Où les a-t-il observées? N’a-t-il pas disséqué son propre 
cœur? C’est écrit avec du sang, avec des larmes. 

Et en effet Morton avait utilisé impitoyablement ses propres im- 
pressions et même celles des autres. C'était son droit d'artiste, 

Tandis que ces choses se passaient à Paris, le docteur Évelin et le 
curé sortaient bras dessus, bras dessous de la maison des Walrey et 
s’en allaient longeant la Sambre. 

— La vieille dame baisse de jour en jour, dit le curé. Bonne âme! 
Je ne crois pas qu’elle reste longtemps parmi nous. Ce serait une 
grande perte pour les pauvres, si sa fille n’était là prête à continuer 
son œuvre de charité, à laquelle déjà elle prend part. 

— Vous n’y voyez goutte, mon cher ami, dit le docteur d'une 
voix qu’il rendait bourrue pour en chasser trop d'émotion. Le 
vieux sarment a encore de la séve, tout brisé qu'il soit, je lui en 
trouve même beaucoup plus qu’à la jeune plante. Je l'ai dit mille 
fois à cette petite : — Votre santé réclame un autre climat, d'autres 
horizons. Notre Flandre et son humidité, et son charbon, et son ciel 
gris ne vous valent rien; il vous faut le soleil, il vous faut le Midi. — 
Mais elle s’obstine, — les femmes sont vraiment des créatures en- 
diablées, il est plus facile de soigner un régiment que la plus douce 
d’entre elles, — mes prévisions la trouvent incrédule probablement, 
elle reste, et la consomption marche, marche à pas de géant. 

Le vieux curé regarda fixement le médecin. Depuis longtemps 
Manuela, ayant appris à le connaître au lit de mort de son mari, 
avait surmonté la répugnance que lui inspiraient autrefois ses menus 
ridicules pour lui accorder toute sa confiance. — Il fit quelques pas 
sans répondre, et un étrange sourire passa sur ses traits. 

— À quoi pensez-vous ? dit le docteur Évelin. 

— Je pensais, répliqua le curé en hochant la tête, qu’en matière 
de sacrifice il est vraiment oiseux de se demander : — Aurai-je la 
force? Irai-je jusqu’au bout? — La Providence intervient alors qu'on 
doute le plus de soi-même et de sa propre constance ; elle inter- 
vient et tranche la question. 

Tu. BENTZON. 
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IV : 
. 
LES CIMETIÈRES CHRÉTIENS DE ROME. 


De Rossi, Roma sollerranea cristiana. Tome IL, 


11 faut que je commence par m'excuser auprès des lecteurs de la 
Revue de leur parler encore des catacombes, dont je les ai déjà 
entretenus plus d’une fois. Ce qui m'engage à y revenir, c’est 
qu’on n’a pas cessé d’y travailler depuis 1870, malgré les événe- 
mens politiques, et qu'on y a fait quelques découvertes qu'il n’est 
pas sans intérêt de connaître. Je viens d’ailleurs de les revoir et 
j'ai eu la bonne fortune d'y être conduit par M. de Rossi. Tout 
devient si clair et si attachant avec un pareil guide, il connaît si 
bien les moindres recoins des cimetières chrétiens, il suggère, en 
les montrant, tant d'idées nouvelles, tant d'observations curieuses, 
qu'il est difficile qu’on ne soit pas tenté au retour d’en commu- 
niquer quelque chose au public. 

Une visite aux catacombes, surtout si elle se prolonge pendant 
plusieurs heures, risque de causer plus de surprise que de plaisir 
aux gens qui n’y sont pas préparés par quelques études. Elle lais- 
sera peut-être indifférens ceux qui connaissent mal l'histoire des 
premières années du christianisme ; dans tous les cas, elle perdrait 
une grande partie de son intérêt, si l’on n'était pas averti à chaque 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 15 juillet et du 15 novembre 1871. 
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instant de remarquer certains détails qui par eux-mêmes n'’attirent 
guère l'attention et qui ont cependant la plus grande importance, 
Au premier abord, tout se ressemble, et rien ne frappe. On parcourt 
d’étroites galeries souterraines où l’on a peine à passer deux de 
front; on longe des murs percés de niches parallèles, assez sem- 
blables à de grands tiroirs placés les uns sur les autres, qui 
servaient aux sépultures. Quand on y avait déposé-le cadavre 

l'ouverture était fermée par des briques sur lesquelles on inscrivait 
d'ordinaire le nom du défunt, son âge, et la date de ses obsèques. 
Presque toutes ces briques se sont détachées, et l’on aperçoit libre- 
ment aujourd'hui au fond de ces niches ouvertes le petit amas de 
poussière que laisse après quinze siècles un corps décomposé, De 
temps en temps, on rencontre sur sa route des chambres plus 
vastes et plus ornées pour les morts d'importance; elles contiennent 
d'ordinaire des peintures presque effacées dont on a grand'peine 
à saisir quelques détails à la lueur douteuse des cerrini, et qui 
paraissent, quand on les regarde un peu vite, se ressembler beau- 
coup entre elles. Les galeries se coupent à angle droit; elles s’en- 
chevêtrent les unes dans les autres et forment un dédale de places 
et de rues où il n’est pas possible de se reconnaître. Lorsqu'on a 
fini de parcourir un étage, des escaliers conduisent à l'étage infé- 
rieur, où l’on retrouve le spectacle qu’on vient de quitter, avec cette 
différence que l'obscurité redouble, que la respiration devient plus 
pénible et que le cœur se serre de plus en plus à mesure qu’on 
s'enfonce dans la terre et qu’on s'éloigne davantage de l'air et du 
jour. 

Il est pourtant difficile, quand la visite se prolonge, qu’on ne soit 
pas très frappé de l'immensité même de ces nécropoles. Ces étages 
superposés, ces galeries qui s'ajoutent sans cesse les unes aux 
autres, ces sépultures qui se pressent de plus en plus le long des 
murailles, sont une image saisissante de la rapidité avec laquelle le 
christianisme s’est propagé à Rome. Les premiers qui enterrèrent 
leurs morts aux catacombes ne paraissent pas s’être attendus à des 
progrès si rapides. Ils se contentaient de creuser quelques galeries 
à fleur de terre et les encombraient de vastes sarcophages déposés 
contre le mur. Mais bientôt, le nombre des fidèles augmentant tou- 
jours, celui des morts devint trop considérable pour qu’on pût ainsi 
prendre ses aises. On s’est souvent demandé s’il n’y a pas beau- 
coup d'exagération dans ces passages où les pères de l’église nous 
dépeignent le développement merveilleux du christianisme, où ils 
nous le montrent dès la fin du second siècle remplissant « les cités, 
les îles, les châteaux, les camps, les tribus, les palais, le sénat, le 
forum, et ne laissant aux païens que leurs temples, » Il faut avouer 
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que l'accroissement indéfini des cimetières, la nécessité d'ajouter 
sns cesse de nouvelles galeries aux anciennes et de serrer les 
tombes les unes contre les autres, semble bien leur donner raison. 

Cette immense étendue des catacombes suggère bientôt une autre 
réflexion qui ne manque pas d'importance, Les sépultures païennes, 
auxquelles on ne peut s'empêcher de les comparer, étaient beau- 
coup moins vastes, elles ne contenaient d'ordinaire qu’une seule 
famille, Les plus grandes sont celles qui renferment les affranchis 
d'un même maître, les membres du même collége, ou les pauvres 
gens qui s'étaient associés pour se bâtir à moins de frais une tombe 
commune. C’est une autre raison qui a réuni ceux qui ont voulu 
dormir ensemble aux catacombes. Leur patrie, leur naissance, leur 
fortune, étaient souvent très diverses, ils appartenaient à des fa- 
milles différentes, ils n’exerçaient pas les mêmes métiers; peut- 
être quelques-uns ne se sont-ils jamais rencontrés pendant leur vie, 
Le seul lien qu’ils avaient entre eux était la religion, mais ce lien 
est devenu si fort qu'il a remplacé tous les autres. L'église ne faisait 
pas un devoir aux fidèles de la sépulture commune; elle ne leur 
imposait qu'une seule obligation, celle de ne pas ensevelir leurs 
proches dans des lieux où des païens étaient enterrés et qui pou- 
vaient être souillés par les cérémonies d’un autre culte : pour le 
reste, ils étaient libres, et nous savons qu'ils ont usé quelquefois 
de leur liberté, Il y en eut, parmi les premiers chrétiens, qui se 
firent construire dans leurs domaines des tombes particulières où 
ils n’admettaient que leurs proches (1); mais ceux-là durent être 
rares, et presque tous voulaient être ensevelis avec leurs frères. 
C'était, quand on y réfléchit, une innovation grave, et l’indice 
d’une manière nouvelle de considérer la religion. Chez presque 
tous les peuples anciens, elle ne se séparait pas de la famille et de 
la patrie; le christianisme distingua le premier ce que toute l’anti- 
quité avait uni : on cessa dès lors d'adorer des dieux domestiques 
ou nationaux. La religion exista par elle-même, en dehors de la fa- 
mille et de la cité, et au-dessus d'elles. Beaucoup de ceux qui re- 
posent aux catacombes possédaient sans doute ailleurs des tombes 
domestiques ; d’autres pouvaient être ensevelis parmi les gens de 
leur condition, avec lesquels ils avaient passé leur vie : tous ont 
voulu reposer dans un des grands cimetières chrétiens. Hs ont re- 
noncé volontairement à ce voisinage de parens et d’amis qu'on 


(4) On a trouvé aussi quelques tombeaux de famille aux catacombes ; mais ils ne pou- 
vaient pas être nombreux. La plupart du temps on employait la terre qu’on tirait des 
galeries nouvelles à combler les galeries anciennes quand elles étaient pleines. Il 
devenait donc impossible à une famille de conserver une tombe au-delà d'ane ou deux 
générations, 
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avait regardé jusque-là comme une des plus grandes consolations 
de la mort. Ils ont pris place à leur rang auprès d’inconnus, qui 
venaient souvent des pays les plus éloignés, et à qui rien ne les 
rattachait que leur croyance. Esclaves, affranchis et hommes libres, 
Grecs, Romains et barbares, ont oublié toutes ces diversités de 
fortune ou d’origine pour ne se souvenir que de leur religion com- 
mune. Rien n’était plus contraire aux sociétés anciennes que cette 
séparation qui s'accomplit alors entre la famille ou l'état et la reli- 
gion; elle est l'œuvre du christianisme, et c’est aux catacombes 
qu'elle se manifeste. avec le plus d’évidence. 

Voilà les réflexions qui viennent d’abord à l'esprit, même quand 
on se contente de parcourir rapidement ces galeries interminables. 
Si l’on a le temps de les regarder de plus près, l'intérêt et la cu- 
riosité augmentent. Songeons que les catacombes sont le plus 
ancien monument du christianisme à Rome. Les autres ne datent 
que du 1v° siècle, c'est-à-dire d’une époque où le dogme est fixé, 
où la religion nouvelle a trouvé un art et un langage pour exprimer 
ses croyances. Aucun d'eux ne rappelle le temps des tâtonnemens 
et des luttes; aucun n’a conservé de souvenirs de l’âge héroïque de 
l'église. Ils ont été d’ailleurs trop souvent restaurés et refaits; ils 
ont pris un air trop moderne. Que reste-t-il de véritablement 
antique dans les basiliques de Constantin? Quelle peine n’éprouve- 
t-on pas à se figurer ce que devaient être Saint-Laurent, Sainte- 
Praxède ou Sainte-Agnès, quand on venait de les bâtir? Les cata- 
combes se sont mieux conservées. Abandonnées définitivement au 
ix° siècle, quand on eut transporté les corps des martyrs dans les 
églises de Rome, elles ont eu l’heureuse fortune d'être à peu près 
oubliées et perdues jusqu’au temps de Bosio. S'il leur est arrivé 
quelquefois depuis cette époque d’être dévastées par des amateurs 
cupides ou des explorateurs maladroits, on ne s’est pas avisé au 
moins de les refaire sous prétexte de les réparer. C'est le débris le 
plus vénérable, le témoin le plus authentique des premiers siècles 
du christianisme, et il n’y a pas de monument à Rome qui nous 
remette mieux en présence de ces temps primitifs, que nous Con- 
naissons si mal et que nous souhaitons tant connaître. 

Dès lors tout y devient curieux, et les moindres détails prennent 
de l'importance. Ces briques qui se sont détachées des tombeaux 
et que les voyageurs foulent aux pieds, il faut les ramasser avec 
soin; elles portent souvent la marque de ceux qui les ont fabri- 
quées, et peuvent aider à fixer la date des galeries. Sur ces sombres 
murailles que nous longeons, on nous fait remarquer de temps en 
temps une petite niche ou une console qui déborde; c'estlà qu'était 
placée la lampe d'argile qui éclairait les visiteurs. Que de fois elle 
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a vu passer des amis ou des parens qui venaient prier et pleurer 
auprès d’une tombe chérie! Nous nous arrêtons un moment dans 
ces chambres plus vastes que les autres et au fond desquelles se 
trouve une tombe disposée en forme d’autel. Elles servaient, 
nous dit M. de Rossi, pour les réunions de famille. On y venait, 
aux anniversaires funèbres, implorer la miséricorde de Dieu pour 
les défunts, « lire ensemble les livres saints, et chanter des hymnes 
en l'honneur des morts qui dorment dans le Seigneur. » 11 est 
aisé de se figurer l'effet que ces cérémonies devaient produire sur 
des âmes pieuses. Au milieu de ce silence solennel, entre ces murs 
garnis de cadavres, on semblait vivre tout à fait dans la compagnie 
de ceux qu’on avait perdus. L'émotion dont on était saisi faisait 
plus clairement comprendre cette solidarité des morts et des vi- 
yans que le paganisme avait entrevue et dont l’église fit un de ses 
dogmes. On se sentait si plein de toutes ces chères mémoires qu’on 
croyait sans effort que la mort ne peut pas rompre les liens qui 
attachent l’homme à l’homme, et qu'ils continuent à se rendre des 
services mutuels au-delà de la vie, ceux qui ne sont plus profitant 
des prières de l’église, ou, s'ils jouissent de la béatitude céleste, 
aidant de leur intercession ceux qui vivent encore (1). C’est le sen- 
timent qu’expriment les exclamations pieuses que les visiteurs des 
premiers siècles ont tracées en passant sur la muraille avec la 
pointe d’un couteau, et que M. de Rossi est parvenu, non sans 
peine, à copier et à comprendre. 

Lhistoire du christianisme primitif est tout entière aux cata- 
combes ; on peut y suivre en les parcourant toutes les vicissitudes 
de son existence agitée. Ces galeries qui débouchent librement sur 
les grandes voies publiques, ces ouvertures destinées à donner un 
peu d’air et de jour aux hypogées, sont d’un temps où les chrétiens 
étaient tranquilles et se fiaient à la tolérance de l’autorité. Au con- 
traire ces allées obscures, ces routes tortueuses rappellent l’époque 
des persécutions. Cette époque est restée plus vivante que les 
autres dans les cimetières chrétiens, et M. de Rossi nous en 
montre partout des traces. II nous fait voir comment les anciens 
escaliers furent alors démolis et les grandes galeries comblées pour 
mettre les tombes des martyrs à l'abri des profanations. On creusa 
en toute hâte des chemins nouveaux qui conduisaient à des car- 
rières de sable abandonnées, par où l’on pouvait entrer et sertir 
sans éveiller les soupçons ; et même ces issues secrètes, on essaya 
de les rendre impraticables pour des étrangers et des envahisseurs. 

(1) Ces expressions sont empruntées à l’un des plus anciens rituels de l'église ro- 


maine, cité par M. de Rossi : Defunctorum fideliun animæ quæ bealitudine gaudent 
nobis opiulentur; quæ consolatione indigent ecclesiæ precibus absolvantur, 
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M. de Rossi a retrouvé, dans le cimetière de Calliste, un escalier 
dont les marches sont brusquement interrompues. On ne pouvait 
arriver de là dans les galeries intérieures qu'au moyen d’une 
échelle que plaçait un complice à un signal convenu et qu'il 
retirait quand tous les fidèles étaient entrés. Mais ces précautions 
minutieuses ne parvinrent pas à sauver toujours les chrétiens. 
Nous savons qu'il y avait des espions et des traîtres parmi eux 
qui avertissaient la police. « Vous connaissez les jours de nos réu- 
nions, disait Tertullien aux magistrats, vous avez l’œil sur nous 
jusque dans nos assemblées les plus secrètes, aussi venez-vous 
souvent nous surprendre et nous accabler. » Les soldats de l’em- 
pereur pénétrèrent plus d’une fois aux catacombes, interrompant 
les cérémonies sacrées et frappant sans pitié tous ceux qu’ils pou- 
vaient saisir. Des inscriptions, dont quelques fragmens nous sont 

parvenus, conservaient le souvenir de ces exécutions sanglantes, 

Peut-être retrouvera-t-on quelque jour cette chambre où furent 

enfermés et murés des malheureux qu’on avait surpris et qu'on 

laissa mourir de faim. Le pape Damase, dans les réparations qu'il 

fit aux cimetières chrétiens, avait voulu que le lieu témoin de cette 

scène terrible fût respecté ; il s'était sontenté d’ouvrir dans la 

muraille une large fenêtre d'où les fidèles pouvaient voir les cada- 

vres couchés sur le sol dans la situation où la mort les avait 

frappés. 

Il est difficile que ces souvenirs nous laissent froids; aussi 
éprouve-t-on un grand intérêt à parcourir les lieux qui les rap- 
pellent. Une visite aux catacombes peut commencer par l'indiffé- 
rence; mais, quand on y est conduit par M. de Rossi, elle ne 
s'achève pas sans une vive émotion. On les quitte avec un profond 
sentiment d’admiration pour l’homme qui a su y faire de si belles 
découvertes et avec un désir ardent de voir continuer des fouilles 
qui ont éclairé de tant de lumière une histoire si peu connue. 


Il. 


On pouvait craindre que ces fouilles ne fussent interrompues par 
les événemens de 1870, qui ont mis en d’autres mains le gouver- 
nement de Rome; heureusement il n’en a rien été, On a laissé le 
pape les poursuivre, et elles n'ont pas cessé de produire les plus 
heureux résultats. Il faut avouer que ce qui se passe à Rome de- 
puis sept ans est fait pour déconcerter toutes les prévisions. Quand 
elle est devenue la capitale du royaume d'Italie, nous avons entendu 
dire que le pape perdait avec son territoire toute son indépen- 
dance, et qu’il ne pourrait plus exercer librement son pouvoir dans 
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un pays où il n’était plus le maître. En effet, Pie IX s’est enfermé 
Jui-même dans le Vatican et s’est fait une loi de n’en plus sortir; mais 
on peut dire que, dans cette prison volontaire, il a paru plus libre 

e jamais, et, tandis que ses partisans le plaignaient de son escla- 
vage, il a semblé vouloir, par son indomptable fermeté, par sa fière 
attitude et la hardiesse de sa parole, leur donner lui-même un dé- 
menti. On disait qu'ayant perdu les revenus de son état il ne pos- 
séderait plus rien, et l’on gémissait d'avance sur sa misère. C’est le 
contraire qui est arrivé. La chrétienté est venue à son secours, et 
les offrandes ont été si abondantes que non-seulement elles ont 
subvenu aux nécessités présentes, mais qu’on a pu, dit-on, par des 
placemens habiles, assurer aussi l’avenir. Pie IX a pu suffire à tout ce 
qu'il avait conservé de ses anciennes dépenses. Il a continué jusqu’à 
la fin à payer libéralement tous les employés civils et militaires 
qui ont voulu rester à son service, et l'on plaisante beaucoup à 
Rome sur le dépit des fonctionnaires italiens qui ne se trouvent 
pas plus riches pour travailler que ne le sont ceux du pape pour 
ne rien faire. C’est ainsi que le trésor pontifical a pu continuer à 
fournir les subventions qu'il donnait autrefois pour les fouilles 
et l'entretien des catacombes. Les travaux de M. de Rossi n’ont pas 
été arrêtés, et, après neuf ans d’études et de recherches nouvelles, 
il publie aujourd’hui le troisième volume de sa Rome souterraine. 

Ce volume achève de nous faire connaître le cimetière de Cal- 
liste, la plus vaste nécropole de Rome. M. de Rossi avait entrepris 
de l'explorer de préférence à tous ceux que recouvre la campagne 
romaine, parce qu'il fut, au mr° siècle, plus important que les 
autres, et que les papes, depuis Zéphyrin jasqu’à Melchiade, ont 
voulu y être ensevelis. On saït quel a été le succès de son entre- 
prise. Il espérait sans doute, quand il y pénétra pour la première 
fois il y a trente-cinq ans, que ses fouilles seraient heureuses et 
qu'il parviendrait à nous rendre quelques-unes des tombes cé- 
lèbres que venaient si dévotement visiter les pèlerins du moyen 
âge; mais on peut dire que son attente a été bien dépassée et qu’il 
y à fait plus de découvertes en ces quelques années que tous ses 
prédécesseurs depuis trois siècles. L'œuvre est terminée aujour- 
d'hui. M. de Rossi nous a fait parcourir successivement toutes les 
galeries importantes dans ses deux premiers volumes, celles 
d’abord qui furent l’origine du reste et qu’on appelait au second 
siècle la crypte de Lucine, puis celles que Zéphyrin et Calliste 
firent creuser et qui devinrent le cimetière officiel de l’église ro- 
maine, On se souvient qu'il a été assez heureux pour retrouver, en 
les déblayant, la tombe de sainte Cécile et celles des papes. II 
ne lui reste plus qu'à nous décrire quelques cryptes secondaires 
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qui furent rattachées, dans les derniers temps, au cimetière prin- 
cipal. C’est. le sujet du volume qu'il vient de donner au public, 

Il faut se résigner d'avance à n’y pas trouver des révélations 
aussi nouvelles que dans les deux premiers. Les cryptes qu’il étu- 
die sont d’une époque plus récente, et par conséquent plus connue 
et moins curieuse. Il y en a pourtant une qui présente un intérêt 
assez sérieux et qui rappelle de grands souvenirs : c’est celle de 
Sotère, qui prit le nom d’une sainte fille décapitée sous Dioclétien, 
Sotère était la tante de saint Ambroise, qui a souvent rappelé avec 
orgueil le souvenir de son glorieux martyre. « Elle appartenait, 
nous dit-il, à une illustre maison, mais elle préféra sa foi aux pré- 
fectures et aux consulats de ses pères, et quand on lui demanda de 
sacrifier aux idoles, elle aima mieux mourir. » Il raconte ensuite 
que le juge donna l'ordre de la frapper au visage, espérant que la 
jeune fille céderait à la vanité ou à la douleur ; mais elle entr’ouvrit 
sans émotion son voile de vierge et présenta résolûment sa figure 
au bourreau. Quand on vit qu'on ne pourrait pas la vaincre par ces 
supplices de détail, on se décida à lui trancher la tête. « Sotère, 
nous dit-on, fut ensevelie dans sa catacombe, » c’est-à-dire dans 
une hypogée qu’elle avait fait creuser sur ses terres, et qu’elle donna 
à la communauté chrétienne. M. de Rossi en a fouillé les princi- 
pales galeries, et il y a trouvé quelques tombes de sénateurs et de 
personnages importans. À ce moment où la chute de l'ancienne 
religion était proche, les grandes familles et le monde officiel se 
rapprochaient de plus en plus du christianisme. Parmi ces galeries, 
il en est une dont les tombes portent presque toutes le même nom, 
un nom glorieux, dont la célébrité remontait aux premiers siècles 
de Rome et qui venait de recevoir une illustration nouvelle, celui 
des Aurelii. La famille des Aurelii était alors divisée en deux 
branches également illustres, et qui s'étaient placées à la tête des 
deux partis qui divisaient Rome, celle des Symmaques et celle 

des Ambroises. Elles allaient produire deux grands orateurs, les plus 
fameux du siècle, qui devaient se retrouver en face l’un de l’autre 
dans le dernier combat que se livrèrent les deux religions rivales. 
Le préfet de Rome, Aurelius Symmachus, et l’évêque de Milan, 
Aurelius Ambrosius, qui soutinrent chacun la cause de leurs 
croyances dans la célèbre affaire de l'autel de la Victoire, étaient 
donc assez proches parens, et M. de Rossi est convaincu que cette 
galerie où il a retrouvé si souvent le nom des Aurelii était la sépul- 
ture de famille des parens de saint Ambroise. Il est bien naturel de 
penser que, devenus chrétiens, ils tenaient à reposer auprès de 
l'illustre martyr qui avait honoré leur nom. 

La catacombe de Sotère contient aussi d’intéressantes peintures 
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e M. de Rossi a étudiées avec beaucoup de soin. L'une d’elles 
représente une scène qui, dans la suite, doit inspirer fréquemment 
l'art chrétien. La Vierge est assise sur un siége élevé, avec l'enfant 
Jésus sur les genoux, tandis qu’en face d'elle les trois mages, la 
tête couverte d’une sorte de bonnet phrygien, viennent lui appor- 
ter leurs présens. C’est un tableau bien composé, qui révèle une 
bonne époque et un artiste habile. Malheureusement les couleurs 
en sont très effacées, et l'on n’aperçoit plus guère aujourd’hui que 
les contours des personnages. Il n’en est pas de même d’une autre 
fresque, voisine de celle-là, et qui, par bonheur, s’est mieux con- 
servée. Elle est connue depuis le siècle dernier, où elle fut décou- 
verte par Boldetti, mais M. de Rossi en a donné le premier une 
copie exacte. Elle contient cinq personnages, deux hommes et trois 
femmes, les mains levées, dans l'attitude de la prière; une inscrip- 
tion, placée à côté de chacun d’eux, nous fait savoir son nom. Ils 
sont tous magnifiquement vêtus; les femmes surtout portent des 
colliers de perles et des tuniques de pourpre. Comme leur nom ne 
semble guère aristocratique, il paraît probable que le peintre ne les 
a si richement habillées que pour faire entendre que ce sont des 
âmes bienheureuses et qu’elles jouissent « de la présence du Christ. » 
Les fleurs et les fruits, qui sont prodigués autour d'elles, nous 
indiquent qu’elles habitent la demeure céleste. On a voulu nous 
dépeindre ce jardin de délices que Félicité aperçut dans un rêve, 
quelques jours avant de mourir, et qu'elle décrivit à ses compa- 
gnons de captivité, pour leur donner un avant-goût du paradis. 
Des deux côtés du tableau sont placés deux paons, symbole d’immor- 
talité. Des oiseaux, posés sur les bords de vases pleins d’eau, viennent 
y boire : ils représentent les pauvres âmes altérées en ce monde de 
justice et de bonheur et qui viendront s’en rassasier au ciel. C’est 
la traduction matérielle de ce souhait du « rafraîchissement » 
que nous lisons si souvent sur les tombes chrétiennes. Les figures, 
surtout celle de Dionysias que le temps a mieux respectée que les 
autres, respirent la paix, la douceur, la béatitude. M. de Rossi a 
raison de croire qu’elles ne peuvent pas être postérieures à l'époque 
de Dioclétien. On n’y voit rien qui indique la reproduction servile 
de types consacrés ou qui rappelle la raideur byzantine. Toutes ces 
peintures montrent avec quelle aisance le christianisme s'était 
accommodé de l’art antique; elles laissent entrevoir comment il en 
aurait continué les traditions, tout en l’appropriant à son génie, si 
les barbares n'étaient venus interrompre l’œuvre commencée. 

Après avoir achevé l'étude minutieuse de toutes ces cryptes dont 
l'ensemble compose le cimetière de Calliste, M. de Rossi n’a pas 
pensé que sa tâche fût finie. Au-dessus des hypogées et sur le sol 
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même qui les recouvre, il y avait un autre cimetière, un cimetière 
à ciel ouvert comme les nôtres, qui couvrait une vaste étendue et 
dont il reste d'importans débris. On ne pouvait guère espérer, à 
la vérité, que celui-là fût aussi riche que les autres en souvenirs 
antiques. Il ne s’enfonçait pas comme eux dans la terre, il n'était 
pas protégé par sa situation contre les convoitises et les rapines, Il 
se trouvait sous les pas des pillards de toutes les nations qui depuis 
le v° siècle se sont précipités sur Rome. Cependant M. de Rossi n’a 
pas laissé d'y faire quelques découvertes intéressantes. 

Il fallait avant tout fixer l’époque pendant laquelle les cimetières 
de ce genre ont été en usage. M. de Rossi y est arrivé facilement, 
grâce aux inscriptions qu’il y a trouvées. Les plus anciennes sont 
du temps de Constantin et de ses fils; les dernières portent la date 
de 565; à ce moment, l'Italie est dévastée par les Goths. Totila campe 
aux portes de Rome, on ne peut plus sortir sans péril des murailles, 
et l’on se décide à établir des cimetières nouveaux dans l'enceinte 
même de la ville. La guerre et les maladies l’ont tellement dépeuplée 
en quelques années qu’elle suffit amplement à loger les vivans et les 
morts. On voit donc les raisons qu’on avait au vi‘ siècle de renon- 
cer aux cimetières placés dans la campagne romaine. Il n'est pas 
plus difficile de comprendre pourquoi on ne s’en était guère servi 
avant Constantin. Le terrain appartenait à l’église, car elle ne pou- 
vait s'assurer la possession de ses hypogées qu’en acquérant la 
propriété du sol supérieur; elle aurait donc pu l’employer aux sépul- 
tures des fidèles, comme on faisait en d’autres pays, mais elle crai- 
gnait les emportemens populaires, elle savait qu’en Afrique la foule 
avait plus d’une fois violé les tombes chrétiennes et jeté les cada- 
vres sur la voie publique; c'étaient, à la vérité, des excès d’un mo- 
ment. Dans les temps calmes, les sépultures étaient protégées par 
le respect qu’on portait généralement aux morts et les prescriptions 
formelles de la loi; mais ces prescriptions mêmes pouvaient causer 
quelque inquiétude à des consciences chrétiennes. La loi civile met- 
tait les sépultures sous la garde des pontifes; ils avaient sur elles 
une sorte de droit de surveillance. Pour changer une tombe de place, 
il fallait en obtenir d’eux la permission, et ils exigeaient d'ordinaire 
qu’on demandât pardon au mort de le déranger en lui offrant un sacri- 
fice. C’est ce qu'un chrétien n'aurait jamais voulu faire : aussi préfé- 
rait-on les sépultures souterraines où l’on était libre d’enterrer ses 
morts comme on voulait etqui échappaient plus aisément aux fureurs 
de la populace et à la protection de l'autorité. Mais après Gonstan- 
tin on ne courait plus les mêmes dangers, et l’église pour ses sépul- 
tures put employer sans crainte le sol supérieur des catacombes. 

Ce sol devait être presque partout inoccupé; M. de Rossi suppose 

pourtant qu’en certains endroits on y avait construit de petites cha- 
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pelles. Il est certain qu’on pouvait le faire sans causer aucune sur- 
prise ou donner aucun ombrage à personne : c'était l'usage qu’on 
élevât sur les hypogées païens des salles consacrées au culte des 
morts, où l’on venait, dit une inscription, célébrer le souvenir de 
ceux qui reposaient au-dessous, ad confrequentandam memoriam 
quiescentium. Un testament sur parchemin, qu'on a découvert à Bâle 
il y a quelques années, contient des prescriptions très curieuses au 
sujet des édifices de ce genre; l'auteur du testament donne le plan 
de celui qu’il veut faire bâtir pour lui : il l'appelle « un monument 
consacré à sa mémoire, cella memoriæ ; » il demande qu’on y dresse 
sa statue, qu’on y place des tables et des siéges en marbres pré- 
cieux, et qu’on l'ouvre à certains jours pour y donner des banquets 
en son honneur. Rien n’empêchait donc les chrétiens, même avant 
la paix de l'église, d'élever des édifices de ce genre consacrés à la 
mémoire des martyrs, et M. de Rossi pense qu'ils ont dû le faire; en 
tout cas, si ces édifices ont existé, il est probable qu'ils n’ont pas sur- 
vécu à la persécution de Dioclétien, qui fit démolir toutes les églises 
chrétiennes. Les plus anciens que nous connaissions datent du temps 
de Constantin; sous son règne et après lui ils se multiplièrent beau- 
coup dans les environs de Rome. Malheureusement il n’en reste plus 
aujourd'hui que quelques pans de murailles en ruine, qu'on traite 
avec peu d’égards, malgré leur vénérable antiquité. Les plus déla- 
brés achèvent de périr sans honneur; les mieux conservés ont été 
réparés tant bien que mal et servent de celliers ou de caves. M. de 
Rossi les a tous étudiés avec soin ; il a pu presque toujours retrouver 
le nom qu’ils portaient, et il est arrivé quelquefois à en refaire le 
plan. Les plus anciens paraissent avoir été de petites chapelles à trois 
absides (trichora), surmontées d'une coupole, dont la façade était 
entièrement ouverte, en sorte qu’elles devaient ressembler aux 
exèdres antiques, et qu'on leur en donnait quelquefois le nom. Les 
jours de fête, la foule qui remplissait la campagne environnante pou- 
vait assister de loin aux oflices sacrés et en suivre toutes les cérémo- 
nies, Elles étaient bâties au-dessus de la crypte où reposait un mar- 
tyr célèbre, et l'autel devait s'élever sur sa tombe (1). Des escaliers 
placés des deux côtés de l'autel conduisaient à la crypte même, qu’on 
appelait, qu’on appelle encore « la confession » et où les fidèles des- 
cendaient prier. M. de Rossi a raison de prétendre qu’il faut tenir 
grand compte de ces antiques oratoires quand on fait l'histoire de 


(1) D'autres fois on ereusait le sol jusqu'à la crypte où le martyr était enterré, et l'on 
faisait de sa tombe même un autel. Dans ce cas, la basilique est enfoncée à moitié dans 
la terre et n’en sort que par son toit et sa partie supérieure. C’est ainsi que sont con- 
struits Saint-Laurent et Sainte-Agnès, et cette basilique de Sainte-Pétronille que M. de 
Rossi a découverte il ‘y a trois ans au-dessus du cimetière de Domitille et qui a donné 
une si éclatante confirmation à ses prévisions, 
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l’art chrétien et qu’on cherche sur quel modèle le christianisme 2 
bâti ses premiers édifices. Qu'il ait eu devant les yeux les anciennes 
basiliques de Rome et qu’il en ait reproduit les formes principales, 
on n’en peut pas douter, et lui-même n'a pas cherché à le cacher, 
puisqu'il donnait ouvertement ce nom à ses églises; mais il ne se fit 
pas scrupule de modifier ces formes qu'il empruntait d'après ses be- 
soins et ses usages ; il les adapta librement aux nécessités de son 
culte. C’est ainsi que la basilique, qui est ordinairement rectiligne, 
se termina toujours chez lui par une abside où il plaçait le trône de 
l'évêque, qu'il creusa au-dessous du sol une confession et flanqua 
souvent l'édifice d’absides latérales qui devaient servir de chapelles, 
Il entra donc dans les temples de la nouvelle religion, au moins à 
Rome, deux élémens divers qui se combinèrent ensemble et dont le 
mélange finit par produire un édifice nouveau. Ces oratoires de- 
vinrent très nombreux dans le siècle qui suivit la paix de l'église, 
Les contemporains nous parlent de ces petites chapelles des martyrs 
(innumeræ cellulæ martyrum) qu’on voyait s'élever de tous les côtés 
dans la campagne romaine. Autant les chrétiens avaient aimé l'ombre 
et cherché le mystère pendant trois siècles, autant ils tenaient à pa- 
raître au grand jour depuis qu'ils se sentaient les maîtres. Il leur 
plaisait d’étaler leur victoire et d'en jouir. Naturellement ils asso- 
ciaient à leur joie les victimes des persécutions passées, et partout 
leurs tombes vénérables, qu’on avait tenues si longtemps secrètes 
afin de les sauver de la fureur des ennemis, semblaient vouloir sortir 
de terre pour s'offrir à la vénération des fidèles triomphans. 

Les chrétiens aimaient beaucoup ces basiliques nouvelles qui, par 
leur situation même au-dessus des catacombes, leur faisaient mieux 
sentir la joie d’être libres et victorieux. Ils s’y réunissaient en grande 
foule aux jours de fête; ils voulurent reposer autour d'elles après 
leur mort. C'est ainsi que le sol supérieur de la plupart des cimetières 
est tout occupé par des tombes. On a remarqué qu'en général les 
inscriptions qu’on y a recueillies n’ont pas tout à fait le caractère 
de celles qu’on trouve dans les cimetières souterrains. Le défunt 
semble n'avoir plus le même souci de dissimuler ses titres et ses 
honneurs. S'il a occupé des dignités importantes, on ne résiste pas 
au désir de nous l’apprendre. Ses parens ne lui ménagent plus 
les éloges, et, quand la prose ne suffit pas à célébrer ses vertus, on 
les chante en vers. Il n’y avait d’autres vers aux catacombes que ceux 
que le pape Damase avait composés à la louange des martyrs; ici 
la poésie abonde, une poésie emphatique et banale qui distribue à 
peu près à tous les morts les mêmes complimens. Que nous sommes 
loin de ces épitaphes modestes des catacombes où le nom du défunt 
est seul rappelé, avec un souhait de paix et de bonheur, où le plus 
grand éloge qu'on fait de lui, s’il est mort jeune, c’est de l'appeler 
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« une âme innocente! » On sent bien qu’un âge nouveau commence 


pour le christianisme. 


C'est en effet une grande épreuve que de devenir tout d'un coup 
le maître quand on a été longtemps pauvre et persécuté. Il n’est pas 
étonnant que le christianisme lui-même en ait reçu quelque atteinte. 
Dans ce brusque passage des persécutions au pouvoir et des cata- 
combes au grand jour, beaucoup d'institutions antiques s’altérèrent. 
M. de Rossi nous cite comme exemple celle des fossoyeurs. On 
sait que l’église primitive les tenait en grande estime et leur donnait 
une place dans sa hiérarchie sacrée. Ils étaient comptés parmi les 
clercs et mis immédiatement après les sous-diacres. On les appelait 
les travailleurs par excellence (laborantes), et, quand on songe à 
l'œuvre gigantesque qu'ils nous ont laissée, on trouve qu'ils méri- 
taient bien de porter ce nom. Sur les murs de ces cimetières qu'ils 
ont creusés, des peintures les représentent soit au repos, couverts 
d’une courte tunique et la pioche sur l'épaule, soit occupés à tra- 
vailler aux galeries, à la lueur d’une lampe. Ces infatigables ouvriers 
se condamnaient eux-mêmes au supplice que l'autorité civile infli- 
geait aux plus grands criminels. Ils subissaient volontairement cette 
destinée, qui faisait horreur, de n'habiter que des souterrains et d'y 
vivre loin du jour dans les plus rudes fatigues. C'était l’ardeur de 
leur foi qui leur inspirait ce courage; aussi leur travail était-il gra- 
tuit. L'église, sur la caisse commune, subvenait à toutes les dé- 
penses. Dans les actes du martyre de sainte Cécile, un chrétien 
résume ainsi devant le juge tous les devoirs des frères : « Nous dis- 
tribuons nos biens aux pauvres, nous accueillons les étrangers, nous 
secourons les veuves, nous aidons les orphelins, nous élevons des 
tombes honorables à nos martyrs et nous donnons la sépulture à 
tous nos morts. » À cette époque, on la donnait; un peu plus tard 
on la vendit. Vers le 1v° siècle, les inscriptions commencent à nous 
parler du commerce des tombes. C’étaient les fossoyeurs qu’on en 
avait chargés et ils y étaient devenus fort habiles. Ils faisaient payer 
plus cher les meilleures places, celles qui étaient le plus voisines de 
l'autel ou des reliques d'un martyr, et l'on dressait des contrats en 
bonne forme. Nous en avons conservé quelques-uns que l'acheteur a 
fait graver sur son tombeau pour être sûr de n’en être pas dépouillé. 
Il a soin d'y marquer avec exactitude l'emplacement dont il est de- 
venu propriétaire : « C’est dans la basilique du bienheureux Laurent 
ou du bienheureux Pierre, la seconde colonne à gauche en entrant, 
près de la fenêtre, » et il ajoute le prix dont il l'a payé. Je suppose 
que les fossoyeurs des premiers siècles, s’ils avaient pu lire ces con- 
trats, en auraient un peu rougi. Dans tous les cas, ils nous montrent 
que l'église victorieuse, au temps où elle bâtissait ses basiliques au- 
dessus des anciens cimetières, ne conservait plus tout à fait les 
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usages de l'église persécutée qui se cachait dans les catacombes, 

Du cimetière de Calliste, dont il venait d'achever l'exploration, 
M. de Rossi comptait passer à celui de Prétextat, situé de l’autre 
côté de la voie Appienne. Sans être aussi vaste ou aussi renommé 
que son immense voisin, le cimetière de Prétextat n'en est pas moins 
l'un des plus importans de Rome. C’est là que, pendant la perséeu- 
tion de Valérien, le pape Sixte IE fut surpris célébrant les saints 
mystères et décapité. Des fouilles y avaient été commencées il y a 
dix ans, et l’on y avait trouvé du premier coup des inscriptions et 
des peintures très curieuses. M. de Rossi songeait à les poursuivre 
et il espérait qu’elles lui fourniraient l’occasion d’études intéres- 
santes pour achever le troisième volume de sa Rome souterraine. 
Mais lorsque, après le 20 septembre 4870, on essaya de reprendre les 
travaux entamés, le propriétaire du sol refusa d’y consentir, Il ne 
voulut ni vendre son terrain ni permettre qu’on le traversât pour ar- 
river à la porte de l’hypogée, et comme on s'était un jour passé de 
sa permission pour faire quelques réparations indispensables, il se 
donna le plaisir de poursuivre devant les tribunaux de Rome le car- 
dinal-vicaire et la commission d'archéologie sacrée. La porte du ci- 
metière de Prétextat est donc aujourd’hui fermée à tout le monde, 
et M. de Rossi a dà renoncer à l'espoir de terminer son troisième 
volume par le récit des découvertes qu’on y avait déjà faites et de 
celles qu’il comptait y faire. 

Heureusement, tandis que lobstination d’un propriétaire peu ami 
des antiquités chrétiennes l’empêchait de pénétrer dans le cimetière 
de Prétextat, le hasard se chargeait de lui offrir ailleurs d’autres su- 
jets d’études. L'histoire est curieuse et montre combien on peut at- 
tendre d’heureuses surprises, de bonnes fortunes inespérées, si Fon 
se met à fouiller avec un peu de suite cette terre de Rome si riche 
en trésors cachés. On avait retrouvé en 4867 l'endroit où une cé- 
lèbre corporation païenne, celle des frères Arvales, qui priaient pour 
la fertilité des champs, tenait ses réunions. Ce lieu était situé à cinq 
milles de Rome, le long du Tibre, près du chemin qui mène à Porto. 
On y faisait des fouilles pour essayer d’y découvrir encore quelques- 
uns de ces procès-verbaux que la confrérie faisait graver sur la pierre, 
après chacune de ses cérémonies, et qui nous ont conservé tant de 
renseignemens précieux ; quel ne fut pas l’étonnement, quand on fut 
au pied d'une petite colline, d'y trouver, au lieu des monumens 
païens qu’on cherchait, une basilique chrétienne! C'était une petite 
église du rv° siècle dont le fond, qui s’adosse à la colline, était assez 
bien conservé. On y voyait encore les deux marches par lesquelles 
on montait au chœur. L’autel avait été brisé par la chute des voûtes, 
mais on en trouvait sur le sol quelques débris. L'abside était intacte, 
et elle contenait la dalle de marbre qui servait de siége à l’évèque. 
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On remarqua bientôt, à droite du chœur, un couloir étroit qui con- 
tournait l’abside. On s’y engagea, et l’on s’aperçut qu’il conduisait 
dans une catacombe dont tout le monde ignorait l'existence. La pre- 
mière crypte où l’on pénétra était juste placée derrière le chœur de 
la petite basilique avec lequel elle communiquait par une fenêtre; 
elle contenait des peintures du vu* siècle qui représentent quatre 
personnages vêtus à la mode du temps et rangés autour d’une belle 
image du Christ. Leur nom, selon l'usage, est inscrit près de leur 
portrait, et chacun d'eux tient à la main la couronne des martyrs, 
C'étaient des victimes de la dernière persécution. Nous possédons 
encore leurs actes qui nous ont conservé le récit de leur mort et de 
leur sépulture : ils nous racontent que deux frères avaient été exé- 
cutés par l’ordre de Dioclétien, et jetés dans le Tibre. L'empereur, 
qui savait que le culte qu’on rendait aux martyrs dans les catacombes 
exaltait l’ardeur des fidèles, avait défendu , sous peine de mort, qu'on 
les ensevelit; mais ces menaces, qui furent souvent exécutées, n’ar- 
rêtaient personne. La sœur des deux chrétiens qui venaient de mou- 
rir, Viatrix (1), et deux saints prêtres, Crispus et Jean, décidés à 
remplir ce qu'ils regardaient comme leur premier devoir, s'étaient 
placés près de la chapelle des frères Arvales. Le fleuve forme là une 
courbe assez brusque, et il était naturel de penser que les corps des 
martyrs y seraient jetés sur le rivage. L'endroit d’ailleurs était favo- 
rable à leur pieuse entreprise. Les cérémonies des Arvales avaient 
cessé de s’accomplir depuis le règne de Gordien et de Philippe; la 
foule ne venait plus, comme autrefois, assister aux jeux qu’ils don- 
paient dans leur hippodrome, quand la fête était finie. Ce qui prouve 
que ce lieu devait être désert et dangereux, c’est qu’on y a trouvé 
la tombe d’un habitant du pays qui fut assassiné par des voleurs, 
avec ses sept esclaves. Viatrix et ses compagnons ne furent donc pas 
aperçus quand ils recueillirent les restes des saints qui flottaient sur 
le Tibre depuis Rome. Ils ne pouvaient pas songer à les déposer dans 
les grandes catacombes de la voie Appienne, qui étaient trop éloi- 
gnées, ils les portèrent dans un cimetière voisin qu’on appelait, 
probablement du nom d’une riche chrétienne qui l'avait donné à 
l'église, le cimetière de Generosa. C'était une ancienne carrière de 
sable qu’on avait disposée pour les sépultures, et qui s’étendait jus- 
que sous le bois des Arvales. Cette petite catacombe, qui ne servait 
que pour les paysans des environs, fut mise en honneur par la ré- 
Putation des martyrs qu’on y avait enterrés. Plus tard, Viatrix elle- 
même, qui fut enfin victime de son zèle et qui périt comme ses 


(1) Les actes des martyrs donnent à cette sainte le nom plus ordinaire de Béatrix. 
M. de Rossi pense qu’il n’y a pas de raison de lui enlever celui de Viatrix qu'elle porte 
Sur la peinture qui la représente. N'est-il pas convenable à une chrétienne, tandis 
qu'elle vit dans le monde, de s'appeler « la voyageuse? » 
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frères, y fut ensevelie à côté d’eux. Nous savons que sa tombe était 
pieusement visitée par les pèlerins des premiers siècles. Pendant les 
guerres du moyen âge, elle fut si bien oubliée et perdue que Bosio 
et ses successeurs l'avaient longtemps cherchée sans succès : on 
vient de voir quel hasard singulier l’a fait découvrir de nos jours, 

M. de Rossi a établi, par des rapprochemens ingénieux, que la 
petite basilique qui s'élevait au devant du cimetière de Generosa 
avait été bâtie du temps de Gratien, et il a retrouvé à quelle occa- 
sion on l'avait construite. En 382, Gratien publia un édit qui con- 
fisquait tous les biens des temples païens. C'était le dernier coup 
porté à un culte qui n’était pas accoutumé à la misère et ne vivait 
plus que de ses riches dotations. Les biens dont on dépouillait l'an- 
cienne religion furent en grande partie attribués à la nouvelle, et 
les églises héritèrent presque partout des temples. Voilà comment 
l'évêché de Rome devint propriétaire du bois des Arvales et rem- 
plaça la vieille corporation qui durait, disait-on, depuis Romulus (1), 
Pour prendre possession de ces nouveaux domaines, le pape Damase 
y fit bâtir la petite église qu’on vient de découvrir. Elle était desti- 
née à sanctifier les lieux où le paganisme avait si longtemps célébré 
ses cérémonies. Le temps a ruiné à la fois les constructions du pape 
Damase et celles qu'avait élevées la corporation païenne; elles se 
sont mêlées ensemble, et quand, après quinze siècles, quelques cu- 
rieux ont remué ces débris, ils ont retrouvé les murailles délabrées 
d'une vieille église à côté du temple rond où venaient chanter et 
danser les frères Arvales, et les vases sacrés qui servaient à leur 
culte secret dans les galeries d’une catacombe chrétienne. — Il n'y 
a qu'à Rome, dans cette terre qui recouvre deux antiquités, qu'on 
puisse faire de pareilles rencontres. 


III 


Avec le troisième volume de la Rome souterraine, l'exploration 
du cimetière de Calliste est finie : c’est une première période qui s’a- 
chève dans l'étude des catacombes. 11 convient, je crois, avant que 
cette étude se poursuive, de chercher à quel résultat elle est en ce 
moment arrivée. Jetons donc un coup d'œil d'ensemble sur les tra- 
vaux de M. de Rossi; demandons-nous quels sont les faits nouveaux 
dont ils ont enrichi l'histoire et les conquêtes définitives que leur 
doit l'archéologie chrétienne. N 

Le premier service que M. de Rossi nous ait rendu, c’est d’avoir 


(1) M. de Rossi fait remarquer que la propriété où l'on a retrouvé les restes du 
temple des Arvales n'a pas cessé, depuis Gratien, d’être un bien d'église; elle paie en- 
eore aujourd'hui une redevance au chapitre de Santa Maria in via laiæ 








ina 
tier 
seu 
dét 
étai 
nur 
de 

ou « 
on 
l'en 
dait 
doï 
elle 
du 
exp 
dive 
ce 
pat 
sibl 
cou 
por 
éru 
cett 
vert 
aur: 


que 
falls 
der: 
qui 
qu 
déc 
que 
dou 
sou 
tion 
nett 
les « 
sées 
fort 
stru 
nibl 
le tr 
cept 








PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 577 


inauguré une méthode nouvelle dans l'étude des cimetières chré- 
tiens, ou plutôt d'être revenu à la méthode de son illustre prédéces- 
seur, Bosio. On l'avait abandonnée depuis deux siècles, au grand 
détriment de la science. La manière dont on explorait les catacombes 
était assez semblable à celle qu’on suivait pour tous les autres mo- 
numens antiques, et qui leur avait été si funeste. On y descendait 
de temps en temps pour y copier en toute hâte quelque inscription 
ou quelque fresque. On enlevait tout ce qui pouvait se prendre, et 
on le plaçait dans quelque musée : là l'œuvre d'art, isolée de ce qui 
l’entourait, détachée de ces murs pour lesquels on l'avait faite, per- 
dait son caractère et son importance. Ces curiosités de détail, qui ne 
doivent être qu’accessoires, faisaient oublier l’étude des catacombes 
elles-mêmes, qui sont l’œuvre la plus étonnante des premiers siècles 
du christianisme. M. de Rossi au contraire entreprit d'en faire une 
exploration régulière et méthodique. Il reconnut l'emplacement des 
divers cimetières, leur rendit leur nom véritable, et recueillit tout 
ce que les documens antiques racontent de chacun d'eux. Il en refit 
patiemment toute l’histoire ; il essaya de retrouver autant que pos- 
sible l'époque où chaque galerie avait été creusée, ce qui du même 
coup donnait l'âge des monumens qu'on y trouvait. Ccmme il ap- 
portait à ces recherches une sagacité merveilleuse avec une immense 
érudition, il y a presque toujours réussi. Non-seulement il doit à 
cette méthode rigoureuse d’avoir fait lui-même de belles décou- 
vertes, mais, comme dans l'avenir on ne cessera pas de la suivre, il 
aura une part aussi dans les découvertes qu’on fera plus tard. 

Les premiers travaux de M. de Rossi ont consisté à confirmer 
quelques opinions de ses prédécesseurs qu’on avait contestées : il 
fallait, avant d'aller plus loin que les autres, ne laisser aucun doute 
derrière soi. Les catacombes sont des cimetières qui n’ont servi 
qu'aux chrétiens; on n’en peut plus douter aujourd’hui : les fouilles 
qu'on y poursuit sans relâche depuis un demi-siècle n’y ont pas fait 
découvrir une seule tombe païenne. Mais est-il vrai de prétendre 
que ce soient les chrétiens qui les ont toutes creusées ? On en avait 
douté à cause de l’immensité même de l’entreprise, et l’on supposait 
souvent qu'ils avaient profité de travaux antérieurs. C’est une ques- 
tion que M. de Rossi a définitivement résolue. Il a distingué plus 
nettement qu’on ne l'avait fait les anciennes carrières de sable dont 
les chrétiens se sont quelquefois servis, des galeries qu’ils ont creu- 
sees eux-mêmes, et il a montré que ces carrières étaient en somme 
fort rares aux catacombes. On ne pouvait s’en servir qu'en y con- 
Struisant de fortes murailles pour les étayer; ce travail était si pé- 
nible et si peu sûr que les chrétiens préféraient attaquer hardiment 
le tuf et percer des galeries nouvelles. On peut donc dire qu'à l'ex- 
Cptüon de quelques carrières anciennes qui se reconnaissent sans 
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peine, et qui n’occupent qu'un espace insignifiant, les Catacombes 
entières sont l’œuvre des fossoyeurs chrétiens. 

Après avoir prouvé qu’elles avaient été creusées par les chrétiens 
pour enterrer leurs morts, on s’est demandé si elles n’ont jamais 
servi à d’autres usages. C’est une question qu'on a beaucoup discu- 
tée et que les préventions religieuses ont souvent obscurcie, Quand 
on la débattit pour la première fois, au xvu: siècle, Basnage et Jes 
docteurs protestans aflirmèrent qu'on célébrait aussi les offices di- 
vins aux catacombes, croyant que c'était un moyen d'établir que les 
chrétiens étaient alors en fort petit nombre, puisqu'ils pouvaient 
tous tenir dans ces étroites galeries. L'argument semblait si sérieux 
aux théologiens catholiques qu'ils se croyaient obligés de nier de 
toute leur force que les fidèles s’y fussent jamais réunis. Ils avaient 
tort. Nous savons certainement aujourd'hui qu’à partir du mfsiècle, 
quand les persécutions devinrent plus habiles et plus rigoureuses, 
lorsqu'il ne fut plus possible aux chrétiens de se rassembler dans 
leurs oratoires ordinaires, confisqués par l'autorité ou surveillés par 
la police, ils se cachèrent souvent aux catacombes pour y célébrer 
leurs mystères. C’est alors qu'on y construisit des chambres plus 
vastes qui devaient devenir avec le temps de véritables églises sou- 
terraines. Le père Marchi en a découvert une, dans le cimetière de 
Sainte-Agnès, où la place de l'autel était visible, où l’on trouvait en- 
core le siége de l’évêque avec les stalles des prêtres taillées dans le 
tuf. Le cimetière de Calliste en contient aussi qui ressemblent assez 
à celle de Sainte-Agnès ; M. de Rossi a démontré qu’on a commencé 
à les construire vers l'époque de Dèce et de Valérien, qu’elles ont 
servi aux assemblées des fidèles pendant les persécutions, et qu'on 
s'y est réuni quelque temps encore, après la paix de l’église, en sou- 
venir du passé. 

Ces points définitivement acquis à la science et ce premier ter- 
rain bien assuré, M. de Rossi s’est avancé beaucoup plus loin, mar- 
chant cette fois tout seul et dans des chemins où personne ne l'avait 
précédé. Il s'était vite aperçu, dès ses premières fouilles, que les 
chrétiens, ceux du moins du 1“ et du r° siècle, ne semblaient pas 
préoccupés de dissimuler à leurs ennemis l'existence de leurs cime- 
tières. Il en conclut que, s’ils ne se cachaient pas pour les creuser, 
s'ils ne prenaient pas la peine de les placer dans des endroits dé- 
serts, c'est qu'ils savaient bien qu’on n’était pas disposé à les leur 
prendre, et qu'ils étaient sûrs que, même quand on poursuivait les 
vivans, on respecterait les morts. Cette conjecture fut confirmée par 
la découverte qu'on fit, il y a une quinzaine d’années, de la prin- 
cipale entrée du cimetière de Domitille. Elle était placée le long d’une 
des voies les plus fréquentées de Rome. La porte s'ouvrait sur le 
chemin; rien n’en dérobait l'accès aux profanes, Elle était surmontée 
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d’une inscription aujourd'hui perdue, mais dont la place est encore 
visible, et qui devait, selon l'usage, porter le nom de ceux auxquels 
l'hypogée appartenait. Il faut bien croire que du temps où fut bâti 
ce grand mur de brique, avec les constructions qui le flanquent et 
qui devaient attirer tous les regards, on ne contestait pas à l'église la 
propriété de ses cimetières. Evidemment aussi cette tolérance n'était 
pas pour les chrétiens un privilége; tout le monde y avait droit 
comme eux, et il suflit, pour la comprendre, de se rappeler les cou- 
tumes et les croyances des gens de cette époque. On sait le respect 
des Romains pour les tombeaux : le lieu où l’on enterrait quelqu'un, 
même un esclave ou un condamné, devenait aussitôt un locus reli- 
giosus, et il était mis sous la sauvegarde de la loi. La loi devait donc 
protéger les tombes particulières des chrétiens, comme celles de 
tout le monde; mais est-il probable que cette protection s’étendit 
aux sépultures qui appartenaient à toute la communauté des fidèles, 
ou, en d’autres termes, les immunités accordées aux individus l’é- 
taient-elles aussi aux associations? C'est l'étude de cette question 
qui a conduit M. de Rossi à émettre des idées tout à fait nouvelles 
sur les premiers rapports du christianisme avec l'autorité civile. 
L'empire, au 1°" et au zr° siècle, s'était couvert d'associations pour 
les funérailles (collegia funeraticia). C’étaient des sociétés où l’on 
versait une somme modique tous les mois et qui se chargeaient de 
fournir à tous leurs membres une sépulture convenable et des ob- 
sèques décentes. Le succès de ces colléges s'explique par la crainte 
qu'on éprouvait alors que l’âme ne fût errante et malheureuse dans 
l’autre vie si le corps ne reposait pas dans une sépulture fixe, ou si 
on ne l'avait pas enterré selon les rites. Les empereurs, qui se mé- 
faient en général des associations et ne les toléraient guère, firent 
une exception pour celles-là. Comme elles ne se composaient que de 
pauvres gens, elles leur parurent peut-être moins redoutables, et ils 
espéraient devenir plus populaires en les prenant sous leur protec- 
tion, Un sénatus-consulte spécial autorisa d'avance toutes les sociétés 
de funérailles qui se fonderaient dans l'empire, en sorte qu’elles 
n'avaient, pour exister légalement, qu’à se faire inscrire sous ce 
nom sur les régistres des magistrats. Une fois autorisées, elles 
avaient le droit de posséder une caisse commune alimentée par les 
cotisations de leurs membres et les libéralités de leurs protecteurs ; 
elles pouvaient se réunir tous les mois pour les affaires ordinai- 
res, et tant qu'elles voulaient pour célébrer les fêtes de l'asso- 
ciation. Il faut avouer que ce sénatus-consulte offrait aux chrétiens 
des facilités singulières et qui devaient beaucoup les tenter. On a 
grand tort de se les représenter comme des gens qui s'étaient mis 
dès le premier jour en lutte ouverte avec la société; ils se souve- 
nalent au contraire que le maître leur avait prêché le respect de l’au- 
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torité civile et l’obéissance au prince. Ceux qui, comme Polyeucte, 
s’en allaient le jour de leur baptême renverser les statues des dieux 
étaient fort rares, et M. Le Blant a montré dans une dissertation in- 
téressante que l’église les condamnait sévèrement et qu'ils commet- 
taient une action coupable. On ne s’exposait pas volontiers aux per- 
sécutions; on faisait tout pour les éviter, et l’on ne se résignait à 
braver la mort que quand il n’y avait plus moyen de vivre sans renier 
sa foi. Des gens ainsi disposés, qui souhaitaient la paix et fuyaient 
avec soin tous les conflits, n'ont dû rien négliger pour se mettre en 
règle avec l’autorité. Ils ne demandaient pas mieux que de se cou- 
vrir eux-mêmes de ces lois qu'on invoquait si souvent contre eux. 
Précisément ce sénatus-consulte sur les collegia funeraticia leur en 
donnait le moyen; il ne demandait aucun sacrifice à leurs croyances, 
il n’exigeait d'eux aucun mensonge : les chrétiens pouvaient bien 
affirmer qu'ils formaient, eux aussi, une « association de funé- 
railles, » puisqu'ils regardaient comme leur premier devoir de don- 
ner une sépulture honorable à leurs morts de toute condition. En se 
faisant reconnaître par l’état, qui ne pouvait guère leur refuser ce 
qu'il accordait à tout le monde, non-seulement ils devenaient pro- 
priétaires légitimes de leurs cimetières, mais ils acquéraient le droit 
de se réunir sans être inquiétés et de posséder une caisse commune. 
C'était un grand avantage : la façon dont s'exprime Tertullien quand 
il parle des associations chrétiennes, et plus encore la raison et le 
bon sens nous engagent à croire qu'ils ne s’en sont pas volontaire- 
ment privés. 

Cette opinion, il faut l'avouer, est fort contraire aux idées reçues: 
elle risque de choquer ceux qui se représentent le christianisme nais- 
sant comme une sorte de secte intransigeante qui avait horreur de 
la société civile et ne voulait à aucun prix s’y mêler; mais elle a le mé- 
rite de rendre raison de faits qui semblaient jusqu'ici fort obscurs. 
On ne comprenait pas comment les chrétiens pouvaient accomplir de 
si grands travaux aux catacombes, y introduire leurs ouvriers pour 
creuser les galeries et en extraire les décombres sans éveiller l'atten- 
tion de la police impériale. La surprise cesse quand on sait qu'ils 
l'ont fait au grand jour et avec l’assentiment de l'autorité. La même 
opinion permet aussi d'expliquer mieux qu’on ne l'avait fait les alter- 
natives que l'église a traversées pendant les deux premiers siècles. 
Sa situation alors était double, et on pouvait lui être indulgent ou 
sévère suivant le côté par lequel on la considérait. Comme religion 
nouvelle, elle devait être interdite : la loi était formelle et proscri- 
vait tous les cultes étrangers qui n’avaient pas été acceptés par un 
décret du sénat; mais comme « collége de funérailles » elle était 
autorisée. De là une sorte d’hésitation du pouvoir dans ses rapports 
avec l'église et les vicissitudes par lesquelles on la fait passer. De 
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temps en temps la fureur populaire, toujours excitée contre les chré- 
tiens, entraîne les magistrats des cités, les gouverneurs des pro- 
vinces et l'empereur lui-même à persécuter des gens qui prêchent 
un Dieu nouveau. Ils en ont le droit, et, quoi que disent les apolo- 
gistes, les poursuites sont régulières et légales. Mais, une fois cette 
elervescence de colère calmée, les rigueurs s’arrêtent. On affecte de 
ve plus regarder « la corporation des frères, » — « les adorateurs 
du Verbe, » que comme une de ces sociétés à demi religieuses et à 
demi civiles (cultores Jovis, cultores Dianæ, etc.) qui ont été insti- 
tuées pour donner la sépulture à leurs membres, et on les laisse jouir 
de la même tolérance qu’on accorde aux autres. 

M. de Rossi fait remarquer que cette tolérance était rendue plus 
aisée par le soin que prenait l’église de ne pas heurter les usages 
communs quand elle n’y trouvait rien à reprendre et de se conformer 
autant que possible aux coutumes des associations ordinaires. Un 
paien qui, en passant sur la voie Prénestine, aurait été tenté de visi- 
ter le cimetière de Domitille, n’y aurait rien trouvé qui le surprit au- 
tant que nous sommes portés à le croire. Les arabesques charmantes 
qui ornent la voûte du corridor d'entrée, ces branches de vigne gra- 
cieusement entrelacées, ces scènes de vendange, et ailleurs ces oi- 
seaux et ces génies ailés voltigeant dans l’espace vide, lui auraient 
rappelé ce qu'il avait tous les jours sous les yeux dans les apparte- 
mens des gens riches. Les épitaphes, s’il s'était arrêté à les lire, pou- 
vaient lui paraître sans doute différer assez des inscriptions ordinaires; 
elles ne contenaient pourtant presque rien qui ne se trouvât ailleurs. 
Même les souhaits « de paix et de rafraîchissement » qui nous en 
semblent la partie la plus originale sont empruntés à certains cultes 
orientaux qui s'étaient depuis longtemps acclimatés à Rome. Au pre- 
mier abord, et pour un observateur un peu pressé, les funérailles 
chrétiennes devaient beaucoup ressembler aux autres. Prudence dit 
qu'on semait la tombe de feuillage et de fleurs, et qu’on versait sur 
le marbre des libations de vin parfumé. On avait surtout conservé 
l'usage de fêter par des banquets les anniversaires funèbres. A côté 
de l'entrée du cimetière de Domitille on trouve encore la salle à man- 
ger où se réunissaient les frères pour célébrer la mémoire de leurs 
morts. M. de Rossi montre par des exemples curieux combien ils 
s'étaient attachés à reproduire, au moins pour l'extérieur et l’appa- 
rence, ce qui se passait dans les triclinia des autres associations; en 
sorte qu'un païen qui aurait assisté à ces repas se serait cru dans 
l'une de ces belles sépultures que possédaient les grandes familles 
ou les colléges importans de Rome sur la voie Appienne ou la voie 
Latine. D'autres historiens ont été surtout frappés des différences 
radicales qui séparaient le christianisme des religions au milieu des- 
quelles il s'établit; M. de Rossi nous montre les ressemblances, for- 
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tuites ou cherchées, qu'il avait avec elles : ces ressemblances ren. 
daient plus aisée la transition d’un culte à l’autre, ce qui ne fut pas 
inutile sans doute à la propagation rapide du christianisme, C'est, 
comme on voit, une façon un peu nouvelle de présenter une vieille 
histoire. 

Voici encore une nouveauté qui change les idées que nous nous 
faisions des temps primitifs du christianisme. On disait qu'il ne s'é- 
tait d’abord répandu que dans les classes misérables. C’étaient de 
pauvres Juifs et de « petits Grecs, » des affranchis et des esclaves, 
«des tisserands, des cordonniers, des foulons » qui en furent les pre- 
miers adeptes. Du haut de son opulente philosophie, Celse se moquait 
beaucoup de ce ramassis « d’âmes simples et ignorantes, d’esprits 
bornés et incultes devant lesquels les docteurs chrétiens plantaient 
leurs tréteaux. » On ne peut pas nier en effet que les pauvres gens 
n’aient été longtemps les plus nombreux parmi les fidèles; mais n'y 
avait-il qu'eux, même dans les premières années? M. de Rossi ne le 
pense pas. Il a été très frappé de voir que les plus anciennes cats- 
combes sont aussi les plus riches et les mieux ornées. Il se demande 
s’il était possible à une corporation qui n'aurait contenu que « des 
tisserands et des cordonniers » de bâtir le vestibule du cimetière de 
Domitille, avec les peintures élégantes qui en décorent la voûte; et 
il lui vient aussitôt à l'esprit qu'il devait se trouver, parmi ces es- 
claves, ces affranchis et ces ouvriers, des personnages plus importans 
et plus riches qui faisaient les frais de ces constructions, C'est du 
reste ce qui arrivait aussi même dans les colléges les plus misérables; 
ils avaient grand soin de se choisir des protecteurs qui les aidaient 
de leur influence et de leur fortune. N’est-il pas probable qu'il exis- 
tait quelque chose de semblable dans l'association des frères? On a 
remarqué que les cimetières sont ordinairement désignés par un 
nom propre qui n’est pas toujours celui d’un martyr ou d’un saint; 
on les appelle cimetière de Lucine, de Commodilla, de Thrason, de 
Calépode, etc. : ce nom n'est-il pas celui d’un riche chrétien qui a 
donné le sol à ses frères pour leur sépulture? Les fouilles ont paru 
confirmer ces suppositions. Sur ces tombes qu'il a découvertes, M. de 
Rossi a lu quelquefois les noms les plus glorieux de la vieille Rome, 
les Cornelii, les Æmilüi, les Cœcilii, etc. Il en a conclu que de très 
bonne heure quelques membres de ces grandes familles avaient connu 
et pratiqué la doctrine nouvelle (1). Prêchée par saint Paul dans « la 
maison de César, » c’est-à-dire parmi les esclaves et les affranchis 


(1) I1 se peut à la vérité que ce ne soient souvent que des noms d'affranchis qui ap- 
partenaient à des familles illustres; mais des affranchis les croyances montaient vite 
jusqu'aux maîtres, et une fois que le christianisme était entré dans une maison, il s’in- 
sinuait partout et gagnait tout le monde. 
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orientaux du prince, elle avait gagné vers la même époque la noble 
Pomponia Græcina, femme du consulaire Plautius, le vainqueur de 
la Bretagne. Elle fut accusée sous Néron « de superstition étran- 
gère, » ce qui ne pouvait désigner alors que Je judaïsme ou le 
christianisme, et, comme on a retrouvé dans le cimetière de Calliste 
les tombes de ses descendans, on peut supposer avec beaucoup de 
vraisemblance qu’elle était bien réellement chrétienne. Quelques an- 
nées plus tard, la foi nouvelle pénétra jusque dans la famille des em- 
pereurs, s'il est vrai, comme on a toute sorte de raisons de le croire, 
que Domitille et son mari Flavius Clemens, les plus proches parens 
de Domitien et de Titus, étaient chrétiens comme Pomponia Græcina. 
Clemens et Domitille ne devaient pas être seuls : il est rare qu’un 
exemple qui part de si haut ne soit pas imité de quelques personnes. 
On peut donc croire que le christianisme, même dans les premières 
années, a fait quelques conquêtes importantes dans cette aristocratie 
de naissance ou d'argent qui menait l'empire. Ces grands person- 
pagesqu'il attirait à lui devaient d’abord l'aider de leur crédit, et peut- 
être ont-ils plus d’une fois arrêté les coups qu’on se préparait à lui 
porter, comme fit cette Marcia, la maîtresse de Commode, « qui crai- 
gnait le Seigneur, » et qui protégeait les évêques. Ils ont dû surtout 
earichir par leurs libéralités cette caisse commune qui, dès l'époque 
des Antonios, était fort importante et qui permit bientôt à l’église de 
Rome d'étendre ses aumônes presque sur le monde entier. Les cata- 
combes nous ont déjà révélé les noms de quelques-uns de ces grands 
seigneurs devenus chrétiens de bonne heure et quand il y avait du 
péril à l'être; elles nous en feront connaître beaucoup d’autres. C'est 
sans doute un élément assez faible dans cette société naissante, mais 
il en faut tenir compte. Quand on le néglige, il est moins aisé de 
comprendre comment le christianisme soutint les attaques de ses 
ennemis et parvint à les vaincre. 

Une autre question peut-être plus importante encore, qui est très 
loin d'être vidée, mais que l'étude des catacombes a rendue un peu 
plus claire, est celle de la confiance que méritent l>s vies des saints 
et les actes des martyrs. Ces documens sont fort discrédités non-seu- 
lement auprès des sceptiques, mais parmi les gens pieux, comme 
Tillemont, quand ils ne croient pas que la dévotion fait un devoir de 
renoncer à la critique. Tels qu’ils nous sont parvenus, ils ne méritent 
guère de créance. Il s’y est mêlé, dans les siècles qui ont suivi la 
paix de l’église, des légendes ridicules. Comme on les lisait dans les 
fêtes des saints pour l'édification des fidèles, on y ajoutait sans seru- 
pule tout ce qui pouvait frapper les imaginations et toucher les 
cœurs, La rhétorique surtout, la mauvaise rhétorique du vu: et du 
vu siècle les a tout à fait gâtés. Il faut pourtant avouer que, quel- 
que défiance qu’ils nous causent, depuis les dernières fouilles des 
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catacombes, on ne peut plus les rejeter sans examen. Tout n'est pas 
imaginaire dans ces récits, puisqu'on a retrouvé dans les galeries des 
cimetières la sépulture de ceux dont ils racontent l’histoire. Ainsi au 
ur° et au 1v* siècle on croyait posséder leurs tombes, on lisait leurs 
noms sur leurs épitaphes, on venait prier devant leurs restes, Le 
récit des faits peut être très légendaire, mais il est difficile de douter 
que le nom du personnage soit réel. Dans ces récits mêmes, au mi- 
lieu de beaucoup d’erreurs ridicules, on remarque des détails vrai- 
semblables ou certains. Quelques-uns sont confirmés par les inscrip- 
tions ou les peintures antiques des catacombes ; d’autres supposent 
une connaissance parfaite de lieux qu’assurément les gens du vin ou 
du 1x° siècle ne visitaient plus. M. de Rossi en conclut très légitime- 
ment que la nouvelle rédaction amplifiée et corrompue suppose 
l'existence d’une rédaction ancienne, plus sobre et plus vraie, Il est 
donc d'avis qu’au lieu de rejeter le récit entier pour quelques ab- 
surdités qu'il renferme, on doit le débarrasser de toutes ces retou- 
ches fâcheuses et qu'il faut essayer de retrouver le texte original 
sous la copie altérée. C’est un travail délicat, où il entre toujours un 
peu de divination et d’hypothèse, mais où le succès n’est pas im- 
possible à une critique exercée, et qui s’accomplit tous les jours 
dans la restitution des textes classiques. M. de Rossi l’a fait avec 
beaucoup de talent pour les actes de Sainte-Cécile, M. Le Blant l'es 
saie en ce moment pour beaucoup d’autres. Si l’entreprise réussit, 
ce qui ne paraît guère douteux, elle augmentera de beaucoup le 
nombre des documens dont nous disposons et nous fera mieux con- 
naître la lutte héroïque que soutint l’église contre ses persécuteurs. 
Je me suis volontairement tenu dans les questions générales :* 
que de découvertes inattendues, que d'observations ingénieuses 
n’aurais-je pas à signaler, si je descendais dans le détail ! M. de Rossi 
est un épigraphiste consommé ; il excelle à interpréter une inscrip- 
tion, ce qui ne veut pas dire seulement qu'il nous la fait bien com- 
prendre, mais qu’il sait en tirer toutes les conséquences qu’elle 
renferme. Celles qu’il a recueillies aux catacombes sont plus simples 
et plus courtes que nous le voudrions. Les chrétiens de cette époque 
n'étaient pas bavards ; ils ne tenaient pas à nous apprendre, comme 
le faisaient si complaisamment les Romains ordinaires, les fonctions 
qu'ils avaient occupées et le rang qu'ils tenaient dans la vie : un 
nom propre, une date et quelques souhaits touchans de paix et de 
bonheur, voilà en général toute l'épitaphe. On en peut pourtant 
tirer sur la situation de ces pauvres gens, ‘sur leurs sentimens et 
leurs espérances, des indications curieuses, et ils nousen apprennent 
quelquefois avec un seul mot plus qu'ils ne veulent. Les pein- 
tures sont encore plus importantes, et M. de Rossi les a inter- 
prétées d’une façon fort habile. Comme en général elles sont 
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symboliques, elles répandent beaucoup de lumière sur les croyances 
primitives du christianisme et seront un élément important dans la 
querelle des diverses églises. Pour moi, ce qui me frappe surtout 
dans ces peintures, et principalement dans les plus anciennes, c’est 
la facilité parfaite avec laquelle l’art antique y est imité. Les chré- 
tiens n’avaient alors aucune répugnance à s’en servir; ils employaient 
sans scrupule les symboles et les images du paganisme qui leur 
semblaient exprimer leurs croyanc2s. Ils représentaient leur divin 
maitre sous les traits d'Orphée, et la belle figure du chantre de 
Thrace, attirant à lui les bêtes et les rochers, leur semblait conve- 
nir à celui dont la parole a conquis les nations les plus sauvages 
du monde. Je ne vois rien là de ce fanatisme sombre dont on accu- 
sait alors les chrétiens. C'était peut-être le défaut de quelques sec- 
taires, comme Tertullien, mais le grand nombre ne partageait pas 
ces rigueurs. Ils ne renonçaient pas, en devenant chrétiens, à com- 
prendre et à admirer les beaux ouvrages des sculpteurs ou des pein- 
tres de la Grèce ; ils ne se croyaient pas tenus à les condamner et 
à les proscrire, pui-qu'au contraire ils essayaient de les approprier 
à leur culte. S'il est vrai de dire que la renaissance ait eu surtout 
pour principe de revêtir les idées nouvelles des formes de l’art an- 
tique, la renaissance a commencé aux catacombes. 
Voilà la moisson de faits inconnus, de suppositions fécondes, 

d'aperçus nouveaux dont M. de Rossi a enrichi la science. Au mo- 
ment de dire un dernier adieu à ce cimetière de Calliste dans lequel 
il a si longtemps vécu et où il a fait de si belles découvertes, il a 
grand'peine à contenir son émotion; il lui est impossible de prendre 
congé, sans un déchirement de cœur, de ce grand travail qui lui a 
demandé trente-cinq années, les meilleures de sa vie, et lui a donné 
la plus noble jouissance qu’un savant puisse connaître, celle de dé- 
couvrir ou d’entrevoir la vérité ; mais il s’arrête vite : non & dell'in- 
dole di si grave et si seria opera il poeteggiare, nous ditl. D’autres 
travaux l’appellent; de grands cimetières, aussi curieux peut-être 
que celui de Calliste, restent à étudier, et il nous annonce que, sans 
perdre un moment, il va commencer des explorations nouvelles, 
Tous les amis de la science l’accompagneront de leurs vœux et 
Souhaiteront aux recherches qu’il entreprend la même fortune qu’à 
celles qu’il vient d'achever. 


GASTON BOISSIER. 


TOME XXVI, == 1878, 
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TERREUR BLANCHE 





De tous les événemens de l’histoire contemporaine, il n’en est pas 
que, soit pour les flétrir, soit pour les absoudre, la passion des par- 
tis ait plus complétement. défigurés que ceux dont le midi de la 
France vit se dérouler, après les Cent jours, les sanglantes péripé- 
ties. Cette qualification même de « terreur blanche » sous laquelle 
on s’est accoutumé à les désigner, en y comprenant les poursuites 
exercées par les cours prévôtales, prouve clairement, bien qu’elle 
soit devenue classique, qu'il y a eu dans les récits des premiers 
historiens de ces temps ignorance ou calomnie. La version à laquelle 
la plupart d'entre eux se sont ralliés ne saurait être considérée 
comme l'expression de la vérité. Elle n’a eu pour base que des lé- 
gendes mensongères dont on ne trouve aucune trace dans les do- 
cumens officiels et qu'aucune preuve n’est venue corroborer. Après 
M. de Vaulabelle, traçant de ces souvenirs douloureux une relation 
qui tient du roman, M. Odilon Barrot lui-même s’est trompé quand 
il écrivait dans ses Mémoires : « Les partis extrêmes n’ont rien à 
se reprocher en France; ils ont successivement atteint, dans leur 
cruelle émulation, le dernier terme de la frénésie et de la férocité : 
1815 peut servir de contre-partie à 1793, et la terreur blanche n'a 
pas grandement différé de la terreur rouge. » Mieux connue aujour- 
d’hui, la vérité permet d’opposer à ces appréciations de fantaisie 
une protestation qu'un historien plus impartial que ses prédéces- 
seurs, M. de Viel-Castel, a formulée en ces termes : « Il est bien 
évident que telle audience du tribunal révolutionnaire a fait tomber 
plus de têtes que tous les tribunaux de la restauration pendant 
deux années, et que Paris, dans une seule journée de septembre, 
a vu plus d’égorgemens que le Midi tout entier pendant l'été et l'au- 
tomne de 1815. » Cette époque ne fut, hélas! que trop fertile en 
réactions criminelles; il n’était pas nécessaire de la charger et de 
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l’assombrir, même pour exciter la légitime indignation de la pos- 
térité contre les bourreaux ou sa pitié au profit des victimes, pas 
plus qu'il n’était habile d’en dissimuler l'horreur pour alléger le far- 
deau de responsabilités qu'on ne saurait sans injustice faire peser 
sur le gouvernement de Louis XVIII, et qui doivent être imputées 
surtout aux fatales passions dont la chambre introuvable allait être 
l'expression constitutionnelle et reproduire, sous des formes légales, 
les inexorables ardeurs, 

Parmi tant de scènes odieuses qui ne s'expliquent que par la fou- 
gueuse violence des imaginations méridionales, et par les ressen- 
timens que le règne des Cent jours et les excès des vainqueurs 
avaient amassés dans les âmes, celles qui s'’accomplirent dans le 
Gard peuvent être regardées comme les plus sinistres, moins encore 
par le caractère des actes perpétrés, qui fut là ce qu'il était ailleurs, 
que par le nombre des victimes, et la durée de l’épouvante qui s'était 
emparée de la partie saine de la population, paralysa le courage des 
braves gens et trouva des encouragemens inconsciens dans la fai- 
blesse des autorités locales. Les départemens des Bouches-du- 
Rhône, de Vaucluse, de la Haute-Garonne, virent une ou deux jour- 
nées marquées par quelque grand crime, tel que les massacres de 
Marseille, le meurtre du maréchal Brune, celui du général Ramel, 
après lequel la loi reprit ses droits. Mais, dans le Gard, ces troubles 
sanglans se prolongèrent pendant plus de quatre mois, mettant en 
scène des personnages dont les forfaits ont rendu le nom légen- 
daire et l'ont marqué d’une flétrissure éternelle. Pour les arrêter, il 
fallut le concours des troupes étrangères qui occupaient le territoire 
français, 

Quoique déjà lointains, ces événemens, que les historiens de la 
restauration n’ont pu considérer qu’au titre d'épisodes secondaires 
perdus dans les événemens d'ordre général et auxquels ils n’ont 
consacré que d’incomplètes et souvent inexactes notices, sont dignes 
cependant d’être mieux connus qu'ils ne l’ont été jusqu'ici. Les 
pages qu'on va lire les éclaireront d’une lumière nouvelle. Elles ont 
été écrites après de longues et minutieuses recherches, à l’aide des 
récits et des polémiques du temps, à l’aide aussi de témoignages re- 
cueillis sur les lieux et de souvenirs de famille, rectifiés, dans ce qu'ils 
avaient d’inexact ou d’obscur, par les nombreux documens poli- 
tiques, administratifs, judiciaires, enfouis jusqu’à ce jour dans nos 
annales nationales et départementales. Ce n’est peut-être pas encore 
toute la vérité, ce n’est du moins que la vérité, — la vérité présen- 
tée pour la première fois dans un tableau d’ensemble et dégagée de 
tout esprit de parti, 
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I. 


A la première nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes, 
le gouvernement du roi avait pris d’énergiques mesures pour dé- 
fendre son existence menacée. Tandis que le comte d'Artois partait 
pour Lyon, le duc de Bourbon pour l'Ouest, et M. de Vitrolles pour 
Toulouse, avec la mission d'organiser sur ces points la résistance 
au nom de Louis XVIII, le duc d'Angoulême, qui se trouvait alors à 
Bordeaux, était invité à se rendre en Languedoc et en Provence afin 
de soulever contre l’usurpateur ces contrées passionnément dévouées 
aux Bourbons; le prince s’empressait d’obéir, se dirigeait en toute 
hâte vers Montpellier, Nimes et Marseille, échauffait par sa présence 
et sa parole le royalisme du Midi, et formait trois-corps d'armée à 
l’aide des troupes régulières qu'il croyait fidèles à sa cause et d’un 
grand nombre de volontaires accourus à son appel. Puis, tandis 
qu'une partie de son effectif achevait de s'organiser dans le Dau- 
phiné, l’autre en Auvergne, lui-même prenait au Pont-Saint-Esprit 
le commandement d’une colonne de 5,000 hommes et se mettait en 
route pour remonter la rive gauche du Rhône et poursuivre l'em- 
pereur déjà en route vers Paris. Il atteignait ainsi Valence en quel- 
ques jours, chassant devant lui les troupes impériales, auxquelles 
il livrait un brillant combat sur la Drôme, entre Loriol et Livron. 
Mais là, paralysé par la défection des bataillons qu'il avait amenés 
avec lui, par la marche rapide de Napoléon et par la soumission 
de la France au despotisme, ne pouvant plus compter que sur des 
volontaires sans organisation, il était contraint de s’arrêter et bien- 
tôt réduit à capituler. Ses officiers le conjurant de se dérober par 
la fuite aux mains de l'ennemi, il leur déclarait qu’il partagerait 
jusqu’au bout la fortune de ses soldats, et signait le 9 avril, au bourg 
de la Palud, avec le général Gilly, l'un des commandans des troupes 
impériales, une convention portant que les volontaires royaux se- 
raient licenciés, qu’ils rentreraient dans leurs foyers sous la pro- 
tection des autorités nouvelles, et que lui-même serait conduit à 
Cette, où il s'embarquerait. 

Tandis qu'aux bords du Rhône se déroulaient ces événemens, 
dans Nimes, chef-lieu du département du Gard, qui avait fourni à 
la cause royale le plus grand nombre de ses partisans, ceux de 
l'empereur se déclaraient ouvertement. Recrutés surtout parmi les 
officiers en demi-solde, appuyés par une partie de la garde urbaine 
et par les populations protestantes de la Gardonnenque (1), ils n'a- 


(1) On désigne sous ce nom le groupe des communes situées au nord de Nimes, 
dans la vallée du Gardon. 
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vaient attendu que les premiers succès de Napoléon pour se rallier 
à lui. Avant même qu'il fût arrivé à Paris, ils proclamaient le gouver- 
nement impérial. Les troupes de la garnison que le duc d'Angoulême, 
doutant de leur fidélité, n'avait osé s’adjoindre, les secondèrent. 
Elles prirent la cocarde tricolore et les aigles qu’elles avaient conser- 
vées dans leurs sacs. Le mouvement se communiqua aux villes et 
aux campagnes voisines. Plusieurs milliers de paysans menacèrent 
Nimes au nom de Bonaparte; on n'arrêta leur marche qu'en les 
persuadant de l’inutilité de leur concours, la ville ayant fait sa sou- 
mission. Un peu plus tard, le général Gilly, ayant obligé le duc 
d'Angoulême à capituler, rentra dans Nimes, ne s’occupant plus 
que de rétablir l'autorité de son ancien maitre. La cause des Bour- 
bons fut alors perdue. 

Néanmoins, jusqu’à ce jour, tout s'était borné à la manifestation 
triomphante d’un parti sur un autre. Aucun excès n'avait été 
commis, si ce n’est l'assassinat d’un étudiant de Montpellier nommé 
Lajutte, volontaire royal tué dans Nimes au moment où il allait 
rejoindre le duc d'Angoulême; mais l’exaltation était trop vive 

pour qu'on pût en rester là. Les passions des populations méridio- 
nales, fortifiées à cette heure par le souvenir des guerres reli- 

gieuses et le vieil antagonisme des catholiques et des protestans, 

étaient déchainées. Elles vinrent en aide aux haines politiques et 

dictèrent aux vainqueurs des mesures arbitraires que leur per- 

sistance transforma en une véritable persécution contre les vaincus, 

et qui, selon la juste expression de M. de Viel-Castel, laissèrent 

dans le parti royaliste, « avec tous les élémens d’une insurrection, 

d'implacables ressentimens. » On épura la garde urbaine; on en 

fit sortir les royalistes, dont plusieurs furent incorporés de force 

dans des colonnes mobiles. On en arrêta un grand nombre. D’autres 

n'échappèrent à ces mauvais traitemens qu’en prenant la fuite. 

Partout les mouvemens royalistes furent impitoyablement répri- 

més, notamment à Saint-Gilles, où quatre personnes furent tuées et 

un plus grand nombre blessées. On excita les troupes par des 

distributions d'argent, par les séductions les plus grossières, et 

l'on fit appel à tant de détestables instincts qu'il devint bientôt 

impossible de contenir ces masses frémissantes. La convention de 

la Palud avait promis aux volontaires royaux, qu’on appelait les 

miquelets, la protection des autorités impériales pour faciliter leur 

retour dans leurs foyers. Elle n’empêcha pas qu'ils fussent atta- 
qués, au moment même où ils se croyaient en sûreté. Au Pont- 
Saint-Esprit, qui se trouvait sur leur chemin, on leur disputa le 
Passage du pont du Rhône, Les uns furent massacrés, les autres 
Précipités dans le fleuve. Quand ceux qui avaient échappé à ce 
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guet-apens se présentèrent aux abords de Nîmes, ils y rencontré. 
rent des bandes de fédérés qui les dépouillèrent et leur firent subir 
les plus cruelles avanies. Ceux qui, pour rentrer chez eux, étaient 
obligés de traverser la Gardonnenque, y furent victimes d’actes bar- 
bares. Les populations, qui sous le manteau du bonapartisme ca- 
chaient d’anciens préjugés et de vieilles haines, tenaient la cam- 
pagne et gardaient les villages afin d'en interdire l'approche aux 
volontaires royaux. Elles s’acharnèrent contre ces malheureux, dont 
plusieurs trouvèrent la mort dans la commune d’Arpaillargues. Le 
scapulaire étalé sur leur poitrine, la fleur de lis rouge cousue sur 
leur uniforme et leur cocarde blanche les firent reconnaître. À l’en- 
trée du village que traverse la route, on les désarma par mesure 
de précaution, leur dit-on. Ils se laissèrent faire. Mais, soit que leur, 
nombre, — ils étaient soixante-quatre, — eût alarmé les habitans, 
soit qu’eux-mêmes, par leur attitude et leur langage, les eussent 
provoqués, on les attaqua. Hors d’état de se défendre, ils se disper- 
sèrent en courant. Les gens d’Arpaillargues s’élancèrent derrière 
eux à travers champs, armés de fusils et de fourches. « On leur 
donna la chasse comme à des bêtes fauves, » disait plus tard, de- 
vant la cour d’assises de Nîmes, le procureur-général. Sept d'entre 
eux périrent. L'intervention de quelques femmes, plus exaltées et 
plus cruelles que les hommes, vint ajouter à l'horreur de leur sup- 
plice. Quatre, renversés par la fusillade, furent mis nus, percés 
de coups dans toutes les parties du corps, déchirés au visage avec 
des ciseaux. Les archives judiciaires nous ont conservé le récit de 
ces horreurs, dont les auteurs, au nombre de dix-sept, furent pour- 
suivis l’année suivante et condamnés, à l’exception d’un seul, onze 
à mort, deux aux travaux forcés, trois à cinq ans de prison. Cinq 
furent exécutés. 

A ces terribles provocations vint s'ajouter la compression rigou- 
reuse à laquelle fut soumis ce département royaliste, toujours prêt 
à se révolter. Puis ce furent des levées d'hommes. Il y eut alors un 
grand nombre de déserteurs. Ils allèrent grossir les bandes des vo- 
lontaires fugitifs qui erraient dans la campagne, se cachaient 
dans les bois, dans les montagnes, dans les marais et jusqu'aux 
bords de la mer, entre Agde, petit port sur la Méditerranée, dans 
l'Hérault, et le hameau des Saintes-Maries, à la pointe de la Ca- 
margue. Cette population vécut ainsi pendant deux mois, mal vê- 
tue, mal nourrie, couchant sur la terre nue, rôdant, affamée, aux 
environs de Nimes, de Saint-Gilles, d’Aigues-Mortes, se glissant 
parfois dans Montpellier, où les royalistes lui distribuaient quel- 
ques secours, s’employant dans les métairies, toujours sur le qui- 
Yive, toujours menacée par les fédérés qui faisaient dans les champs 
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de fréquentes battues. Cette vie misérable allumait dans les cœurs 
d’ardens désirs de représailles. La plupart des fugitifs, de condi- 
tion modeste, étaient honnêtes et courageux; celui qui devait s’ap- 
peler plus tard le poète Jean Reboul se trouvait parmi eux, et plus 
d’un lui ressemblait par la noblesse des sentimens. Mais il y avait 
aussi dans leurs rangs des artisans sans éducation, aux instincts 
grossiers, aux passions violentes, ce Jacques Dupont dit Trestail- 
lons, simple travailleur de terre, dont ces tristes jours allaient faire 
un grand criminel, et avec lui ceux qui se préparaient à devenir ses 
compagnons et ses émules, forcenés animés « de l'esprit de bri- 
gandage et de révolte, » disait plus tard un des fonctionnaires char- 
gés deles poursuivre, pour qui le royalisme fut un prétexte, le 
désordre un but, qui devaient attacher au Midi une sinistre renom- 
mée et compromettre tout le parti royaliste en disant: « Il nous faut 
un roi terrible à qui soient inconnus les mots de bonté, de clé- 
mence et de pardon. Faisons-nous justice, puisqu'on ne nous la fait 
pas. Servons le roi malgré lui (1). » C'est pendant les Gent jours que 
toutes ces haines prirent feu. On ne saurait trop le répéter, non 
certes, pour faciliter une justification impossible, mais pour fournir 
à l’histoire une explication qu’elle réclame, — explication appuyée 
sur des documens authentiques et qui s’impose aujourd'hui aux 
adversaires comme aux amis de la restauration, avec la puissance 
de la vérité. Ce qui n’est pas moins vrai d’ailleurs, c’est que ven- 
geances et représailles dépassèrent de beaucoup les persécutions 
qui les avaient déchaînées. N'est-ce pas un des traits ordinaires 
de la guerre civile dans tous les pays et à toutes les époques ? 

On a vu qu’une partie des déserteurs et des volontaires vivaient 
dispersés aux bords de la mer. Moins malheureux que la plupart de 
leurs compagnons, il étaient parvenus à former une agglomération 
suflisante pour tenir en respect les bandes de fédérés et les déta- 
chemens de la petite garnison d’Aigues-Mortes, qui battaient la 
Campagne afin d'arrêter les réfractaires. Les uns avaient trouvé un 
abri dans les cabanes des pêcheurs. Les autres campaient à la belle 
étoile, et, comme on était au printemps, ils supportaient sans trop 
de peine les intempéries de l'air. L’espérance d’un avenir meilleur 
que le présent rendait leurs maux légers. La nuit, des barques ve- 
nues l'Espagne amenaient sur la plage des émissaires mystérieux 
qui leur apportaient, avec quelques secours, les instructions du duc 
d'Angoulême réfugié à Barcelone et leur annonçaient la chute pro- 
Chaine du régime impérial (2). De Cadix, le prince s'était fait con- 


(1) Archives nationales. 
(2) Nous devons ces curieux détails à un ancien volontaire royal, encore vivant au- 
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duire en Catalogne, où l'avaient suivi plusieurs des partisans de 
Louis XVIIL et où il attendait la défaite suprême de l'empereur, 
qu'il était dès ce moment facile de prévoir. Il avait conservé, par 
l'ordre du roi, le commandement des départemens du Midi. Dès 
la fin de la première quinzaine de juin, il jugea les événemens assez 
avancés pour charger des commissaires de se rendre en France et 
de se tenir prêts à toute éventualité. Ces commissaires étaient, 
pour l'Hérault, le marquis de Montcalm; pour la Lozère et le Gard, 
le comte de Bernis et le marquis de Calvières. Originaires des con- 
trées dans lesquelles on les envoyait, ces gentilshommes y étaient 
connus et estimés. Le comte Charles de Vogüé leur fut adjoint 
comme inspecteur des gardes nationales. Ils débarquèrent près 
d’Aigues-Mortes, dans la nuit du 15 au 16 juin, malgré les doua- 
niers qui leur tirèrent en vain quelques coups de fusil (1). Puis, 
M. de Bernis se dirigea sur Nimes, suivi de M. de Calvières, tandis 
que M. de Montcalm se rendait dans l'Hérault. 

Ils se trouvaient donc au cœur des populations quand arriva la 
nouvelle de la bataille de Waterloo. C'était le 25 juin. Le mème 


jourd’hui, M. C.…., de Fontvicille (Bouches-du-Rhône). C’est également de lui que 
nous tenons le texte de la romance suivante, que les miquelets chantaient en chœur, 
chaque matin, sur l'air de Richard, après avoir fait la prière en commun : 


Loin de la belle France, 
Un roi puissant languit; 
Son serviteur gémit 
De sa cruelle absence ! 
Si d'Angoulème était ici, 
Mon cœur n'aurait plus de souci! 
O France, Ô ma patrie, 
Que devient ton honneur, 
Quand on te sacrilig 
Au Corse usurpateur ! 


Pour une cause impie, 
On veut armer nos bras, 
Préférons le trépas 
A cette ignominie. 
— Louis, tu veux notre foi! 
Crions toujours : « Vive le roi! » 
Dans ces momens de crise, 
Quel que soit notre sort, 
Voici notre devise : 


« Les Bourbons ou la mort! » 


(1) D’autres commissaires royaux débarquaient au même moment sur divers points 
des côtes françaises, le marquis de Rivière, à Marseille; le duc d'Aumont, près de 
Bayeux, etc. etc. 
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jour, le marquis de Calvières, revenant sur ses pas, entra dans 
Aigues-Mortes, à la tête d’une poignée d'hommes, désarma la gar- 
nison de cette petite place, en faisant les officiers prisonniers. 11 
fut bientôt rejoint par un chef de volontaires, le capitaine Achard, 
avant sous ses ordres une cinquantaine de pêcheurs armés par ses 
soins, et assura par ce coup de main au duc d'Angoulême un solide 
point de débarquement. En même temps, l'Hérault se soulevait à 
la voix du marquis de Montcalm. Le 27 juin, le général Gilly, com- 
mandant la division dont Montpellier était le siége, avait fait afficher 
la proclamation suivante : « Napoléon a abdiqué. Pour donner la 
paix à la France, des commissaires se sont rendus près des puis- 
sances alliées. Si elles ont été franches dans leurs déclarations, la 
paix sera rendue au monde; si leur dessein a été de nous tromper 
en déclarant qu'ils n’en voulaient qu’au chef du gouvernement, 
qu'ils sachent que la France peut être envahie, jamais subjuguée. » 
Ce langage, au lieu d’apaiser les esprits, les excita, et la journée 
du lendemain fut troublée par une sanglante collision entre les 
royalistes et les fédérés. Les volontaires s'étant portés sur la ville, 
où déjà flottait le drapeau blanc, y tuèrent un mulâtre, capitaine 
de la garde nationale, qui s'était fait remarquer depuis deux mois 
par son ardeur à les poursuivre. Ils attaquèrent ensuite la citadelle, 
dans laquelle le général Gilly s'était enfermé avec la garnison. Ils fu- 
rent repoussés après un combat meurtrier qui coûta la vie à cent 
dix personnes (1), et quittèrent la ville dont les habitans n’en conti- 
nuèrent pas moins à fêter, par des chants et des danses, le retour 
des Bourbons. Pendant ces réjouissances, le préfet s’entendit insulter 
par une foule furieuse à laquelle il n’échappa qu’à grand’peine. Ici, 
deux versions également vraisemblables sont en présence. Selon 
l’une, les royalistes se seraient portés à des excès, auraient pillé le 
café militaire, arrêté un valet de ville, saisi les dépêches dont il était 
nanti, blessé à coups de pierres trois officiers, dont l’un, chef de 
bataillon du 13° de ligne, mortellement, et c’est pour réprimer ces 
tentatives que le général Gilly aurait fait sortir de la citadelle plu- 
sieurs patrouilles, Selon l’autre, le calme n’avait pas été troublé, et 
la conduite du général Gilly n’eut pour cause que l’irritation dans 
laquelle le jetèrent les manifestations de la joie publique. Quoi 
qu'il en soit, l’une des patrouilles tira sur un groupe de danseurs. 
Deux femmes furent tuées, trois blessées. Quatre jours après, nou- 
veau conflit. Un vieillard, attiré à sa croisée par les cris de Vive le 
roi! que poussaient les volontaires, fut tué d’une balle, entre ses 
deux filles. Enfin les royalistes restèrent victorieux. Le général 


(1) Rapport du marquis de Montcalm. (Archives du dépôt de la guerre.) 
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Gilly avait prévu ce dénoûment et, laissant une poignée d'hommes 
dans la citadelle, était rentré dans Nimes, où il se sentait plus fort 
qu’à Montpellier. « Tout autour de moi est en pleine insurrection, » 
écrivait-il au ministre de la guerre. Le 30 juin, à Mende, chef-lieu 
de la Lozère, le peuple se souleva, attaqua la préfecture sous les 
ordres d’un ancien émigré, arrêta les autorités, et se fit livrer les 
armes enfermées dans les casernes, qui furent distribuées à trois 
mille paysans. Mais, en moins de vingt-quatre heures, le département 
se soumit à Louis XVIII, sans que le sang eût coulé. A Agde, on eut à 
regretter des actes de dévastation dont on essaya plus tard d’atténuer 
le caractère coupable en imprimant cette phrase : « Le peuple, en 
pillant, a associé son souverain à son ressentiment. » La petite gar- 
nison de cette place fut désarmée et prit la fuite pour échapper aux 
mauvais traitemens; puis les insurgés marchèrent sur l'Aveyron d’un 
côté, sur Pézenas et Béziers de l’autre, et y firent arborer le drapeau 
blanc. Au Vigan, la nouvelle de Waterloo fut apportée, le 28 juin, par 
des déserteurs qui entrèrent dans la ville aux cris de Vive le roi! 
Le sous-préfet fut arrêté et conduit à Montpellier, où il subit une 
longue détention. C’est dans le récit qu'il nous a laissé de son in- 
fortune qu’on voit apparaître pour la première fois Jacques Dupont, 
dit Trestaillons, qu'il accuse d’avoir dit : « Je regrette bien de n'a- 
voir pas rencontré ce sous-préfet. Je lui aurais envoyé un coup de 
fusil. » 

Cependant Beaucaire s'était aussi prononcée pour le roi. Cette 
petite ville, à laquelle la foire qui s’y tient tous les ans a assuré 
une réputation universelle, est située aux bords du Rhône qui la 
sépare de Tarascon, et à 30 kilomètres de Nimes. Le 26, elle arbora 
le drapeau blanc. Inquiet sur les suites de cette manifestation, le 
conseil municipal, qui connaissait la résolution du préfet du Gard 
et du général Gilly de maintenir dans Nimes l'autorité de l’empe- 
reur, les fit avertir de ce qui venait de se passer, en les adjurant 
de ne rien tenter pour contenir le mouvement royaliste de Beau- 
caire, s'ils ne voulaient provoquer une résistance désespérée. Le 
général Gilly fit la promesse qu’on lui demandait. Mais, durant la 
nuit suivante, une troupe de fédérés partit de Nimes sans ordre, afin 
d’aller soumettre aux autorités impériales les Beaucairois révoltés. 
Elle vint se briser contre un détachement de garde nationale qui 
gardait la ville. À dater de ce jour, Beaucaire songea à s'organiser 
pour la défense. Le comte de Bernis s’y rendit et prit en main cette 
organisation. 

Les volontaires royaux et les déserteurs, lassés de leur vie errante, 
accoururent, ainsi que les habitans des communes voisines dévouées 
aux Bourbons. Avec les premiers, on forma un régiment de ligne 
et un escadron de chasseurs à cheval; avec les seconds, un bataillon 
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de garde nationale. Les receveurs des postes, de l'enregistrement, 
des contributions directes et indirectes, les fermiers du Pont de 
Beaucaire durent verser 8,500 francs. On accrut ces ressources 
par des emprunts. Un agent secret envoyé à Marseille, où le mar- 
quis de Rivière s était installé comme commissaire du roi, obtint 
par son entremise, des bâtimens anglais qui croisaient en vue du 
port, des armes et des munitions qu’il rapporta dans Beaucaire, où 
il ramena en même temps plusieurs officiers emprisonnés au châ- 
teau d’If pendant les Cent jours et que le peuple marseillais avait 
délivrés. Parmi eux se trouvait le colonel Magnier, qui entreprit 
avec succès de lever un corps de troupes à Tarascon. Enfin la gar- 
nison d’Aigues-Mortes envoya au camp de Beaucaire deux pièces 
de canon et des artilleurs. L'armée royaliste, forte de plus de 
2,000 hommes, fut placée sous les ordres du chevalier de Barre, 
maréchal de camp. En même temps, le comte de Bernis désignait le 
marquis de Calvières comme préfet provisoire du Gard. 

De son côté, le général Gilly se préparait à une défense déses- 
pérée. Prévoyant le cas où il serait obligé d’évacuer Nîmes, il ve- 
nait de faire des Cévennes du Gard, en sa qualité de commissaire 
impérial, le point de ralliement d’une vaste insurrection dont les 
fédérés d'Avignon, de Marseille et de Nimes, les populations de la 
Gardonnenque et de la Vaunage (1), et les troupes rebelles lui au- 
raient fourni les élémens. Appuyé sur la citadelle du Pont-Saint- 
Esprit, qui tint pour l’empéreur jusqu'au milieu de juillet, dispo- 
sant de populations fanatisées, il aurait pu facilement appeler à son 
aide celles du Dauphiné et faire du Gard un foyer de résistance à 
la restauration, et, comme on disait alors, une Vendée patriotique. 
Chose étrange, le général Gilly, auquel était acquise la majorité des 
sympathies protestantes, était catholique; par contre, le général de 
Barre, dont les forces se composaient presqu’en totalité de catho- 
liques, était protestant, ainsi que plusieurs des fonctionnaires qui 
furent ultérieurement nommés par le commissaire du roi. Ce simple 
fait permet d'affirmer qu’en ce moment ce sont bien les passions 
politiques qui étaient aux prises et que c’est plus tard seulement 
que les passions religieuses vinrent les envenimer. Le général Gilly 
avait sous ses ordres 500 hommes du 13° de ligne, deux compa- 
gnies du 67°, 250 chasseurs du 14°, un bataillon composé d’offi- 
ciers à la demi-solde, désigné sous le nom de « bataillon sacré, » 
900 hommes de garde urbaine et environ 1,600 paysans armés. Il 
y ajouta de l'artillerie qu’il envoya chercher au Pont-Saint-Esprit. 
Néanmoins, bien qu'il disposât, comme on le voit, de forces supé- 


(1) On désigne ainsi quelques communes, entre Nimes ct le Vidourle, dans la 
vallée de Nages. 
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rieures à celles de Farmée de Beaucaire, le général bonapartiste ne 
pouvait rien au-delà de la résistance. S'il avait tenté de sortir de 
Nimes et de porter l'attaque au dehors, la population royaliste, qu'il 
tenait comprimée depuis trois mois, se serait soulevée derrière lui, 
En outre, il aurait trouvé devant lui, à droite et à gauche, des com- 
munes hostiles à Bonaparte, et, parmi les plus importantes, celle 
d’Uzès, qui avait arboré déjà le drapeau blanc et qui, placée sur ka 
limite qui sépare les centres catholiques des centres protestans, se 
préparait à se défendre contre ceux-ci par qui elle était menacée: 
Enfin, à l’armée de Beaucaire seraient venues se joindre, au besoin, 
les gardes nationales de Provence, réunies par le colonel Magnier, 
entre Arles et Tarascon. Le général Gilly était done paralysé; il res- 
tait dans Nimes, attendant avec angoisse les nouvelles de Paris, 
sourd aux propositions pacifiques et honorables des représentans qu 
roi, tandis que, libre de ses mouvemens, le général de Barre forti- 
fiait ses positions et organisait une expédition pour dégager les 
bords de la Durance, d’où le menacçaient des bandes de fédérés sor- 
ties d'Avignon. 

Composée de volontaires royaux, cette expédition, sous les ordres 
du colonel Magnier, partit de Beaucaire, un soir, vers onze heures 
et marcha pendant toute la nuit. Au point du jour, elle se trouva 
à l'entrée d’un gros bourg appelé Chäteau-Renard, voisin de la Du- 
rance, et vit devant elle les fédérés postés hors la ville sur les coteaux 
qui longent la route de Noves. La première balle tirée alla tuer un 
paysan qui travaillait dans un pré, et dont on essaya de justifier la 
mort en disant qu'il avait erié : « Vive l’empereur! » Ce fut d’ail- 
leurs la seule victime de la journée , car au premier coup de canon 
les fédérés se dispersèrent et disparurent. On ne les poursuivit pas. 
Le chef de expédition, ayant appris qu’Avignon était depuis le matin 
au pouvoir des royalistes, donna l'ordre de retourner à Beaucaire. 
Il ne put empêcher toutefois une partie de ses soldats d'entrer dans 
Château-Renard, où ils mangèrent et burent trop copieusement sans 
doute, car, après le repas, ils se mirent à piller plusieurs maisons, 
et à maltraiter des citoyens qu’on leur désigna comme des républi- 
cains. La boutique d’un chapelier rangé dans cette catégorie fut 
saccagée et les marchandises qu’elle contenait détruites. Après cet 
exploit, la compagnie se mit en route pour rentrer dans ses quar- 
tiers. Mais, en traversant Tarascon, elle trouva la ville en proie à 
la plus tumultueuse agitation. On venait d'y conduire dans trois 
charrettes des individus arrêtés arbitrairement à Fontvieille, ecom- 
mune de larrondissement d’Arles, où ils étaient connus comme 
d'anciens terroristes. On attendait ces malheureux avec « des tom- 
bereaux de tessons de bouteilles » pour les massacrer. Il y avait 
parmi eux un vieillard surnommé « l’archevèque » contre lequel la 
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foule s’acharnait avec fureur, Au moment où il arrivait avec ses 
compagnons, aux abords du château-fort qui sert de prison, elle 
commença à le lapider. Il reçut les premiers coups sans se plaindre. 
Tout à coup, un jeune homme, prisonnier aussi, se précipita en 
criant et vint se mettre devant lui afin de recevoir les coups à sa 
place; c'était son fils, qu'on vit alors, insensible à ses propres bles- 
sures, entourer de ses bras et couvrir de son corps le vieillard qui 
lui ordonnait en vain de s'éloigner. Mais cette lutte de dévoñment 
n’attendrit pas la populace ameutée et les deux malheureux seraient 
morts broyés, si quelques volontaires émus et indignés ne les eus- 
sent soustraits à sa fureur, en les poussant brusquement dans la 
forteresse, dont les portes se fermèrent aussitôt (1). 

Tels étaient donc les résultats des projets de résistance du général 
Gilly : il exaspérait les royalistes et fournissait à leurs adversaires, 
partout où ils étaient assez forts pour soutenir la lutte, un prétexte 
pour retarder leur soumission et même pour devenir menacans. 
C’est ainsi que dans la Gardonnenque s'étaient formés des rassem- 
blemens armés qui envoyaient leur avant-garde jusqu'aux portes 
d'Uzès, et sommaient les habitans d’avoir à faire disparaître le dra- 
peau blanc et de rétablir le drapeau tricolore. Ces rassemblemens 
étant devenus inquiétans, les autorités municipales de cette petite 
ville eurent l’idée de leur envoyer, par un parlementaire, des pro- 
positions ayant pour but de faire décider que, jusqu’à nouvel ordre, 
royalistes et impérialistes garderaient leurs couleurs. Un ancien offi- 
cier, M. Nicolas, garde à cheval des eaux et forêts, s’offrit pour porter 
ces paroles de paix aux émeutiers et se rendit au-devant d’eux, le 
3 juillet, suivi de deux gendarmes. Il les rencontra aux portes mêmes 
de cette commune d’Arpaillargues où, trois mois avant, les volon- 
aires royaux avaignt été massacrés. D'abord ils parurent disposés 
à l'écouter. Mais à peine eut-il fait allusion aux Bourbons, que sa 
voix fut couverte par des huées et des cris de « Vive l’empereur! » 
Il voulut protester; au même instant, un paysan plus’ excité que les 
autres abaissa vivement son fusil et tira presque à bout portant sur 
M. Nicolas, qui tomba mort (2). La négociation, brusquement arrêtée 
par ce meurtre inexplicable, fut reprise, le même jour, par de nou- 
veaux députés et aboutit à un armistice, aux termes duquel chaque 
parti conservait ses couleurs et devait rester dans ses positions. 

Peu à peu cependant, le cercle, se resserrait autour du général 
Gilly, et, bien qu'il occupât la ville de Nimes, il ne pouvait plus se 
faire illusion sur la durée de son pouvoir. S'il résistait encore, c’est 
qu'il fondait un espoir sur l’arrivée du général Cassan, comman- 

(1) Souvenirs d’un témoin, communiqués à l’auteur. 


(2) L'assassin se nommait Pénarieu. Il fut condamné à mort et exécuté au mois 
d'août 1816. 
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dant le département de Vaucluse, qui cherchait à lui porter SeCOurS, 
mais sans pouvoir arriver jusqu’à lui, tandis que chaque jour des 
détachemens royalistes venaient aux portes de Nimes. Le 5 juillet, 
l’un d’eux apporta une lettre du général de Barre, sommant le gé- 
néral de faire sa soumission au roi. Cette lettre était ainsi conçue : 
« Général, les forces supérieures que je commande me mettent à 
même de me rendre maître de la ville de Nimes que vous occupez. 
L'humanité m'a fait différer jusqu'à ce moment de les employer, 
“espérant que vous arboreriez le drapeau blanc et vous déclareriez 
pour le roi Louis XVIII. Quelques instans vous sont encore donnés, 
et je vous invite d'en profiter sans délai, Si telles sont vos disposi- 
tions, et si vous partagez, comme je m'en flatte, mon désir d’épar- 
gner l’effusion du sang et les désordres qui pourraient résulter 
d’une mesure qui ne serait point concertée, envoyez quelqu'un de 
confiance avec lequel je puisse travailler et parer à ces inconvé- 
niens (1). » A cette lettre, Gilly répondit par un refus, et l'on en 
serait venu sans doute aux mains, sans l'intervention du conseil 
municipal, qui fit accepter des partis une trêve provisoire à l'effet 
d'attendre les résultats des événemens de Paris. 

Quelques jours s’écoulèrent ainsi. On apprit enfin le rétablisse- 
ment de Louis XVIII par l'ordonnance royale qui prescrivait à tous 
les fonctionnaires destitués pendant les Cent jours de reprendre 
leurs fonctions. Le comte de Bernis fit alors une tentative nouvelle 
pour obtenir la soumission de la ville. Le général Gilly répondit en 
proclamant Napoléon IT. En même temps, afin de se débarrasser des 
exigences royalistes, il préparait un coup de main sur Beaucaire, 
après avoir envoyé au général Cassan, maître de la citadelle du 
Pont-Saint-Esprit, l'invitation de marcher de son côté, de manière 
que leur jonction, faite à propos, leur assurât la victoire. Un 
incident vulgaire fit avorter ce projet. L'émissaire qui portait au 
commandant militaire de Vaucluse les ordres de Gilly se laissa 
prendre par les patrouilles qui tenaient la campagne entre Beau- 
caire et Nimes (2). Le comte de Bernis, averti à temps, put dicter 
de smesures défensives contre lesquelles l'expédition échoua. 

Le chef-lieu du Gard fut alors en proie à une véritable terreur, 
car, menacé à la fois par les troupes royalistes et par les bandes 
de la Gardonnenque, il avait en outre tout à redouter du général 
Gilly, déterminé à vaincre ou à périr (3). Un grand nombre d'habi- 


(1) Archives du dépôt de la guerre. 

(2) Il se nommait Brémond. Envoyé dans la prison d'Uzès, il y fut massacré le 3 août 
avec d’antres détenus, ainsi qu'on le verra tout à l'heure. 

(3) C'est sans doute à cette situation que Fouché faisait allusion dans un rapport au 
roi, en date du 8 juillet : « Le royalisme du. Midi, écrivait-il, s’exhale en attentats. 
Des bandes armées pénètrent dans les villes et parcourent les campagnes. Les assassi- 
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tans prirent la fuite, se réfugièrent à Beaucaire et y firent un tel 
tableau des dangers que couraient leurs concitoyens que le comte 
de Bernis se décida à marcher sur Nimes. L'énergie du dernier 
avertissement qu’il adressa au général Gilly prouva à ce dernier 
qu'il ne pouvait plus tenir. Dans la soirée du 16 juillet, après avoir 
confié au général de Maulmont, placé sous ses ordres, le comman- 
dement de la garnison enfermée dans les casernes, il quitta secrète- 
ment la ville, accompagné par quatre ordonnances, Un peu plus 
tard, cent hommes du 14° chasseurs s’éloignèrent aussi, Protégée 
par quelques ofliciers et soldats retraités, par une troupe de 
Cévenols, cette sortie eut un caractère terrible. Armés jusqu'aux 
dents, pâles de rage, prêts à broyer tout ce qui leur aurait fait 
obstacle, les cavaliers parcoururent le boulevard au galop, en dé- 
chargeant leurs carabines, en poussant des cris de colère, et rejoi- 
gnirent leur général. Il les conduisit sur la route d’Anduze, qui le 
mettait en communication avec les Cévennes où, comme nous l’a- 
vons dit, il espérait défendre longtemps la cause impériale et où 
dès le lendemain, menacé par le comte de Vogüé, il se réfugia. 
Puis il adressa aux populations sur lesquelles il comptait un appel 
désespéré. Il leur demandait de « s’armer de bon cœur » et de 
former un corps de 25,000 hommes, « au nom du bien public et de 
l'humanité. » Tous les hommes de dix-huit à soixante ans, étaient 
invités à marcher dès que la générale serait battue, « à se servir 
de fusils de chasse, de fourches et de faux (1). » A cet appel, 
4,000 hommes environ répondirent. L’agitation se maintint ainsi 
durant quelques semaines et causa des malheurs dont on connaîtra 
bientôt l'étendue. Puis ces bandes se dispersèrent, ne laissant au 
général Gilly d'autre issue que la fuite. 

Le lendemain du jour où il quitta Nimes, le préfet du Gard, ba- 
ron Ruggieri, se décidait enfin à reconnaître le gouvernement royal, 
Il disparut après l'avoir proclamé. Un commissaire de police le fit 
évader de la ville. Le drapeau blanc fut alors arboré; on vit quel- 
ques cocardes blanches. Mais les fédérés étaient encore les maîtres, 
Ils parcoururent la ville, après avoir enfermé dans leu quartier 
les gendarmes déjà porteurs de la cocarde blanche, Ils firent feu 
sur plusieurs personnes, Un garcon boulanger fut tué (2) dans cette 
dernière convulsion du bonapartisme expirant. 


nats, les pillages se multiplient. La justice est partout muette. Il n'y a que les pas- 
sions qui parlent et soient écoutées, Il est urgent d’arrèter ces désordres. (Archives du 
dépôt de la guerre.) 

(1) Archives nationales, Rapport du préfet du Gard. 

(2) Jean Vignolle, 
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Deux jours après, tous les émigrés rentrèrent dans leurs maisons, 
précédant l’armée de Beaucaire, à l'approche de laquelle la garde 
urbaine se dispersa. Comme toute autorité faisait défaut, dans 
chaque quartier, les citoyens, à l’instigation des autorités provisoires, 
s'armèrent pour se protéger contre un retour des fédérés. Ce fut une 
garde nationale improvisée, à la formation de laquelle présida le plus 
grand désordre. C’est ainsi que certains individus se trouvèrent re- 
vêtus d’un semblant d'autorité dont ils se disposaient à abuser, Les 
documens administratifs et judiciaires nous ont transmis leurs noms: 
mais nous ne citerons que ceux qu'une condamnation solennelle ou 
la notoriété publique a livrés à l’histoire. Parmi eux se trouvaient 
Truphémy, un boucher, jeune encore, que les dépositions nous dé- 
peignent comme un personnage redoutable, à cheveux crépus, à gros 
favoris rouges, et Jacques Dupont, surnommé Trestaillons, petit 
homme brun, nerveux et frêle, nommé capitaine d’une compagnie à 
l’aide de laquelle il commit d’abominables crimes dont il ne nous a 
pas été possible de retrouver des preuves décisives dans les pièces 
officielles qui ont passé par nos mains, mais dont il existe ailleurs 
un témoignage irrécusable et décisif dont nous allons reparler. Ces 
deux hommes répandirent la terreur dans les faubourgs et dans les 
environs de Nîmes, parmi ce peuple d'artisans dont ils faisaient par- 
tie. Ils eurent des complices que les tribunaux acquittèrent ultérieu- 
rement, à l'exception d'un seul, Jacques Servent dit le Camp, qui 
fut condamné en même temps que Truphémy. Les historiens roya- 
listes n’ont pas plaidé les circonstances atténuantes pour ce dernier. 
Tous reconnaissent que c'était un scélérat. Ils se sont efforcés au 
contraire d’en trouver pour Trestaillons, dont, pour un motif ignoré, 
la veuve recevait encore une pension en 1830. Ce misérable avait 
fait partie des volontaires du duc d'Angoulême. Il possédait trois 
lopins de terre (1) et, pour expliquer les actes auxquels il se livra, 
on raconta d’abord que pendant son absence, des individus apparte- 
nant au parti bonapartiste avaient dévasté sa petite propriété, arra- 
ché ses oliviers et ses vignes. C'était la version la plus répandue en 
1816. Puis, comme ces faits dénués de toute preuve ne pouvaient 
justifier le caractère odieux des représailles exercées, on ajouta que 
la femme de Trestaillons avait été outragée; de telle sorte que, mal- 
gré la plupart des dires contemporains qui l’accusent d’avoir été un 
sinistre bandit, il ne serait en réalité qu’une victime des ennemis de 
la royauté, qui aurait tiré vengeance de ceux dont il avait à se 
(1) Ce qui lui valut son surnom patois de Tres Taillons, ce qui veut dire trois 
morceaux, 
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Jaindre. L'histoire ne saurait se contenter de cette assertion et peut 

y opposer l'afirmation que Jacques Dupont mit la main dans la plu- 
part des crimes commis à Nimes les 18, 21, 24, 27 juillet, 1* et 
19 août, crimes qui presque tous restèrent impunis parce que per- 
sonne n’osa dénoncer leurs auteurs. Sa culpabilité résulte de l’aveu 
qu'il fit, en 1819, au baron d'Haussez, préfet du Gard, et duquel res- 
sort la preuve qu'après les Cent jours il avait tué six individus : 
«J'ai cherché ceux qui m'avaient déshonoré, dit-il, je les ai tous tués, 
Je ne m'en suis pas caché. C'était en plein jour, dans les rues, dans 
les maisons, partout où je les ai rencontrés; si l’un d'eux m'avait 
échappé et qu'il ft là, je le poignarderais sous vos yeux (1). » Elle 
résulte encore d’une lettre trouvée dans les archives de la petite 
commune d'Aubussargues (2), lettre écrite au maire, qui dépeint à 
merveille le personnage qu’une gravure du temps nous représente 
en uniforme d'oflicier de la garde nationale, portant son tricorne 
en bataille, avec une énorme cocarde blanche, et qui s’en allait dans 
les campagnes, dépouiilant les habitations, maltraitant les gens, 
menaçant ceux qui n’obtempéraient pas sur-le-champ à ses exi- 
gences. Cette lettre dont le texte est sous nos yeux, toute criblée 
de fautes d'orthographe, fait allusion aux mauvais traitemens que le 
signataire a subis à Aubussargues, après la capitulation de la Palud, 
et réclame 50 francs qui lui auraient été dérobés et 150 francs pour 
l'indemniser de la perte de son équipement. Elle se termine comme 
suit : « Monsieur le maire, au défaut de ne vouloir pas me faire res- 
tituer, cet que je reclame et qui ma été volet, je me permétré de 
venir en personne avec ordre, et de force, je me ferait rendre pièce 
à pièce et pour éviter cette incendie, veulliet bien me l'envoyer de 
suite : Le capitaine dit Trorx TAiLLION, JacQuEs Dupont. » Voilà bien 
le langage du chef de bandes qui dicte ses conditions. 11 n’est ques- 
tion là ni des propriétés ravagées ni de la femme outragée. On est 
en présence d’un brigand qui ne sert la cause royaliste que pour fa- 
ciliter l'exercice de son criminel métier (3), dont il faut voir l’inspi- 

(1) Fragment des Mémoires inédits du baron d'Haussez, cité par M. Alfred Nctte- 
ment dans ses Souvenirs de la Restauration. 

(2) Par M. de Lamothe, archiviste du Gard, auquel nous devons de précieux ren- 
seignemens, 

(3) IL est à remarquer que M. Bouy, maire d’Aubussargues, auquel cette lettre est 
adressée, était un homme d'une honnêteté scrupuleuse, qui s'était employé avec la 
dernière énergie pendant les Cent jours à protéger les catholiques habitant sa com- 
Mune où ceux qui la traversaient. Le souvenir de ses services dura longtemps, puisque 
ab voyons en 1816 les femmes de la halle de Nimes se faire l'organe de la recon- 
Naissance publique en refusant, quoiqu'il fût protestant, de recevoir le prix des den- 
rées qu’il achetait les jours de marché. Quant aux prétendus ontrages dont la femme 
de Jacques Dupont aurait été victime, on doit faire observer qu'on ne trouve pas un 
seul crime de ce genre parmi tous ceux qui furent commis cn 1815 dans le Midi. 

TOME xxVI, — 1878. 39 
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ration dans presque toutes les atrocités qui ensanglantèrent Nîmes à 
dater de ce jour, et qui plus qu'aucun de ses pareils a contribué, 
son impunité aidant, à donner aux événemens que nous racontons 
l’odieuse physionomie qu'ils ont gardée jusqu’à nous. 

Nous avons dit qu’en quittant Nimes le général Gilly avait laissé 
dans les casernes, où elle s’était fortifiée, une partie de la garnison 
composée de soldats attachés à l'empereur, enivrés du souvenir de 
sa gloire, dont ils avaient leur part, et que sa chute exaspérait, Té- 
moins de l'irritation qui s’empara de la ville délivrée et qu'aggra- 
vaient leur résistance et leur attitude menacçante, ils en subissaient 
le contre-coup. Une collision devenait imminente entre eux et la po- 
pulation, dont un grand nombre de paysans royalistes était venu 
exciter les ardeurs. Les hommes modérés qui conservaient encore 
quelque autorité entreprirent d’apaiser les esprits et ouvrirent avec 
le général de Maulmont, disposé à entrer dans leurs vues, des négo- 
ciations ayant pour but d'éviter l’eflusion du sang et de faire dispa- 
raître une batterie d'artillerie dressée devant les casernes. Le général 
de Maulmont consentit à livrer ses canons à une compagnie d'élite 
de la garde nationale, qui s'était formée sous le commandement 
du maire pour assurer le maintien de l’ordre. Mais dans la journée 
du 17 juillet, devant la foule houleuse massée sur la place des ca- 
sernes et que ne parvenaient pas à contenir quelques gendarmes 
effrayés de leur petit nombre, les soldats placés aux croisées, soit 
que cette foule les eût provoqués, soit que la convention consentie 
par leur général les eût affolés, sautèrent sur leurs fusils et firent, 
sans avoir recu des ordres, une décharge générale. Douze personnes 
tombèrent, onze tuées sur le coup, une blessée mortellement (4). La 
place fut vide en un instant. La foule, réfugiée dans les rues voi- 
sines, poussait des cris de vengeance. Il y eut encore des coups de 
feu qui blessèrent plusieurs personnes et tuèrent deux soldats. Le 
tocsin sonnait à toutes les églises. La municipalité envoyait en toute 
hâte des messagers à Beaucaire: et à Uzès, sollicitant des secours 
afin d'arrêter la guerre civile. Grâce à l'intervention du général de 
Maulmont et à la fermeté de quelques officiers, la garnison capitula 
vers le soir. Les soldats brisèrent leurs armes, déchirèrent leurs 
drapeaux, enclouèrent les canons, jetèrent les munitions dans un 
puits, tandis que le général stipulait que les officiers garderaient 
leur épée. Le départ de la garnison devait avoir lieu dans la nuit. 
A trois heures, elle sortit des casernes en bon ordre, ayant à sa tête 
le général de Maulmont, et défila silencieusement devant un assez 
grand nombre de spectateurs. Tout à coup des hommes de mau- 


(1) Voici les noms des victimes : Mazoyer, Bressant, Castor, Aimé, Maurice, Nouvel, 
Aigon, Sadoul, Daussac, Française, Rouvière, Claude Philippe. 
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vaise mine se mirent à injurier les sous-officiers, en leur disant 
qu'ils n'avaient pas le droit de conserver leurs sabres, et deux dé- 
tonations se firent entendre comme un signal. Aussitôt on se préci- 
pita sur ces soldats sans défense ; trente environ furent tués ou 
blessés, et parmi eux plusieurs officiers dont un commandant, qui 
d’ailleurs reçut des soins et fut sauvé (1). Les malheureux s’enfuirent 
de tous côtés. Plusieurs furent recueillis chez des habitans d’où on 
les fit partir déguisés. Le général de Maulmont, dont la vie avait été 
menacée, parvint à en rallier un grand nombre et à atteindre avec 
eux le Pont-Saint-Esprit, où ils reçurent des secours du comte de 
Yogüé, devenu, depuis vingt-quatre heures, maître de la citadelle 
sans coup férir, le général Cassan, qui s’y était réfugié, lui ayant 
livré cette position, qu’il ne pouvait plus défendre. 

Le regrettable événement des casernes est le dernier auquel on 
puisse attribuer le caractère de fait de guerre civile. Les meurtres 
subséquens furent de véritables assassinats commis par des bandes 
isolées que commandaient les sinistres personnages que nous avons 
nommés et qui ne rencontrèrent que trop d'adhérens dans la lie du 
peuple et parmi les nombreux individus étrangers à la ville, venus, 
à la faveur des troubles, pour piller et voler. 

L'armée de Beaucaire fit son entrée le lendemain suivie des gardes 
nationales d'Arles et de Tarascon ainsi que d’un grand nombre de 
paysans. Les hommes de désordre n’attendaient que ce moment. 
Is étaient libres; ils se répandirent dans la ville sans qu’on pût les 
arrêter. Plusieurs maisons appartenant les unes à des catholiques, 
les autres à des protestans, furent pillées, notamment celles des gé- 
néraux Gilly et Merle. On alla briser les meubles du café militaire. 
Chez un banquier royaliste, quoique protestant, dont le fils avait 
suivi le duc d'Angoulême pendant les Cent jours, les bureaux furent 
envahis, On y trouva un coffre-fort que l’on crut rempli d’or et qui 
ne contenait en réalité que des pièces de deux sous. On tenta vai- 
nement de l'ouvrir. Le comte de Bernis, étant accouru, le fit trans- 
porter à la mairie. Les honnêtes gens épouvantés songèrent alors 
à se défendre et parvinrent à pacifier l'intérieur de la ville. Mais les 
émeutiers allèrent continuer leurs excès dans les faubourgs. Deux 
cultivateurs (2), auxquels on attribuait des opinions bonapartistes, 

furent massacrés dans leur vigne; des femmes protestantes, au 


nombre d’une douzaine, insultées et frappées (3). Puis les assas- 


(1) Nous n'avons pu retrouver l'état des morts et des blessés. Les chiffres que nous 
donnons sont ceux des documens judiciaires. 

(2) André Chivas et Antoine Chef. 

(3) Il nous à été impossible de découvrir dans les documens du temps une seule 
trace des sévices qu’auraient eu à subir des dames protestantes, qu'on a représentées 
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sins portèrent la terreur dans les villages environnans. Ils pillérent 
dans la commune de Bouillargues la maison d’un magistrat, qui 
fut lui-même arrêté et ramené à Nimes en voiture, entouré d'une 
bande d’énergumènes ; à Vaqueyrolles, une propriété qu’ils essavè- 
rent d’incendier et où, croyant découvrir un trésor, ils déterrèrent 
le cadavre d’une petite fille de dix ans, dont l'odeur arrêta leurs 
recherches sacriléges. Ces méfaits nécessitèrent l'intervention de la 
force armée. Le général de Barre se rendit sur les lieux avec des 
gardes nationaux, lesquels, ayant aperçu sur leur route un individu 
qui fuyait devant eux (1), et en qui ils reconnurent un fédéré, ti- 
rèrent sur lui et le tuèrent. Ce meurtre accompli par des hommes 
auxquels était confié le maintien de l'ordre et dont leurs officiers ne 
pouvaient détourner la main suflit à révéler l'état anarchique de ce 
malheureux pays. Que les autorités se montrassent impuissantes à 
apaiser l’exaltation des royalistes, à contenir l'agitation de la Gar- 
donnenque et des Cévennes, cela peut à la rigueur se comprendre, 
mais qu'avec l'appui d’une ville remplie d’honnêtes gens armés elles 
ne soient point parvenues à emprisonner une poignée de malfaiteurs, 
comment l'expliquer, si ce n’est par un triste défaut d'énergie, 
par la peur que leur inspiraient les élémens violens de la garde 
nationale ou par une complaisance naturelle qui les disposait à ne 
voir dans les assassinats qu’elles auraient voulu arrêter qu'une re- 
grettable initiative du peuple se faisant justice? Le 21 juillet, deux 
autres individus (2) périrent sous les coups des associés de Tru- 
phémy et de Trestaillons. La journée du 24 fut encore signalée par 
un mewtre qu'une troupe armée commit sur la personne d'un 
garçon boulanger absolument inoffensif (3). Le 27, un ancien ser- 
gent de ville (4), arrêté chez lui par des gardes nationaux, conduit 
devant le commissaire de police et renvoyé par ce dernier à la mai- 
rie, fut tué en route, malgré les supplications et les larmes d'une 
jeune fille, sa nièce, qui s’efforçait d’attendrir les exécuteurs. Enfin, 
le lendemain matin, le conseil de guerre institué par les autorités 
provisoires pour atteindre quelques bonapartistes, condamna à 
mort un capitaine à la demi-solde, qui fut exécuté le même jour (2), 

uelques heures avant l'arrivée à Nimes de l'ordonnance du 24 jui- 
let, qui, sauf diverses exceptions qu’elle énumérait, amnistiait les 
comme fustigées à coups de battoirs armés de clous dessinant des fleurs de lis. Nous 
croyons qu’il faut ranger ce trait parmi les légendes. 

(1) Imbert, dit la Plume. 

(2) David Chivas et Rembert. 

(3) Jacques Combes. 

(4) Louis Dalbos. ‘ 

(>) Déféraldi. Le jugement du conseil de guerre avait été cassé; mais l'exaltation 
publique fat si violente que les autorités se crurent obligées de l'exécuter. (Archives 


nationales.) Le général de Barre n’osa annoncer au gouveracement son exécution. 
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actes accomplis pendant les Cent jours. Durant les jours précédens, 
le maire avait retiré à Frestaillons le commandement de sa compa- 
gnie et incorporé celle-ci dans la garde nationale. Malheureusement 
Ïn’osa éloigner l’ancien miquelet, qui garda son uniforme et ses 
épaulettes et put continuer ses exploits dans la ville et surtout dans 
ks environs, à la faveur des nombreuses expéditions qui avaient 
lieu dans la Gardonnenque, afin de soumettre et de pacifier cette 
contrée. 

Cependant le gouvernement, qui avait hâte de substituer partout 
un état définitif à l’état provisoire créé par les commissaires ex- 
traordinaires du roi, et qui comprenait que ceux-ci n'étaient que 
trop disposés à partager les passions des populations parmi les- 
quelles ils vivaient, révoqua leurs pouvoirs, ce qui causa dans la 
plupart des départemens un conflit presque immédiat. I désigna 
pour aller oecuper la préfecture du Gard le marquis d’Arbaud de 
Jouques, ancien préfet de La Rochelle, dont on vantait la modéra- 
tion et la fermeté. Ce fonctionnaire, arrivé à son poste le 29 juillet, 
se heurta contre un obstacle inattendu : la résistance du comte de 
Bernis et du préfet provisoire, marquis de Calvières, lesquels tenant 
leurs pouvoirs du duc d'Angoulême ne voulurent pas s’en dessai- 
sir. Dès le 1 juillet, M. de Calvières, en apprenant qu'un successeur 
lui était donné, écrivait au ministre de Fimtérieur : « Nommé par 
M. le commissaire à la même préfecture, le 3 juillet courant, j'ai 
tout exposé et tout sacrifié pour le service du roi et le bien de mon 
pays. Je supplie votre excellence de me faire parvenir les ordres du 
roi à cet égard. Je pense de mon devoir, dans les circonstances 
présentes, d'attendre la décision de sa majesté (1). » Le marquis 
d'Arbaud de Jouques arriva à Nimes avant la réponse sollicitée par 
le marquis de Calvières, et ce dernier refusa de lui céder son poste. 
Au lieu d'exiger une soumission immédiate ; M. d’Arbaud de Jouques 
résolut de se rendre à Toulouse auprès du duc d'Angoulême, afin 
de le faire juge des prétentions du préfet provisoire. Il partit en 
même temps que M. de Bernis, après avoir fait afficher une pro- 
clamation rappelant énergiquement tous les citoyens au respect des : 
lois, et dans laquelle malheureusement il semblait reconnaitre, non 
la légitimité des erimes commis au nom de la cause royale, mais la 
légitimité des colères qui les avaient fait commettre. Son départ, qui 
fut ultérieurement blmé comme un acte de faiblesse par le ministre 
de l'intérieur, favorisa de nouveaux désordres. La population ne 
prenait pas aisément son parti de la révocation du marquis de Cal- 
viéres, qu'elle considérait comme une manœuvre révolutionnaire et 
une injure aux chefs royalistes qui possédaient sæ eonfiance. Plu- 


(1) Archives nationales, Dossier des événemens du Midi en 1815, 
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sieurs crimes ensanglantèrent la ville, le 4°" août, — journée funeste 
qui vit tomber plusieurs victimes, et de laquelle un témoin, dont 
les lettres figurent dans les documens officiels, écrivait : « J'ai yy 
le 1°" août, trois hommes arrachés de leur demeure par la garde 
nationale et fusillés sur le seuil de leur porte... On ne leur donnait 
pas le temps de faire leur prière. Le sous-préfet estime à quinze le 
nombre de personnes qui ont péri. » 

C'est ce jour-là que Truphémy commit le meurtre qui le fit plus 
tard condamner. Il y avait à Nimes un grand nombre d'officiers en 
retraite, et parmi eux, un ancien capitaine des armées de la répu- 
blique, nommé Bouvillon, que Truphémy résolut de mettre à mort, 
bien qu'il ne le connût même pas. Accompagné d’un peloton de six 
hommes armés comme lui, il se présenta dans la maison où l'ex- 
officier, qui se savait menacé, s'était réfugié avec sa femme et la 
sœur de celle-ci. À midi, heure du diner, Truphémy entra brusque- 
ment dans la salle où Bouvillon prenait son repas avec sa famille. 
« Est-ce bien celui-là? » demanda-t-il à l’un des compagnons. Sur 
la réponse aflirmative de ce dernier, il somma Bouvillon de le suivre, 
sans lui permettre même de mettre ses guêtres. Les personnes pré- 
sentes s’interposèrent; mais Truphémy les menaca, maltraita la 
femme de l’ancien capitaine, qui s'était jetée devant son mari, et 
arrêta ce dernier en lui disant : « Marche, coquin, et ose crier main- 
tenant : Vive l'empereur! — Je n’ai jamais servi l’empereur, ré- 
pondit Bouvillon; je suis en retraite depuis douze ans. » On l’en- 
traina à travers les rues. Truphémy, que deux de ses compagnons 
venaient d'abandonner quand ils avaient su qu'il s'agissait de fu- 
siller un innocent, précédait son prisonnier, qu’entouraient quatre 
hommes, et obligeait, avec force injures, les gens qu'il rencontrait 
à s'éloigner au plus vite. Quand la petite troupe fut arrivée sur la 
promenade de l’esplanade, Truphémy se retourna vers sa victime : 
« Va en avant, » lui cria-t-il. Bouvillon obéit. Dès qu'il eut fait 
trois pas, le boucher lui tira un coup de fusil dans le dos; plusieurs 
détonations retentirent, mêlées aux cris de « Vive le roi! » Bou- 
villon tomba mort. Truphémy s’avanca vers le corps, prit le chapeau, 
dont il se coiffa, laissant le sien à la place; puis il s’éloigna avec ses 
complices, et le cadavre resta là, pendant plusieurs heures, tandis 
que pour le voir se succédaient nombre de gens dont les uns expri- 
maient leur horreur pour cet assassinat, dont les autres l'approu- 
vaient, tous désignant Truphémy comme le coupable, sans que 
l’autorité songeût à l'arrêter, quand il eût été si facile de constater 
le flagrant délit. Nous avons raconté ce fait avec quelques détails (1), 
parce qu'il donne une idée de tous les autres. Le même jour, un 


(1) D'après l'acte d’accusation et les dépositions des témoins. 
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compagnon de Bouvillon, retraité depuis l’an 1x (1), fut tué au mo- 
ment où il sortait de la ville. L'auteur du meurtre demeura inconnu ; 
toutefois, il est permis de croire que ni Truphémy ni Trestaillons 
n'y furent étrangers, Car ils chassèrent de chez elle la veuve Saussine, 
et le second installa sa sœur dans le logement devenu vacant. Cinq 
autres individus, cultivateurs et ouvriers, périrent le même jour (2) 
victimes de vengeances analogues, sans qu'aucune poursuite vint 
mettre un terme à l'effusion du sang et arrêter l’œuvre des crimi- 
nels. 

Cette inertie ne peut s'expliquer que par la terreur qui pesait sur 
la ville et dont, en l’absence du préfet, les autorités ressentaient les 
effets. Ce qui le démontre, c'est que le 19 août, au moment même où 
le marquis d’Arbaud de Jouques, revenu de Toulouse, prenait dé- 
finitivement possession de la préfecture, et cette fois avec le con- 
cours dévoué de MM. de Bernis et de Calvières, dix personnes furent 
encore assassinées dans les faubourgs, les unes à coups de fusil, 
les autres à coups de sabre. Dans le nombre se trouvaient deux 
femmes (3), que la rumeur publique accusait d’avoir dénoncé des 
royalistes pendant les Cent jours. Des paysans envahirent leur do- 
micile dans la nuit. L'une d'elles s’empara d’un pistolet et les me- 
naça, Elle fut tuée d’un coup de sabre, et comme l’autre injuriait 
les assassins, ils la frappèrent aussi. 

Les crimes de cette nuit, contre lesquels protestèrent les officiers 
de la garde nationale et dont ils s’efforcèrent d'empêcher le retour, 
non en recherchant les coupables, mais en faisant eux-mêmes des 
rondes durant les nuits suivantes, eurent par toute la France un 
profond retentissement. Ce qui les caractérisait, c’est qu’ils avaient 
été commis à la veille des élections, comme si les royalistes, re- 
doutant des candidatures rivales, eussent voulu éloigner, par la ter- 
reur, les électeurs protestans. Le 23 octobre suivant, M. Voyer 
d'Argenson dénoncçait à la chambre introuvable ce qu'il appelait le 
massacre des protestans du Midi. Plus tard, le 20 mars 1819, M. de 
Saint-Aulaire prétendit que les élections du Gard, en 1815, avaient 
été faites sous les poignards et qu'un grand nombre de protestans 
n'avaient osé voter, Enfin, en 1820, dans une pétition fameuse, 
M. Madier de Montjau, alors conseiller à la cour de Nimes, faisant 
allusion aux mêmes événemens, accusa le parti royaliste de s'être 


(1) François Saussine, ancien capitaine au 11° de ligne. 

(2) Courber, Heraud, Domeson, Imbert, Leblanc. 

(3) La veuve Bosc et la femme Bigot, sa sœur. Antoine Rigaud, l’ex-sergent-major 
Lhéritier, Dumas, dit Poujade, et cinq individus dont nous n'avons pu retrouver les 
20ms, périrent aussi cette nuit-là. Il faut ajouter à cette liste le nom d’un ancien 
banquier, Affourtit, deux fois failli, dont la mort ne saurait s'expliquer par des causes 
politiques. 
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fait complice de seize assassinats commis contre les protestans et 
traça de la nuit du 49 août le plus sinistre tableau, à travers lequel 
ciroulait un tombereau trois fois chargé de cadavres. Depuis, Jes 
historiens se sont emparés de ces assertions, les uns pour les affr- 
mer, les autres pour les contredire. Des électeurs protestans ont 
déclaré qu’ils avaient voté librement ; d’autres, que l'accès du 
scrutin leur avait été interdit. La vérité est entre ces affirmations 
contraires. 

Dans les huit jours qui précédèrent et suivirent les élections, 
douze individus moururent de mort violente, onze, le 19 août, — 
ceux dont nous avons parlé, — et un le 25, l'abbé Desgrigny. Ce 
dernier seul était électeur; c'est même en revenant de Nimes, où il 
s'était rendu pour voter, et en rentrant chez lui, à la campagne, 
qu'il fut frappé par une main inconnue. Aucun électeur protestant 
ne périt. Il est cependant difficile de croire que tant de sang versé 
par des mains royalistes n’ait pas eu pour résultat de retenir dans 
leur retraite ceux qui se croyaient menacés. Comment expliquer 
d'ailleurs que, sans motifs avouables, sans provocation, de si nom- 
breux crimes aient été commis le même jour, quand on espérait que 
la période des réactions sanglantes était close? N’est-on pas en droit 
de prétendre que les scélérats contre lesquels l'autorité n'osait sé- 
vir trouvèrent un prétexte dans l'approche des élections pour ajou- 
ter à leurs précédens forfaits ceux de la nuit du 19 août, et que 
dans la Gardonnenque, où les protestans étaient en majorité, où la 
présence des réfugiés de Nîmes et d'Uzès entretemait une extrême 
fermentation, l'abbé Desgrigny tomba sous les coups d’une réaction, 
hélas! trop naturelle? L'étude impartiale des récits et des docu- 
mens contemporains enlève toute vraisemblance à une autre appré- 
ciation. 


III. 


Tandis que ces événemens se déroulaient dans Nimes, la petite 
ville d'Uzès, à quelques lieues de là, était aussi le théâtre de tragi- 
ques péripéties. Plus rapprochée que Nimes des communes dans 
lesquelles la population protestante est en majorité, elle ressentait 
plus vivement le contre-coup de leur agitation, qui se traduisait, 
nous l’avons dit, par des rassemblemens qu’on accusait le général 
Gilly d’avoir formés. En outre, Uzès avait aussi son terroriste. Il se 
nommait Jean Graffand et ne tarda pas à être désigné sous le sobri- 
quet de Quatretaillons, par allusion au bandit nimois dont il sur- 
passa la cruauté. Ancien soldat, il avait quitté le service en 1840, 
était devenu garde champêtre dans l’une des communes de l’arron- 
dissement d'Uzès, puis garde des eaux et forêts, Volontaire dans 
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l'armée du duc d'Angoulème, il se trouvait à Uzès dans le courant 
de juillet et prit une part active aux premières exactions dont cette 
ville fut témoin, après la seconde rentrée du roi, comme aux crimes 

i l’ensanglantèrent en août et qui eurent un caractère plus odieux 
encore que ceux de Nimes. « Ce fut pour l'exécution, a dit un té- 
moin, le personnage le plus marquant dans l'histoire de nos mal- 
heurs. Chef de ces brigands audacieux qu'aucun frein n’arrêtait, 
dont la présence était le signal du carnage, de la dévastation et de 
la mort, catholiques et protestans furent également victimes de sa 
férocité (4). » I se contenta d'abord de s'associer aux malfaiteurs 
qui pillèrent en moins de dix jours trente-six maisons ; puis il prit 
goût à ce métier lucratif. Dans la journée du 3 août, au milieu de 
troubles qui précédaient une nuit tristement mémorable, laquelle 
apparaît à trois siècles de distance comme une réduction de la 
Saint-Barthélemy, on vit Jean Graffand, suivi de quelques individus 
armés, dociles à ses ordres, violant le domicile de plusieurs citoyens, 
y prenant de force des objets à son gré, exigeant de ses victimes des 
sommes qui variaient de 50 francs à 2,000 francs, procédant à des 
arrestations arbitraires, tirant sur un individu qui lui échappait, lui 
criant : « Coquin, tu n’auras rien perdu pour attendre (2), » bravant 
le sous-préfet, le maire, le commandant de place, tous les fonction- 
naires affolés par la peur, et ameutant la populace contre les ci- 
toyens qui avaient manifesté quelque sympathie pour le gouverne- 
ment impérial. Enfin une femme à laquelle il voulait extorquer une 
somme considérable trouva moyen de se dérober à sa surveillance, 
tandis qu'il dévastait sa demeure, courut à la mairie, réclama du 
secours et fit rougir de leur faiblesse les autorités, qui se décidèrent 
à agir. Un adjudant-major de la garde nationale arrêta Jean Graf- 
fand et le conduisit à la maison d'arrêt, déjà remplie de prisonniers, 
paysans des environs ou habitans de la ville, détenus depuis quel- 
ques jours par le parti vainqueur, à la suite des rassemblemens de 
la Gardonnenque. Mais, dès que la nouvelle de cette arrestation fut 
connue dans Uzès, une foule furieuse se porta devant la mairie et 
devant la prison, réclamant Graffand à grands cris, exigeant sa mise 
en liberté, Le maire s'y refusa d’abord; puis, le tumulte grossissant, 
il céda, à la condition que le prisonnier serait conduit à la caserne 
et y resterait sous la surveillance du peuple. On feignit d'accéder à 
cette condition et d’enfermer Grafland; mais au bout de quelques 
instans, il fut mis en liberté et put reprendre la série de ses méfaits, 
qui ne faisait que commencer quand on l'avait interrompue. 

Il était environ huit heures du soir. Les passions, surexcitées par 


(1) Documens judiciaires. Archives de la cour de Riom. 
(2) Documens judiciaires. 
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les incidens de la journée, par des provocations involontaires oy 
voulues, semblaient chercher un prétexte et un but, quand le bruit 
se répandit qu'un ouvrier royaliste (1) venait d'être tué d’un cou 

de fusil. La populace attribua ce meurtre à un boulanger nommé 
Meynier, qui depuis la fin des Gent jours avait été l’objet des plus 
mauvais traitemens de la part des forcenés par lesquels le parti 
royaliste était déshonoré. À la fin de juin, il avait été obligé de s’en- 
fuir; puis, quand il était revenu dans la ville, on l'avait emprisonné. 
Sa femme réclamant sa mise en liberté, un fonctionnaire avait eu la 
cruauté de lui répondre : « Va, n’y compte plus; il est perdu, » et à 
la prière même du prisonnier, elle s’était réfugiée dans les environs. 
Meynier cependant était parvenu à sortir de prison. Libre depuis 
quelques jours, le meurtre de Pascalet, dans la soirée du 3 août, le 
désigna aux fureurs de la foule. Elle envahit sa maison, dans la- 
quelle il se trouvait avec son père et son frère. Une femme qui par- 
tageait leur repas essaya de démontrer leur innocence. Elle fut 
pourchassée, obligée de fuir, se vit refuser asile chez des voisins, 
et ne se sauva qu'en allant seScacher au fond d’un puits desséché, 
après avoir reçu un grain de plomb dans le corps. Pendant ce temps, 
on massacrait Meynier père et ses deux fils. L’un de ceux-ci n’expira 
qu'au cinquième coup de fusil. L'autre ayant demandé un prêtre : 
« Les brigands ne se confessent pas, » lui répondit-on (2). Le lende- 
main, la veuve de Meynier, rentrant dans la ville après avoir erré 
plusieurs jours dans les environs, apprit son malheur de la bouche 
de femmes qui la cherchaient pour la rassurer et qui la prirent sous 
leur protection, mais en lui déclarant que le supplice des siens était 
mérité et qu'elle porterait le deuil « de trois brigands. » Elle arriva 
enfin chez elle, et put constater le pillage de sa demeure. 

Dans la même soirée, un vieillard nommé Court fut assassiné 
dans son lit. Son fils, ancien soldat, avait le matin même quitté 
Uzès pour se rendre aux eaux de Vals, dans l'Ardèche. Quand il 
revint deux mois plus tard, il rencontra Graffand, son ancien 
camarade de régiment, qui lui devait la vie et qui, après lui avoir 
dit qu’il n’était pour rien dans la mort de son père, lui offrit aide 
et protection , et ajouta : « Tous les bonapartistes, protestans ou ca- 
tholiques, mourront de ma main, y compris les enfans. — Je suis 
protestant, répliqua le fils Court; ta protection ne peut être franche. 
— Voici deux pistolets. Il ÿ en a un pour toi, un pour les autres. 
— Donne donc, tu verras si je sais mourir. — Tu ne m'as pas COM- 
pris , reprit Graffand, ce pistolet est pour te défendre et non pour 


(1) Pascalet. Le meurtre de ce malheureux, dont l’auteur ne fut éonnu qu'ultérieu- 
rement, paraît avoir été le résultat d’une erreur. 
(2) Documens judiciaires. Archives de la cour de Riom. 
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t tuer. Je n'oublie pas qu'autrefois je t’ai dû mon salut. » C’est 
le seul trait que les documens officiels nous fournissent à l’éloge 
de Graffand. En revanche, que de crimes ils nous révèlent! Dans 
la même nuit, un homme et trois femmes sont encore assassinés (1); 
les pillages s'étendent à dix maisons; de toutes parts fuient des 
malheureux poursuivis et menacés. La part de Jean Graffand est 
considérable dans ces forfaits, constatés par des actes judiciaires 
qui sans doute ne les ont pas tous relatés (2). 

Les détails qui précèdent permettent de se rendre compte de la 
terreur qui règna dans Uzès durant cette nuit. Le matin venu, ce 
fut pis encore, et un crime plus épouvantable vint en accroître 
l'horreur. En quittant la prison dans laquelle il était resté détenu 
pendant quelques heures, Graffand avait proféré des menaces contre 
les prisonniers qui s’y trouvaient et qu'il avait terrifiés. Le portier 
de la prison, un honnête homme nommé Pichon, partageait leurs 
appréhensions. Elles furent confirmées par la visite du commis- 
saire de police qui se présenta au milieu de cette nuit terrible, 
afin d'obtenir la mise en liberté d’un prisonnier auquel on n'avait 
rien à reprocher et qu'on n'avait emprisonné que pour le soustraire 
aux fureurs populaires déchaînées contre lui parce qu'il n’était pas 
royaliste, Ce magistrat ne dissimula pas les périls qui, selon lui, 
menacaient les détenus. Aussi, après avoir remis entre ses mains, 
au risque de se compromettre, l'individu qu'il s'agissait de sauver, 
le portier Pichon se décida à aller invoquer pour les autres la pro- 
tection du commandant de place (3). Admis en présence du re- 
présentant de l'autorité militaire, Pichon lui fit part de ses craintes, 
et le dialogue suivant eut lieu entre eux : « Pichon, voulez-vous 
périr? — Non, monsieur. — Eh bien! ni moi non plus. Ces gens 
doivent être fusillés à dix heures. — Par quel ordre? — Sans ordre ; 
mais n’essayez pas de l'empêcher, il y va de votre vie. — Si je 
les livre, je me compromettrai. — Le peuple le veut; vous n’avez 
ren à craindre. » A dix heures précises, des gens armés, conduits 
par Graffand, vinrent pour s'emparer de six personnes, — trois Ca- 


(1) Pierre Roche, veuve Roche, femme Artaud, demoiselle Gautier. 

(Q) IL est à remarquer que les écrivains locaux ont essayé de laver Graffand de ces 
crimes odieux comme de ceux qn'il nous reste à raconter, et d'en attribuer la res- 
ponsabilité à un protestant, David Daumont. Cet individu ne figure dans la volu- 
mineuse procédure qui a passé sous nos yeux que comme témoin à décharge, ce qui 
Permettrait tout au plus de supposer qu'il a été l'un des complices de Graffand, mais 
n'enlèverait rien à l'infamie des actes qui ont valu à Quatretaillons sa réputation. 

(3) Cinquante-six ans plus tard, sous le régime de la commune, le brave Pichon, 
dont nous sommes heureux de restituer le nom à l’histoire, devait avoir de courageux 
Imitateurs dans les prisons de Paris, ainsi que M. Maxime Du Camp nous l'a appris 
dans un récit pathétique. Quant au commandant de place, la mort le préserva du chà- 
üment qu'avait mérité son insigne lâcheté. 
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tholiques et trois protestans, — qu'on désigna par leurs noms à 
Pichon (1). Le portier se défendit, exigea un ordre écrit, et se fit 
traîner chez le commandant de place, qui le lui refusa en disant : 
« Obéissez, le peuple le veut. » Dépourvu de tout moyen de dé 
fense, Pichon dut laisser emmener ces malheureux, qui furent con. 
duits au supplice, deux par deux, et fusillés sur l’esplanade, sans 
que personne tentât de les arracher aux mains des assassins, à 
l'exception d’un prêtre, l'abbé Payen, qui se traîna aux pieds de 
ceux-ci, mais ne put les fléchir, et que quelques âmes charita- 
bles éloignèrent dans la crainte que Graffand ne fit feu sur lui 
pour se débarrasser de ses supplications. 

Pendant qu’on mettait à mort les deux premiers prisonniers, un 
des autres était parvenu, avec l’aide de Pichon, à se cacher dans 
une cellule. H fut dénoncé par un détenu condamné à un an d’em- 
prisonnement pour escroquerie et qu'on menaça de mort pour le 
faire parler. Quand les exécutions furent terminées , les assassins 
revinrent vers la prison pour y trouver d’autres victimes, en di- 
sant : « Il ne faut pas qu’un seul de ces brigands puisse s'échap- 
per. » Mais cette fois Pichon fut assez heureux pour sauver les 
individus confiés à sa garde, en alléguant que le juge d'instruction 
ne les avait pas encore interrogés. « On n’aura rien à nous repro- 
cher, objecta Graffand en se retirant; il y avait trois catholiques et 
trois protestans. » À la suite de cet événement, la ville resta sous 
l'empire d’une stupeur qui se prolongea pendant plusieurs jours. 
Ainsi, à Uzès comme à Nîmes, la faiblesse des autorités favorisait 
la criminelle audace des scélérats. Elle justifiait en même temps 
l'irritation des communes voisines, qui pouvaient, au spectacle de 
ces horreurs, invoquer le droit de la légitime défense. Une con- 
flagration devenait imminente, car les masses étaient prêtes à en 
venir aux mains. 

Les Autrichiens occupaient alors la Provence et le Languedoc; 
mais ils n'avaient pas encore pénétré dans le Gard. L'état du dé- 
partement les décida à intervenir. Le département des Bouches- 
du-Rhône étant écrasé par l'occupation, le préfet de Marseille ne 
fit aucun effort pour les détourner d'un dessein qui donnait à la 
cause de l’ordre dans le Gard un pareil secours et allégeait les con- 
trées provençales de l'entretien de 5,000 ou 6,000 hommes, 
M. d’Arbaud de Jouques protesta en déclarant'que ses administrés, 
obérés, ne pourraient pourvoir aux dépenses de l'occupation. Mais 

les Autrichiens ne tinrent aucun compte de ses protestations, et, le 


(4) C'étaient les nommés Jean Armentier, Th. Ribaud, P, Martin, Jean Dupiac, cul 
tivateurs, François Béchard, ancien maire d’une commune voisine, et Brémond, le 
messager du général Gilly. 
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93 août, ils entraient dans Nimes, sous les ordres du général prince 
de Stahremberg, précédés d'une proclamation de ce dernier, di- 
sant qu'il venait « pour assurer la tranquillité et la sécurité, dans 
toutes les parties du département, à chaque bon habitant du Lan- 
guedoc, de quelque classe et de quelque religion qu'il fat. » Le 
préfet se vit obligé de lever aussitôt une contribution additionnelle 
de 20 centimes au principal de l’impôt foncier. Mais, quelques jours 
après, il parvint, par son énergie, à épargner au département la 
lourde charge de l'habillement de 5,000 hommes que le comte 
Choteck, intendant-général, entendait lui imposer. « Vous me ferez 
un bien sensible plaisir, disait le comte Choteck, à la fin d’une 
lettre d’ailleurs très courtoise, en m'épargnant des mesures de force 
désagréables auxquelles j'ai été autorisé et que je devrais employer, 
bien malgré moi, sous ma responsabilité personnelle. » A cette 
mise en demeure, le préfet répondit par une fin de non-recevoir 
que justifiait la misère publique constatée par la chambre de com- 
merce. Puis il ajoutait : « Il me serait impossible de jamais pré- 
sumer que de si braves troupes et d’une nation renommée pour sa 
loyauté, qui se sont présentées au milieu d'une population accablée 
de tous les maux comme des protecteurs et des alliés, et ont été 
reçus et traités comme tels, puissent abandonner un rôle si hono- 
rable et même si utile pour elles. Quant à moi, premier magistrat, 
institué par le roi mon maître, chef de ce département, lorsque j'ai 
accepté une mission si pénible, dans des circonstances si ora- 
geuses, j'ai dévoué totalement dès lors au service de mon roi et au 
salut de la portion de ses peuples qu’il confiait à mon administra- 
tion mes intérêts personnels, mon indépendance, ma liberté, ma 
vie même, et à côté de si grands devoirs, tous ces objets m'ont paru 
bien peu de chose et me sont devenus fort indifférens (1). » Aussi 
habile que l'autorité civile était ferme, l'autorité militaire put faire 
partir pour Cette tout le matériel militaire qui se trouvait sur le 
passage des Autrichiens et dont ils étaient pressés de s'emparer. 

Malgré les exigences des Autrichiens, qui ne cessèrent que lors- 
qu'ils partirent, le préfet du Gard dut se féliciter dès le lendemain 
de leur arrivée d’avoir à sa disposition cette force imposante, étran- 
gère aux passions des deux partis. Ge jour-là, un escadron des 
chasseurs d'Angoulême, dirigé de Nîmes sur Alais, afin de faire de 
la place aux troupes étrangères et commandé par M. de Saint-Vic- 
tor, fut menacé en route par une bande de paysans de la commune 
de Ners, située à cinq lieues du chef-lieu, rendez-vous des divers 
détachemens des gardes nationales de la Gardonnenque et des Cé- 
Vennes, Le capitaine de Cabrières s’avança au-devant d'eux pour les 


(1) Archives nationsles. 
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haranguer et les inviter à se disperser. L'ancien maire de Ners 
s'était joint à lui. Ils tuèrent ce dernier ainsi qu’un cavalier et 
blessèrent assez grièvement l'officier. L'escadron, composé de jeunes 
soldats, n’osa tenter de passer. Les uns se refugièrent à Uzès, les 
autres revinrent à Nimes, où l’on craignit une marche en avant des 
bandes, exaltées par ce facile succès, et poussées par quelques chefs 
inconnus. Le préfet publia alors un arrêté dans lequel signalant, 
comme la cause de ces désordres, la présence dans la Gardon- 
nenque d’un grand nombre de déserteurs et de fédérés de Nimes, 
de Montpellier, d'Avignon, d'Arles et de Tarascon, il prescrivait 
l'envoi sur les lieux d’une force royale, appuyée par les Autrichiens, 
chargée de chasser des communes les étrangers et de réorganiser 
partout les gardes nationales. En exécution de cet arrêté, 800 Ty- 
roliens, sous les ordres du général de Stahremberg, sortirent de 
Nimes, avec les chasseurs d'Angoulême. Au-delà de Ners, ils trou- 
vèrent les rebelles rangés en bataille, qui tirèrent sur eux en les 
voyant, leur tuèrent quatre soldats et en blessèrent neuf, Une 
charge générale dispersa ces guerriers improvisés. Ils laissèrent 
soixante des leurs sur le sol et trois prisonniers aux mains des Au- 
trichiens. Ramenés à Nimes, le 25 août au matin, jugés en quelques 
instans par une cour martiale, ces trois individus furent fusillés 
sur l’ordre du général de Stahremberg, qui prévint le marquis d'Ar- 
baud de Jouques qu'il les avait traités conformément au code mi- 
litaire autrichien, non comme des prisonniers de guerre, mais 
comme des révoltés. Pendant ce temps, la colonne autrichienne 
parcourait la Gardonnenque et la Vaunage, en chassait les meneurs, 
et désarmait les bandes. Quatorze individus furent encore fusillés 
pour avoir voulu leur résister (1). Les Autrichiens, qui, sous pré- 
texte d'aider à rétablir le calme dans les contrées du Midi, ne 
cherchaient qu’à s’avancer jusque vers les Pyrénées, occupaient à 
la fin du mois d’août tout le département du Gard, menaçant l'Hé- 
rault et la Lozère. Pour arrêter leur marche, il fallut l'intervention 
ferme et directe du duc d’Angoulème, qui obtint d'abord qu'ils 
n'iraient pas plus loin, et ensuite qu’ils évacueraient le dépar- 
tement. 

Gette même journée du 25 août fut signalée à Uzès par un nou- 
veau crime de Jean Graffand. Durant la soirée de la veille, Trestail- 
lons était arrivé dans cette ville, et, son arrivée coïncidant avec la 
marche des Autrichiens sur Ners, les autorités craignirent avec rai- 
son qu’elle servit de prétexte à quelque conflagration, surtout si, à 
la faveur de l'agitation générale, Jacques Dupont et Jean Grafand 
parvenaient à s'entendre pour frapper encore des innocens. N'osant 


(1) Rapports du préfet, Archives nationales. 
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arrêter ce dernier, elles résolurent de l'éloigner. A dix heures du 
soir, il reçut l'ordre de se porter à la rencontre des Autrichiens 
et de se mettre à leur disposition comme éclaireur. Il accepta cette 
mission, s’adjoignit trente-cinq hommes, se fit délivrer dix paquets 
de cartouches, un drapeau blanc et partit, monté sur le cheval d’un 
pasteur protestant, qu'il venait de dérober. Au-delà d'Uzès, il chan- 
gea d'itinéraire, et, au lieu de chercher à rejoindre les Autrichiens, 
il se porta sur la commune de Saint-Maurice, dont les habitans 
avaient organisé des patrouilles pour se garder. Une de ces pa- 
trouilles entendit le bruit de la troupe de Graffand et se replia sur 
le village; mais elle fut poursuivie et atteinte avant d'y rentrer. 
«Rendez les armes, lui cria-t-on, on ne veut vous faire aucun mal. » 
Six de ces pauvres gens se laissèrent désarmer et arrêter, tandis 
qu'au cri de Qui vive! qui leur était adressé, les autres répon- 
daient : « Patrouille de Saint-Maurice. » A ces mots, Graffand or- 
donna une décharge générale qui ne les atteignit pas. L'un d’eux 
fit alors quelques pas en avant pour reprocher à Graffand sa con- 
duite : « Qui êtes-vous? demanda celui-ci. — Je suis royaliste. — 
Bah ! vous vous dites tous royalistes aujourd’hui, » répliqua le bri- 
gand. Il déchargea son pistolet sur le paysan, qui tomba baigné dans 
son sang. Ses compagnons prirent la fuite. Graffand ne jugea pas 
opportun de les poursuivre et se dirigea, suivi de ses prisonniers, 
vers la commune de Montaren, où il arriva au lever du jour et où 
ses hommes voulurent s'arrêter pour manger. 
À défaut d’auberge, ils envahirent une maison où ils ne trou- 
vèrent qu'une femme qui leur déclara qu’elle était hors d'état de 
les nourrir. « Donne toujours ce que tu as, lui répondit-on; il t’en 
restera bien assez pour vivre jusqu'à demain. Nous viendrons te 
chercher ton mari et toi, et vous subirez le sort de ceux que nous 
conduisons. » Elle dut obtempérer à leur volonté. Tandis qu’elle les 
servait, elle reconnut un de ses cousins parmi les prisonniers et eut 
le courage de demander sa mise en liberté. « Allons donc! s’écria 
Graffand, c’est le pire de tous! » Un de ses compagnons ajouta : 
« Nous allons les fusiller ici. » Cette menace répandue dans le vil- 
lage fit accourir le curé, l'abbé Goirand de Labaume, qui intercéda 
pour les prisonniers. « On ne doit pas se faire justice soi-même, 
dit-il; s'ils sont coupables, la justice les punira. — Ils ont mérité 
de mourir, monsieur le curé, s’écria Graffand, mais par égard pour 
vous, je consens à retarder leur supplice jusqu’à Uzès. » Puis il 
remonta à cheval et donna l’ordre du départ, après avoir enjoint au 
crieur public de marcher devant lui, avec son tambour. On se mit 
en route. Les prisonniers étaient attachés deux par deux, à l’aide 
d'une corde que Graffand s'était fait donner par un épicier, en lui 
disant : « L'empereur te payera quand il passera. » La troupe arriva 
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dans Uzès à sept heures. Au bruit du tambour, la foule accourut, et, 
comme Graffand disait qu'il allait en finir avec les ennemis du roi, 
elle suivit ces malheureux, en les couvrant de menaces et d’injures, 
Quelques chasseurs d'Angoulème qui se trouvaient là formérent 
l'état-major de Jean Graffand. Le cortége arriva ainsi sur l’une des 
places publiques d'Uzès, où une fusillade générale dirigée brusque- 
ment dans le tas des prisonniers les mit à mort. Un témoin a tracé 
devant le juge d'instruction un tableau saisissant de cette scène, 
qui nous montre les victimes expirant dans d'atroces convulsions, 
au milieu des cris de joie d’une plèbe féroce et d'une douzaine de 
cavaliers caracolant autour d’eux dans un nuage de poussière et de 
fumée (1). 

Cette tragédie marqua la fin des désordres d'Uzès, où les Autri- 
chiens qui occupaient la Gardonnenque envoyèrent, le 28 août, un 
détachement. Le marquis d’Arbaud de Jouques prit publiquement 
l'engagement de réprimer les passions dans tous les partis, et de 
punir les actes arbitraires, quels que fussent leurs auteurs, Il or- 
donna au comte de Vogüé d'arrêter Jean Graffand et de l'envoyer 
à Montpellier, de dissoudre les bandes armées, de réorganiser la 
garde nationale. Ces mesures, hélas! trop tardives, appuyées par 
la proclamation royale du 1‘ septembre, mirent un terme aux col- 
lisions. Quant à Jean Graffand, qui s’était retiré d’abord chez sa 
mère, et puis dans la commune de Pougnadorès, qu'il habitait, il y 
resta un mois sans être inquiété. Ce ne fut que vers la fin de sep- 
tembre qu’on se décida à l'arrêter. Le 27, dans la nuit, des gen- 
darmes se présentèrent à son domicile. A leur approche, il se mit 
à une croisée de sa maison, armé d’un fusil et de deux pistolets, 
en criant qu'il ne se rendrait pas. On l’eut cependant sans coup 
férir, et on le dirigea sur Montpellier, où il fut mis en détention. 

À Nîmes, la fin d'août et le mois de septembre s'étaient écoulés 
sans trouble, ce qui ne voulait pas dire que les esprits fussent 
apaisés. Le préfet écrivait alors au ministère de l’intérieur : « L'au- 
torité royale est partout reconnue ; il n’y a plus un hameau où ne 
flotte le drapeau blanc. Mais tous les esprits y sont partout dans la 
plus vive agitation, et les partis s’observent avec une profonde in- 
quiétude. Chaque changement d’autorité, chaque acte de sa part, 
quelque mesure que ce soit excite une passion ou fait naître une 


(1) Ce récit, qui dément toutes les versions précédentes, a été rédigé à l'aide des 
documens judiciaires qui ont passé dans nos mains. Le même dossier contient une 
lettre indignée du préfet du Gard au sous-préfet d'Uzès, s’étonnant que dans une ville 
où d’honnètes gens, au nombre de six cents, étaient armés, personne n'ait osé arrêter 
Jean Graffand, avant ou après le crime, et que, pour l'empêcher de troubler l'ordre, 
on n'ait rien trouvé de mieux que de lui mettre en main les moyens de consommer 
de nouveaux meurtres. 
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inquiétude. Ce département est le seul du royaume où le protes- 
tantisme forme un parti politique. Il renferme dans son sein d’ex- 
cellens royalistes; mais la généralité de ce parti est antiroyaliste. 
Je ne dois pas l’abandonner aux fureurs d’une réaction qu’il n’a que 
trop provoquée et les efforts que je fais pour arrêter ces élémens 
réactionnaires peuvent éloigner de moi la confiance de la majorité 
dans la classe du peuple et lui faire méconnaître dans l’autorité du 
préfet celle du roi (1). » Le 5 septembre, toutes les communes 
étaient désarmées, envoyaient des adresses de soumission et le pré- 
fet ajoutait : « Tout est aujourd’hui soumis et calme; mais rien 
n’est éteint. Un souflle peut rallumer le double incendie de la ré- 
volte chez les factieux et du brigandage dans la population oisive et 
misérable qui, sous le prétexte de vengeances réactionnaires, s’est 
livrée à des excès de pillage qui ont tant d’appas pour elle. » Puis il 
annonçait qu'il avait fait arrêter quelques-uns des coupables; mais 
il déplorait l'absence des tribunaux, l’inaction du ministère public. 
En même temps, il prodiguait les proclamations. « Rendez votre 
monarque heureux ; mais soyez assurés qu’il ne peut l’être qu’en 
voyant habiter parmi vous la paix et la justice. Les cheveux du roi 
ont blanchi sur sa tête sacrée, agités pendant vingt-cinq ans par les 
orages de vos adversités. N’est-il pas temps enfin de verser quelques 
consolations dans le cœur de notre père? Immolons à ses pieds le 
souvenir de nos maux qu’il veut finir, nos passions que ses royales 
vertus condamnent, nos ressentimens désormais inutiles, puisque 
le repentir trouve grâce à ses yeux, nos vengeances désormais sans 
honneur, puisqu'il n’y a plus de résistance. » 

Ce langage n’avait que le tort de manquer d'énergie et attirait à 
son auteur cette observation ministérielle : « J'ai lu votre procla- 
mation. J'aurais désiré un style un peu plus nerveux et l'expression 
plus prononcée du mécontentement de l’autorité et de sa sévé- 
rité (2). » Quelques jours après, il recevait encore une lettre confi- 
dentielle ayant pour but d’exciter son zèle et dans laquelle nous 
relevons ce passage : « On m’assure qu’un des principaux auteurs 
des troubles qui ont eu lieu dans votre département est encore en 
pleine liberté et qu’il se promène dans votre ville. Son nom est 
Trestaillons. Il paraît qu’il est coupable de grands crimes. Si les 
faits sont tels que la voix publique les indique, je pense que vous 
vous occuperez de prendre les mesures convenables pour le faire 
arrêter et traduire devant les tribunaux (3). » L'autorité n’osa ob- 
tempérer immédiatement à cet ordre, tant elle redoutait l’influence 


(1) Archives nationales. Dossier des événemens du Midi en 1815. 


(2) Archives nationales, Dossier des événemens du Midi en 1815. 
(3) Ibid. 


TOME xxVI, — 1878. 
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de Trestaillons et des personnes qui le défendaient. Comment au- 
rait-on osé l'arrêter quand des royalistes se plaignaïent de voir « les 
ennemis du roi impunis, » et menaçaient de se faire justice, quand 
tous les jours on menaçait la citadeïie dans laquelle quelques 
malheureux étaient enfermés comme suspects d'esprit révolution- 
naire, quand en un mot une partie de la population ne respirait que 
vengeance (1)? 

On était alors à la fin de septembre. Depuis dix jours, les Autri- 
chiens avaient à l’improviste évacué la ville de Nîmes et le dépar- 
tement, pour retourner en Provence, se contentant de laisser 
4,500 hommes au Pont-Saint-Esprit et à Beaucaire, afin de garder 
le passage du Rhône. On pouvait craindre que leur brusque dé- 
part ne donnât lieu à de nouveaux troubles. Il n’en fut rien cepen- 
dant. Il est vrai que le commandement militaire avait été confié à 
un soldat énergique, le comte Auguste de Lagarde (2) dont la car- 
rière militaire s'était passée au service de la Russie, en qualité 
d’aide-de-camp du duc de Richelieu. Le dévoûment de l'autorité 
n'avait jamais été plus nécessaire. 

Vers le 15 octobre, le bruit se répandit que Trestaillons allait 
être emprisonné; en même temps, le procureur du roi, cédant, par 
une faiblesse injustifiable, aux sollicitations incompréhensibles de 
plusieurs citoyens honorables, faisait mettre en liberté, sans en 
avertir le général, dix individus arrêtés, le mois précédent, comme 
pillards, dans les environs de Nimes, et que ce dernier avait donné 
l'ordre de traduire devant un conseil de guerre, et de fusiller dans 
les vingt-quatre heures, s’ils étaient condamnés. Leur retour coïnci- 
dant avec une rumeur menaçante pour le plus compromis des fau- 
teurs de désordre provoqua un commencement d’émeute. Le 16 au 
matin, une maison protestante fut pillée dans un faubourg. Des pa- 
trouilles parcoururent la ville, et dans la soirée, elles essuyèrent 
plusieurs coups de feu. A dix heures, la générale fut battue sans 
ordre, les rues se trouvèrent subitement remplies d'hommes armés 
qui ne savaient vers quel lieu ils devaient se transporter. Le géné- 


(1) Des officiers de l’armée impériale détenus en prison, ayant été par prudence trans- 
portés à Montpellier, furent attaqués au sortir de Nimes. Une de leurs voitures fat 
brisée, et leur vie courut de sérieux périls. Le général de Briche commandant la di- 
vision n’osait faire fusiller quelques scélérats, ne sachant quel effet produirait cetté 
exécution. Tout le département était en proie à fa même anarchie. Le registre du com- 
missaire-général de police révèle chaque jour des pillages et des excès odieux. 

(2) Daniel Stern (Mw° d'Agoult) a laissé dans ses Souvenirs un touchant portrait 
de ce général, qui fut aussi un habile diplomate, et qui, dans l’âge mûr, conçut a 
celle qui s’appelait alors Mlle de Flavigny une passion profonde presque partagée, à 
en croire ce cri de Mme d’Agoult, vieillie et désenchantée : « Avec quelle amertume, 
dans le long cours des ans, je me suis accusée et repentie de n’avoir pas écouté la 
voix de mon cœur! » ali 
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ral de Lagarde, étant monté à cheval, parcourut le faubourg, où il 
apprit qu'un faiseur de bas (1) venait d’être assassiné dans sa mai- 
son, littéralement haché à coups de sabre. On parvint enfin à réunir 
les détachemens errans de la garde nationale, et, lorsqu'on se fut 
convaincu que la sécurité publique n’était plus menacée, on les ren- 
voya dans leurs quartiers. Un autre crime, connu seulement le 
47 octobre au matin, vint accroître les appréhensions causées par 
cette nouvelle tentative d'émeute. Une bande de six hommes s’é- 
tait présentée au domicile d'un ouvrier en soie (2), marié et père 
de quatre enfans, l'avait entrainé loin de son domicile et fusillé 
malgré les prières et les larmes de sa famille (3). Cette bande avait 
voulu arrêter aussi un cultivateur et, ne l'ayant pas trouvé chez 
lui, s'était vengée sur sa femme, en la blessant grièvement, 

L’effroi des habitans fut profond; mais il s’apaisa quand ils ap- 
prirent que, durant cette même nuit, Trestaillons avait été mis dans 
l'impuissance de nuire. Peu de temps avant, Trestaillons, assistant 
à une course de taureaux dans les arènes, avait été provoqué par 
un individu qui, ayant eu à souffrir de ses violences, voulait le tuer. 
Comme il refusait de se battre, en se retranchant derrière son 
grade de capitaine de la garde nationale, l’autre l'avait blessé au 
ventre avec la pointe d’un sabre. La blessure n’était pas grave (4); 
mais elle avait cloué Trestaillons au lit pendant cinq semaines, et 
les troubles du 16 octobre coïncidèrent avec son rétablissement. 
On le vit durant la journée et le soir dans divers quartiers de la 
ville, Le comte de Lagarde voulut en finir avec le scélérat, et, pro- 
fitant du déploiement des forces mises sur pied cette nuit-là, il 
donna l'ordre de l’arrêter, après avoir au préalable fait braquer 
une pièce de canon sur le boulevard où l'arrestation paraissait de- 
voir être opérée. Ce fut là, en effet, qu’on trouva Trestaillons, sor- 
tant d’un cabaret, tenant les propos les plus violens contre ceux 
qui essayaient d’entraver les vengeances royalistes. Appréhendé au 
corps avec un garde national qui plus tard fut reconnu seulement 
coupable de s’être trouvé en sa compagnie, il fut mis en voiture 
séance tenante, et expédié à Montpellier sous bonne escorte. Le 
lendemain, comme on redoutait que la nouvelle de cette arresta- 
tion n’engendrât de nouveaux désordres, on emprisonna les pillards 
précédemment mis en liberté, et avec eux Truphémy, qu’on eut le 
tort de laisser sortir de prison peu après, et qui n’expia ses crimes 
Que cinq ans plus tard. 


(1) Lafond, 

(2) Lichaire, 

(3) C'est en 1820 seulement que Servent, dit le Camp, reconnu coupable de ce 
Meurtre, fut condamné à mort et exécuté. 

(#) Rapport €u baron Larrey. Archives du Gard. 
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C’est à l’occasion des événemens du 16 octobre que le général de 
Briche écrivait de Montpellier : « Je vois clairement les moyens af- 
freux que la canaille, sous le manteau du royalisme, emploie pour 
se porter à tous les excès et en rejeter le blâme sur les bonapar- 
tistes qui ont déjà bien assez de leurs propres fautes... Le but bien 
connu de ces prétendus royalistes et faux partisans du roi n’est 
autre que le pillage et le sac des maisons protestantes, qui seules 
font plus des deux tiers des affaires commerciales de cette ville et 
entretiennent par leur fabrication une population de 12,000 à 
15,000 âmes (1). » Le ministre de la guerre lui répondait : « Dans 
de semblables circonstances, toutes les autorités locales devront 
réunir leurs efforts pour le maintien de l’ordre, bien sûres d’être 
approuvées par le gouvernement dans les mesures de rigueur 
qu'elles auront prises. L’intention de sa majesté est qu’on pour- 
suive avec sévérité, sans acception d'opinion, tout individu qui 
aura attenté à la tranquillité publique (2). « 

Dans la longue série de crimes que nous venons de raconter, les 
protestans du Gard avaient été cruellement éprouvés. Sans afirmer 
qu'ils eussent été les seules victimes des passions locales, on peut 
dire que c’est leur sang surtout qui avait été versé. L'Europe s'é- 
tait émue; plusieurs voix s'étaient élevées pour demander ven- 
geance. Le gouvernement comprit qu’il devait une éclatante ré- 
paration à des citoyens injustement frappés et longtemps menacés 
dans leur vie et dans leurs biens. Par l’ordre du roi, le duc d’An- 
goulèême se rendit à Nîmes, afin de prêcher la concorde. Le consis- 
toire protestant se présenta à lui, invoqua sa protection et obtint la 
promesse que les temples fermés depuis plus de quatre mois se- 
raient enfin rouverts. Le prince, en faisant cette promesse, demanda 
à tous les citoyens « d’obéir aveuglément au roi et de concourir par 
leur soumission au maintien de la paix publique. » Il se prononça 
avec énergie contre toute réaction nouvelle. 

Malheureusement, le jour même où il quitta Nimes, unerixe, sur- 
venue dans la commune de Calvisson entre des gardes nationaux 
et des paysans, qui coûta la vie à un homme, vint démontrer l'inef- 
ficacité de ses conseils. Le général de Lagarde, qui l'avait accom- 
pagné à Montpellier, revint à Nimes le 12 novembre pour présider 
au rétablissement du culte protestant fixé à ce jour. Des précau- 
tions militaires avaient été prises. À dix heures, on vit le pasteur 
Juillerat, président du consistoire, traverser la ville, en compagnie 
du maire, pour se rendre au temple. Tous les protestans se diri- 
geaient du même côté; quelques-uns, en signe de joie, portaient 


(1) Archives nationales. Dossier des événemens du Midi en 1815. 
(2) Archives du dépôt de la guerre. 
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des branches de laurier. Une grande foule stationnait aux abords 
de l'édifice; elle était malveillante, et, malgré les gendarmes, in- 
sulta les fidèles, les menaça, en disant : « Entrez, entrez! vous ne 
sortirez pas! » Néanmoins la cérémonie commença, et le pasteur 
Juillerat était en chaire quand tout à coup les cris du dehors se 
transformèrent en railleuses vociférations. Puis une troupe de for- 
cenés pénétra dans le saint lieu, la menace dans les gestes et sur 
les lèvres. Les femmes, éperdues, se précipitèrent vers la sacristie 
pour y chercher un refuge. Malgré les efforts du pasteur pour les 
rassurer, il y eut un moment de panique. Heureusement les gen- 
darmes entrèrent dans la nef et chassèrent les fauteurs de dé- 
sordre (1). 

Pendant ce temps, au dehors, le comte de Lagarde , accouru à 
cheval , essayait de rétablir l’ordre et haranguait le peuple, que le 
maire n’avait pu apaiser. C’est dans ce moment, et comme il était 
pressé par la populace dans une rue étroite, qu’un courtier en soie, 
le nommé Boissin, dirigea sur lui un pistolet et tira à bout portant. 
La balle entra dans la clavicule. Le général se crut perdu. Il put 
cependant regagner l'hôtel de la subdivision et s’alita, après avoir 
confié le commandement au colonel de gendarmerie. L’exaltation 
des esprits était telle que le général de Briche, accouru de Mont- 
pellier à Nimes à la nouvelle du malheur dont le général Lagarde 
était victime, se vit arrêter aux portes de la ville, par un poste 
de gardes nationaux, avec les façons les plus acerbes et des paroles 
injurieuses. Ce douloureux événement épouvanta même les plus 
ardens meneurs et prévint sans doute des malheurs plus grands. 
Le comte de Lagarde fut la seule victime de cette journée; mais 
les attroupemens ne se dispersèrent pas. Les protestans, rentrant 
chez eux, furent insultés une fois de plus. Leurs femmes durent 
cacher le saint-esprit d’or qu’elles portaient sur leur poitrine (2). 
Quand le temple fut vide, quelques énergumènes enfoncèrent la 
porte, déchirèrent les livres saints, brisèrent les chaises, et l’on 
entendit ces exaltés dire : « C’est à recommencer! Trop de pré- 
Cipitation a tout fait manquer. » 

À la nouvelle de ces événemens, le duc d'Angoulême, qui se 
dirigeait vers Toulouse, s’était hâté de revenir sur ses pas. Il ar- 
riva dans Nîmes le 15 novembre, fit entendre des paroles sévères, 
refusa les honneurs qu’on voulait lui rendre et renvoya l’escouade 
de gardes nationaux qui venait se mettre à son service. Sa pré- 
sence permit de désarmer les compagnies irrégulières, de reconsti- 
tuer définitivement la garde nationale et de rendre au culte pro- 


(1) Archives nationales. Dossier des événemens du Midi en 1815. 
(2) Archives nationales. Dossier des événemens du Midi. 
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testant une entière liberté. L’agitation devait se prolonger longtemps 
encore; mais du moins le règne des excès était fini, 


IV, 


Le récit rigoureusement exact qu’on vient de lire serait incom- 
plet si nous n’indiquions en le terminant quelle suite fut donnée par 
la justice aux crimes qui, du mois d'avril au mois de novembre 
1815, avaient ensanglanté le département du Gard. Bien qu'il soit 
impossible d'établir d’une manière précise le nombre des victimes 
de cette époque, on arrive, en calculant avec la modération qui 
convient à la recherche de la vérité, à un total d'environ cent trente 
personnes, y compris, d’une part, les volontaires royaux tués pen- 
dant les Gent jours, et, d’autre part, d’abord les individus assassinés 
par les bandes de Trestaillons, de Quatretaillons et de Truphémy, 
ensuite ceux qui tombèrent sous les balles autrichiennes, et ceux 
enfin qui périrent dans les combats où les forces des deux partis se 
trouvèrent aux prises. Ce chiffre, encore qu’il diffère essentiellement 
des évaluations exagérées de divers historiens, est néanmoins triste- 
ment éloquent, surtout si l’on songe que les protestans, parmi les- 
quels figuraient les ennemis du roi, y comptent pour la plus large 
part et eurent pour bourreaux des hommes qui parlaient et agis- 
saient au nom des royalistes. Il donne la mesure des passions dé- 
chaînées en ces jours néfastes. Cependant, quelle qu’eût été l'igno- 
minie de tant de forfaits, un châtiment solennel, une répression 
imméd'ate, auraient dégagé le gouvernement de la restauration de 
la responsabilité qu’on entendait faire peser sur elle. 11 lui était 
aisé de démontrer qu’elle n’avait rien négligé pour arrèter l'eflusion 
du sang et pour rétablir l’ordre public. Les lettres ministérielles 
en font foi, et c’est avec raison que le marquis d’Arbaud de Jouques, 
préfet du Gard, dans la brochure qu’il publia ultérieurement pour 
justifier sa conduite, invoque à sa décharge le vote du conseil gé- 
néral qui, en juin 1816, approuva ses actes à l’unanimité de ses 
treize membres, dont six étaient protestans. Mais ce qui souleva la 
conscience nationale, ce qui a pesé lourdement depuis un demi- 
siècle sur les hommes mélés à ces dramatiques péripéties, c’est la 
lenteur avec laquelle vint le châtiment et la faiblesse qui le rendit 
incomplet. 

Tous les faits de la réaction de 1845 ont mérité une critique 
analogue. Les assassins de Marseille demeurèrent impunis; ceux 
de Toulouse ne furent traduits devant les tribunaux qu’à la fin de 
1817; ceux d'Avignon qu’en 1821. Quant aux chefs des bandes du 
Gard, le châtiment pour eux fut encore plus lent à venir, Sans 
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doute les parquets avaient reçu l’ordre de poursuivre d'office, Mais 
ils exigèrent que les familles des victimes se portassent partie civile. 
Ce fut pour les criminels un titre à l'impunité. En outre, il y avait 
entre cette manière de procéder et celle qu’on employait vis-à-vis 
des adversaires de la restauration une différence inique et révol- 
tante. Ney, Labédoyère, Mouton-Duvernet, Chartran, les frères 
Faucher, étaient tombés depuis longtemps sous l’ardeur de colères 
impitoyables, et les meurtriers du Midi goûtaient toujours les bien- 
faits de la liberté; les meurtriers d’Arpaillargues étaient montés sur 
l'échafaud; on avait exécuté cinq gardes nationaux de Montpellier 
accusés d’avoir tiré sur le peuple royaliste le 30 juin 1815, et Tres- 
taillons, Quatretaillons et leurs complices semblaient s'être mis au- 
dessus des lois et n’avoir plus rien à redouter d’elles. Empressés 
à frapper les uns, les tribunaux n’osaient poursuivre les autres que 
protégeaient, il est vrai, des complaisances qui ne peuvent s’expli- 
quer que par l'effroi que, même après tant de sang versé, les assas- 
sins inspiraient encore. Une étude rapide des procédures fournit à 
cet égard des argumens péremptoires et justifie ces paroles pronon- 
cées un jour à la tribune française : « La terreur avait glacé les 
témoins. » 

Les crimes commis dans Nimes et dans Uzès étaient, pour la plu- 
part, des crimes anonymes, On désignait tout bas ceux qui y avaient 
participé, mais personne n'osait les dénoncer publiquement, et, 
quand quelques hommes de cœur avaient le courage de les signaler 
à la vindicte publique, il se trouvait des fanatiques pour les dé- 
fendre. C'est ce qui arriva pour le courtier Boissin, l’auteur de la 
tentative d'assassinat commis sur le général comte de Lagarde. De- 
puis le 12 novembre, il avait disparu, et, bien que le préfet eût 
promis 3,000 francs à quiconque le livrerait à la justice, il put 
pendant neuf mois rester caché chez des paysans de l’arrondisse- 
ment d'Arles et se soustraire à toutes les recherches. Enfin, en 
1816, il fut arrêté dans cette ville et enfermé dans le château de 
Tarascon. L'instruction commença aussitôt, et il est remarquable 
que l'inculpé trouva des protecteurs qui tentèrent, mais en vain, 
de plaider sa cause à Paris. Renvoyé devant la cour d'assises du 
Gard, il y comparut le 2 février 1817. Les membres du jury avaient 
été choisis avec soin parmi des fonctionnaires que l’on croyait 
étrangers aux passions locales et au nombre desquels on voit figurer 
plusieurs protestans. Mais, ardemment royalistes, ils étaient acces- 
sibles aux prières des uns, aux menaces des autres. L’excitation qui 

régnait dans la ville avait nécessité les plus énergiques mesures. 
Tant que dura le procès, les troupes, sous divers prétextes, restè- 
rent Sur pied, et le commandant de la division vint s'établir à 
Nimes pendant ce temps. Ges précautions aboutirent à un résultat 
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tout opposé à celui qu'on avait espéré. L’accusation stipulait une 
tentative de meurtre avec préméditation. L'avocat de Boissin plaida 
le cas de légitime défense, et, soit que les jurés eussent subi les 
influences du dehors, soit que la manière dont les questions furent 
posées entraînât une condamnation trop rigoureuse à leur gré, ils 
prononcèrent l’acquittement. « Cette affaire a été menée le plus 
adroitement du monde par le parti, écrivait le général de Briche à 
la date du 10 février 1817; rien n’a été oublié. Il n’y a pas jus- 
qu'aux gendarmes qui ont déposé à décharge. La leçon avait été si 
bien |faite à un qu'il a dit avoir vu le général donner à Boissin 
quatre coups de plat de sabre, tandis que Boissin lui-même ne 
s'est plaint que d'en avoir reçu un ou deux. On a aussi écarté 
l’homme qui avait eu le courage de déposer qu’il avait entendu dire 
à Boissin, après avoir tiré sur le général : — Ah! coquin, je ne 
t'ai pas brûlé la cervelle (4). » Dix questions furent posées au jury. 
La réponse fut affirmative sur deux, négative sur huit. Trois d’entre 
elles méritent d’être citées ici. « L'accusé a-t-il été provoqué par 
des coups et violences graves sans motifs légitimes? — Qui. — 
Était-il porteur d’une arme cachée? — Oui. — Est-il coupable d'a- 
voir blessé un agent de la force publique pendant qu'il exerçait 
son ministère et à cette occasion, par un coup de pistolet qui a 
produit l’effusion du sang, blessure et maladie, et d’où il est ré- 
sulté une incapacité de travail personnel pendant plus de vingt 
jours? — Non. » Ainsi que le fit remarquer le procureur du roi, 
les réponses du jury auraient dû avoir pour conséquence la mise 
en accusation du général de Lagarde lui-même. 

Depuis, pour justifier ce jugement scandaleux, des écrivains 
royalistes ont tenté de faire croire que le coupable avait été me- 
nacé et provoqué par le général de Lagarde; mais ils ne l'ont pas 
prouvé; ils n’ont pu expliquer surtout comment et pourquoi Boissin 
se trouvait sur le lieu du crime, armé d’un pistolet chargé. Au sur- 
plus, le lendemain même de l’acquittement, le marquis de Vallon- 
gues, officier de marine et maire de Nimes, fit appeler Boissin, 
et, après lui avoir reproché sa conduite, exprima le regret de ne 
pouvoir l’expulser d’une ville que sa présence déshonorait. Boissin 
se fit justice en s’expatriant. Le préfet, auquel on reprochait, non 
sans quelque raison, son indulgence, fut destitué (2). Le garde des 
sceaux Pasquier provoqua et fit prononcer l'annulation de l'arrêt, 
dans l'intérêt de la loi, « dernière protestation de la justice mé- 
connue, » a écrit M. Guizot. 

En même temps, le gouvernement ordonnait d’instruire contre 


(1) Archives du dépôt de la guerre. 
(2) Replacé plus tard, il était en'1830 préfet des Bouches-du-Rhône. 
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Jacques Dupont et Jean Graffand, toujours détenus à Montpellier. 
À peine arrêtés, ils avaient été l'un et l’autre l’objet d’une mani- 
festation ayant pour but de les faire mettre en liberté. Une pétition 
fut même signée en faveur de Graffand par plus de deux cents per- 
sonnes appartenant à toutes les classes de la société, qui rendaient 
hommage à son « bon royalisme. » Ce singulier document existe au 
dossier de la procédure, et l’on ne peut se défendre de penser que 
des menaces terribles ont seules pu réunir tant de signatures hono- 
rables sous l’aflirmation d'un mensonge. Des démarches analogues 
furent faites pour Trestaillons. Toutefois la justice tint bon, et les 
deux scélérats furent renvoyés d’abord à Lyon, puis à Riom, devant 
le juge d'instruction. Malheureusement les faits firent défaut à l’ac- 
cusation. Contre Trestaillons, contre cet homme qui avouait plus 
tard avoir mis à mort six personnes, et qui, — toute la ville de 
Nimes le savait, — avait eu la main dans la plupart des meurtres 
et des spoliations que nous avons racontés, il n’y eut qu’une plainte 
de violation de domicile à main armée et d’arrestation arbitraire. 
Contre Quatretaillons, la plainte n'existait même pas. Il s'agissait 
seulement de savoir s’il avait ordonné l’exécution des six paysans 
de Saint-Maurice, fusillés à Uzès le 15 août, ou si, comme il le 
prétendait, la foule les lui avait arrachés et les avait frappés, mal- 
gré ses efforts pour les sauver. Dans ces conditions, l'instruction 
était impossible. Le 16 février 1816, le procureur du roi à Uzès 
écrivait : « Les élémens d’une procédure sont au pouvoir de M. le 
procureur général de Riom. Il n’a qu’à faire informer et il obtien- 
dra la preuve des divers faits dont Graffand est prévenu. Mais je 
doute fort qu’on obtienne des dépositions directes contre lui et 
contre ceux de sa bande. Cette affaire, je l’ai toujours dit et écrit, 
est du nombre de celles qu’il ne faut pas activer. Le temps la 
rendra chaque jour plus facile à instruire. Mais les têtes ne sont 
point encore assez calmes pour qu’on puisse se promettre un résul- 
tat conforme à la vérité (1). » Le 31 mai suivant, le garde des sceaux 
Dambray écrivait à son tour : « Comme il paraît que ces crimes sont 
de notoriété publique, mais qu’ils n’ont pas été constatés d’une ma- 
nière légale, et qu’en supposant que les officiers de police pussent 
indiquer des témoins, il serait fort douteux que ceux-ci voulussent 
dire la vérité, je sens combien il sera difficile d'obtenir dans cette 
affaire des preuves complètes. Quoi qu'il en soit, je vous recom- 
mande de faire commencer sans délai l'instruction sur le peu de 
renseignemens et de pièces que vous avez déjà, sauf à demander 
au procureur du roi à Uzès de vous indiquer quelques témoins. Le 
défaut de poursuites serait encore plus scandaleux que l'impunité, 


(1) Documens judiciaires. Archives de la cour de Riom. 
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quand celle-ci ne résultera pas du défaut de la justice, mais de Ja 
faiblesse ou de la lâcheté des témoins (1). » 

Ces prévisions ne furent que trop justifiées. En ce qui concernait 
Trestaillons, les menaces retinrent les témoins à Nîmes, et, faute de 
preuves, une ordonnance de non-lieu fut rendue en sa faveur au 
mois de mars 1816 : « Il est à croire, disait le juge d'instruction, 
que, si Dupont a la réputation qu’on lui a faite, les personnes qui 
ont à se plaindre de lui ne veulent pas se présenter. » Trestaillons 
rentra à Nîmes, y vécut méprisé, mais impuni, sans que ni la péti- 
tion indignée de l'avocat Barbaroux, en date du 14 mai 1820, ni 
celle de M. Madier de Montjau, ni les discours de M. de Saint- 
Aulaire pussent lui enlever le bénéfice de la décision judiciaire, La 
poursuite fut continuée contre Jean Graffand, On trouva en effet cinq 
témoins ayant consenti à se présenter, mais c’étaient des témoins à 
décharge, parmi lesquels figurait un individu qui avait été, au dire 
de quelques contemporains, le complice le plus actif de Graffand, 
Leurs témoignages confirmèrent les dénégations du prévenu ainsi 
que les renseignemens recueillis sur son compte, et force fut au 
juge d'instruction de rendre encore une ordonnance de non-lieu. 
Rien ne sert mieux à peindre l’état des esprits que cette conspi- 
ration du silence au profit d’un homme qui avait tant fait de vic- 
times. Il rentra à Uzès. Un riche propriétaire le prit à son service, et 
ses forfaits semblaient destinés à l'oubli, lorsqu’en 1819 il fut pour- 
suivi pour un délit de droit commun et condamné. II n'était plus à 
craindre. Il y eut alors une explosion de plaintes dont l'unanimité 
obligea la justice à reprendre l'instruction, à Riom, en mars 1821, 
Cette fois les témoins abondèrent, Nous avons eu sous les yeux le 
volumineux dossier de cette seconde procédure, Le bandit y appa- 
raît dans toute son horreur. Sur dix-neuf chefs d'accusation, l'in- 
struction en retint onze. Renvoyé devant la cour d’assises du Puy- 
de-Dôme, Jean Graffand fut condamné à mort par contumace et 
exécuté en effigie. 

Quinze mois avant, sur la plainte de la veuve du capitaine Bou- 
villon, assassiné à Nimes, le 4* août, Truphémy avait été pour- 
suivi. L'instruction ne visait que cet unique fait, sans chercher à 
savoir si le prévenu n'avait pas participé à d’autres. C'était assez 
d’ailleurs pour entraîner une condamnation capitale qui fut en ellet 
| Mais la cour de cassation ayant annulé l'arrêt pour vice 

e forme, celle de la Drôme, jugeant la cause à nouveau, con- 
damna le coupable aux travaux forcés à perpétuité. Truphémy fut 
exposé au poteau et flétri publiquement sur la place du Marché à 
Yalence, le 27 avril 1820. À la même époque, d'autres individus 


&) Documens judiciaires. Archives de la cour de Riom. 
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étaient poursuivis pour avoir pris part aux événemens de Nîmes; 
ils furent tous acquittés, à l'exception d'un seul, Servent dit le 
Camp, que la cour de Valence condamna à mort, sur la plainte de 
la veuve Lichaire, dont le mari avait été massacré dans la nuit 
du 46 au 17 octobre. L’exécution eut lieu à Valence. La tête de 
Servent tomba, malgré les efforts de quelques personnes convain- 
cues de son innocence , laquelle aurait été ultérieurement prouvée, 
s’il faut en croire l'affirmation du baron d'Haussez, préfet du Gard 
à cette époque (1). 

Pour compléter le tableau des poursuites auxquelles donnèrent 
lieu les événemens du Gard nous devons signaler celles qui furent 
exercées contre le général Gilly. Après avoir tenté de soulever les 
Cévennes, il avait disparu. Le bruit se répandit alors, — cette ver- 
sion est accréditée encore aujourd'hui, — qu’il était parvenu à 
s'embarquer pour les États-Unis. La vérité, c’est qu’il n’avait pas 
quitté le département du Gard. Réfugié dans la commune de Tope- 
zargues, aux environs d'Anduze, chez un paysan protestant nommé 
Perrier, qui ne lui avait pas même demandé son nom, il ne le lui 
révéla que lorsqu'une somme de 10,000 francs eut été offerte par 
le gouvernement à quiconque le dénoncerait. Ce paysan était pau- 
vre; mais à dater de ce jour Gilly lui devint encore plus sacré, et 
il parvint à le soustraire à toutes les recherches. Pendant ce temps, 
un conseil de guerre prononçait contre le général contumax la peine 
capitale, Un jour, lassé de sa vie de misère et préférant la mort, 
il alla se livrer, Mais alors, à la requête de la comtesse Gilly, sa 
femme, il lui surgit un protecteur puissant. C'était le duc d'An- 
goulême. Déjà, en 1818, ce prince avait fait gracier le général Ra- 
det, qui l'avait arrêté en 1815. En 1820, il couvrit de sa protection 
le général Gilly et lui fit obtenir sa grâce pleine et entière. C’est 
ainsi que le neveu de Louis XVIII vengeait ses injures. Il nous est 
doux de terminer par un touchant souvenir le dramatique récit que 
Lous venons de retracer. 


(1) A en croire cette version, c’est le frère de Servent qui avait assassiné Lichaire, 
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M. ÉMILE AUGIER 





La doctrine de l'influence des tempéramens sur les œuvres de 
l'esprit est fort en faveur, mais jusqu’à présent on n’en a fait d’ap- 
plications qu'aux écrivains du passé et aux étrangers illustres; 
pourquoi ne nous permettrions-nous pas d'en essayer une fois ou 
deux l'application plus prochaine et plus directe sur quelques-uns de 
nos contemporains? Justement une occasion s'offre à nous; voici 
M. Émile Augier qui vient de réunir en six beaux volumes la mois- 
son entière de sa vie; voyons un peu si cet auteur de tant de comé- 
dies fortes ou charmantes nous permettra de vérifier l'exactitude de 
l'opinion qui veut que le tempérament heureux par excellence soit 
le sanguin. Si l’on s’en tient en effet à une classification exclusive- 
ment physiologique de nos auteurs dramatiques contemporains, on 
peut dire en toute vérité que M. Émile Augier représente le tempé- 
rament sanguin, comme M. Dumas le tempérament lymphatico- 
bilieux, comme M. Sardou le tempérament nerveux. Ce qui donne, 
disent les experts en telle matière, la supériorité au tempérament 
sanguin sur le lymphatique, le bilieux ou le nerveux, c'est qu'il 
laisse l’âme en meilleure assiette, et que, lorsqu'il l’en tire, c'est 
par des mouvemens si francs, et allant si droit au but, que sa 
passion en est épuisée en quelques instans, et qu'elle est bien 
vite ramenée par leur vivacité même à son équilibre où elle 
repose dans la joie de se sentir vivre et de regarder vivre autrui. 
Facile à la colère, le sanguin trouve dans ce défaut même cette 
compensation qu'il ne peut, en vertu de sa nature, avoir de longue 
fréquentation avec le mal, ni faire avec lui de malsains compro- 
mis, et que ses indignations toutes cordiales, châtiant en même 
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temps qu’elles menacent, ne connaissent ni les rancunes machiavé- 
liques de la mélancolie lymphatique, ni l’âcre fermentation de l’a- 
mertume empoisonnée du bilieux, ni les frénésies subites, désor- 
données, et toujours ou trop tardives ou trop précipitées, du nerveux. 
Comme elle se sent puissante pour punir, la colère du sanguin ne 
s'aigrit jamais en misanthropie, infirmité qui, dans bien des cas, 
n’est pas autre chose que le sentiment qu'a l’âme de son impuis- 
sance à faire justice. Sa gaîté robuste et de franc aloi ne dégénère 
jamais en sarcasmes irrévérencieux ou en railleries outrageantes 
pour la vertu ; même lorsqu'il en prend à son aise, il en use avec la 
morale comme nos pères en usaient avec les choses et les person- 
nages de la religion, et sa gaillardise n’induit pas plus son honné- 
teté en scepticisme que leur foi n’était entamée par leurs plaisan- 
teries traditionnelles sur l’ânesse de Balaam, saint Joseph et le roi 
noir, Sa liberté de propos est communicative, non contagieuse ; le 
sanguin peut être quelquefois dissolu, je doute qu'il s’en soit sou- 
vent rencontré de réellement corrupteur. Son intelligence, saine et 
vive, plus que susceptible, ignore les dépravations de la psycho- 
logie; son goût sûr plus que subtil, et si l’on veut gros plus que 
fin, évite de lui-même la mièvrerie et la prétention. En un 
mot, le sanguin est mieux d’aplomb sur lui-même que les hommes 
des autres tempéramens, et c’est pourquoi M. Émile Augier est de 
tous nos auteurs dramatiques contemporains celui dont la nature 
se présente avec le plus parfait équilibre de facultés. 

D'autres peuvent au gré de leurs admirateurs offrir des parties 
plus fortes, agir par intervalles sur le spectateur d’une manière plus 
saisissante, lui vaut surtout par l’ensemble, car, son esprit étant 
sans lacunes, ses œuvres sont sans irrégularités. Les pièces de 
M. Augier ont ce mérite peu commun en ce temps-ci, et plus 
difiicile à atteindre qu’on ne peut le croire, qu’elles ont un com- 
mencement, un milieu et une fin, c’est-à-dire qu’elles sont compo- 
sées avec logique. Il en est dans le nombre de plus ou moins fortes, 
de plus ou moins heureuses, mais toutes également sont construites 
avec unité et se tiennent, pour ainsi dire, sur leurs pieds sans 
boiter ni trébucher. L'inspiration peut faire parfois défaut, mais 
jamais la méthode, et là où le génie se refuse ou se dérobe l’art 
arrive pour en masquer l'absence ou en soutenir la défaillance. 
Rien chez M. Augier qui fléchisse, gauchisse ou détonne, tous les 
ressorts de l'esprit sont en exacte correspondance, tous les dons 
en parfaite symétrie, Il est éloquent sans emphase, pathétique 
sans exagération, sensé sans banalité, original sans excentricité 
Paradoxale, 11 sait s’indigner et il sait châtier; mais ne lui deman- 
dez pas la misanthropie vengeresse et la férocité justicière de 
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M. Dumas : son indignation ignore l'emportement hors de mesure, 
et sa justice connaît la limite où elle cesserait d’être légitime, Et 
cette modération n’est point faiblesse, car il n’est pas d'auteur 
dramatique chez qui la force soit plus persistante que chez M, Émile 
Augier, c'est-à-dire se fasse sentir davantage du commencement à 
la fin d’une œuvre; mais cette force a conscience d'elle-même, et 
il lui suffit, comme aux athlètes sûrs de leur étreinte, d’un ac- 
croissement de pression insensiblement gradué pour prendre et 
garder prise sur le spectateur et l’amener à confesser sa supériorité. 
Il est gai et n’est point cynique; il a le propos gaillard, gaulois, pres- 
que gras parfois, mais sa plaisanterie n’outrage jamais la bien- 
séance, et son franc parler, charmant triomphe, peut défier l’hypo- 
crisie de lui reprocher un mot qui ait jamais pu faire rougir la vraie 
vertu. Il a le don du mouvement si nécessaire au poète dramatique, 
et l'entente des jeux de la scène; mais ne lui demandez pas l'agi- 
tation nerveuse et les tours d'adresse de M. Victorien Sardou, De 
même que, pour venger la morale, ses personnages, à quelque vio- 
lence de passion qu'ils soient emportés, dédaignent judicieusement 
d’avoir recours à la férocité lorsque le mépris répond aussi bien à 
leur but, en quelque embarras ou en quelque extrémité de situation 
qu'ils se trouvent, ils gardent le naturel de l'allure et du maintien, 
entrent et sortent par la porte de préférence à la fenêtre, aiment 
mieux ouvrir les serrures que les forcer, évitent les gambades et 
les pirouettes, et marchent plus volontiers sur leurs pieds que sur 
leurs mains. Enfin, dernière supériorité, tandis que ses rivaux n'ont 
qu’une langue à leur service, lui sait parler à son gré la prose des 
simples mortels avec une mâle correction et le langage musical des 
dieux avec une sobriété fleurie et une élégante énergie. 

Son début, la Ciguë, représentée en 1844, fut presque un événe- 
ment et grava d'emblée son nom dans toutes les mémoires lettrées. 
La pièce aurait réussi en toute circonstance ; à l’époque où elle 
parut elle fut applaudie doublement, et pour son mérite propre, et 
parce qu’elle semblait alors apporter son petit contingent de force 
à cette réaction littéraire de courte durée et de résultat stérile, di- 
rigée contre l'influence de Victor Hugo, réaction qui, avant de tom- 
ber*dans l'oubli, fut connue pendant quelques années sous le nom 
d'école du bon sens. Le public d'alors, mis en goût de révolte par 
la Lucrèce de Ponsard, entendit, avec un plaisir d'autant plus vif 
qu'il semblait y trouver une justification nouvelle de son engoue- 
ment momentané, le parler à la fois gracieux et ferme, décent et 
sans vergogne de cette muse bien apprise, instruite sans pédan- 
tisme, aussi libre de timidité que pure d’effronterie, sans bégaiement 
juvénile dans la voix, sans mollesse dans la démarche, sans gau- 
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cherie dans le maintien. C'était visiblement une muse à beaucoup 
oser que celle qui faisait sa première entrée dans le monde avec 
une contenance si peu embarrassée, la taille si haute et le regard 
si droit; mais en ces premiers jours, et longtemps après encore, on 
ne voulut en remarquer que la grâce piquante et l’aisance réservée, 
Si l’on ne savait qu’un mouvement, soit politique, soit littéraire, une 
fois créé tire profit de tous les incidens qui se présentent sans souci 
aucun des nuances, on aurait peine à comprendre aujourd’hui en 
réalisant cette charmante Ciguë ce qui put lui mériter d’être 
considérée comme une œuvre de réaction. La vérité est que la 
pièce, prise en elle-même et retirée des circonstances où elle se 
produisit, est une œuvre de caractère mixte. Si elle semble classique 
par les souvenirs qu’elle évoque indirectement, par ie milieu an- 
tique où se passe son action, elle est presque romantique par le 
lvrisme du dialogue, la liberté de la verve, et la demi-excentricité 
des caractères. Connaissez-vous ces œuvres d'architecture intermé- 
diaire entre deux écoles dont l’une s’achève et dont l’autre com- 
mence, ces églises romanes des derniers jours surchargées d’orne- 
mens, ces chapelles et ces hôtels où la décoration du gothique 
expirant se marie aux lignes pures de la renaissance? Telle cette 
pièce à la grâce complexe que vous pouvez définir également 
bien au gré de vos préférences en disant que c’est du classique 
fleuri ou du romantisme châtié et assagi. 

Quoi qu’il en füt, au lendemain de La Ciguë M. Augier se trouvait 
engagé par le succès qu’il venait d'obtenir. Le charme de quelques 
amitiés de jeunesse aidant peut-être aussi, il se laissa enrôler dans 
les rangs de la coterie antiromantique, et pendant plusieurs années 
il fui considéré comme le lieutenant de M. Ponsard. Cependant, 
comme il était de ceux qui se sentent nés, sinon pour imposer la 
domination de leur génie, au moins pour marcher dans leur indé- 
pendance et leur fierté sans le secours de formulaire astreignant, 
il n'eut jamais la modestie malavisée d’accepter avec enthousiasme 
ce rôle médiocrement flatteur de porte-drapeau d’une réaction 
dont sa sagacité sentit sans doute la pensée mal assurée et l’a- 
venir borné, 11 eut donc l’art pendant ces premières années de 
garder une réserve habile, de manière à tenir ses liens de coterie 
assez peu serrés pour qu’ils pussent se dénouer d'eux-mêmes, et 
que sa personnalité pût s’en dégager lorsque l’heure en serait venue 
Sans paraître démentir son passé. Cette réserve lui fut d'autant plus 
aisée que l’école romantique, avertie par le parfum d'originalité 
qui s’'exhalait de sa première œuvre, ne le regarda jamais comme un 
adversaire, et lui épargna les attaques virulentes que ses champions 
en litre ne ménagèrent pas à cette réaction qui leur apparaissait 
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et qu'ils traitaient aristocratiquement comme une émeute de ma- 
gisters de province. Assurément il y avait plus d'un romantique 
parmi les spectateurs qui applaudirent le plus sincèrement la Ciguë 
à son apparition, et ceux-là, loin de considérer le jeune poète comme 
un ennemi, auraient été plutôt tentés d'adresser à son inspiration 
l’encouragement que son Clinias adresse à l’esclave Hippolyte : 


Sois belle hardiment..…. 


Le flair des romantiques ne les avait pas trompés; la vérité est que 
M. Émile Augier, par les penchans de sa nature et les inclinations 
de son talent, tenait beaucoup plus de l'école romantique que de 
l’école dont les circonstances l'avaient fait porte-drapeau, Je ne crois 
pas qu'il eût jamais été un adepte aveugle de l’école de 1830, car il 
est trop visible qu’il a le tempérament de ces fidèles à la dévotion 
raisonneuse qui discutent le prédicateur et font leur part aux doc- 
trines; mais, venu quelques années plus tôt, s’il n’eût pas fait partie 
du couvent romantique même, il eût certainement fait partie du 
tiers ordre. Que sont donc après tout ses œuvres des premières an- 
nées jusqu’à Philiberte inclusivement, sinon, comme {a Ciguë, des 
œuvres mixtes, classiques par la simplicité du plan et une certaine 
volonté de modération, mais demandant au romantisme leurs moyens 
de séduire? Où donc M. Émile Augier a-t-il pris le secret de ce demi- 
lyrisme qui distingue son dialogue? où donc a-t-il appris ces arts 
charmans d’amuser l'esprit par l’image, de fleurir la correction de 
son langage, d’amollir d’une vapeur de rêverie la sagesse de ses 
pensées, d’égayer ses intérieurs d’un rayon poétique pareil à ces 
bouts de ciel que l’on apercoit par les fenêtres entre-bâillées des ta- 
bleaux hollandais, d'associer en un mot assez étroitement l’imagina- 
tion au triomphe du bon sens pour que ce soit elle qui fasse en grande 
partie les frais de la fête? Le choix des genres est encore plus si- 
gnificatif que ces assimilations habiles et ces appropriations judi- 
cieusement mesurées. Sur huit pièces dont se compose le bagage 
de sa période de jeunesse, cinq appartiennent exclusivement à la 
fantaisie, et, s’il est une muse qui soit plus particulièrement roman- 
tique que tout autre, c’est bien celle de la fantaisie. En quoi la Ci- 
guë et le Joueur de flûte vous paraissent-elles bien différentes, et par 
le sujet et même par la forme, des nouvelles grecques de Théophile 
Gautier, et en quoi seriez-vous étonnés de rencontrer les sujets de 
l'Aventurière et de Philiberte dans le théâtre d’Alfred de Musset? 
Le nom d’Alfred de Musset s’est trouvé associé un soir à celui d'É- 
mile Augier pour une gracieuse bluette, Habit vert, mais ce n'est 
pas la seule fois que le poète du Spectacle dans un fauteuil a été 
le collaborateur du poète de la Ciguë. S'il est une influence qui soit 
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sensible dans ces œuvres de jeunesse, e’est bien celle-là. D'où sor- 
tent le Fabrice et le spadassin Annibal de /’Aventurière, le chevalier 
de Talmay de Philiberte, le Chalcidias du Joueur de flûte, sinon 
d'une lecture enthousiaste des comédies poétiques d’Alfred de 
Musset? Ne reconnaissez-vous pas dans leur langage cette crâne- 
rie de ton, ces tours fantasques, ces métaphores à effet comique 
et ces images intentionnellement grotesques qui distinguent les 
libertins et les bouffons de l’auteur des Contes d’Espagne? L'in- 
fluence de Victor Hugo est peu sensible; cependant serait-il bien 
difficile de retrouver dans le personnage de don Annibal plus d’un 
trait de Saltabadil et de don César de Bazan? Diane ne relève-t-elle 
pas uniquement du genre de drame historique créé par le chef de 
l’école romantique, et, bien qu'il n’y ait d'autre analogie entre les 
deux pièces que le choix de l’époque, M. Augier ferait-il grande 
difficulté d’avouer que son drame n’existerait probablement pas si 
Marion Delorme n'avait pas été écrit? Mais à quoi bon rechercher 
plus longtemps les indices de ce romantisme clandestin, puisque les 
journaux nous ont appris récemment que le poète en avait fait l'aveu 
tardif. Sa présence au banquet donné par Victor Hugo aux interprètes 
récens d'Hernani n’était sans doute pas le retour de l'enfant pro- 
digue, mais elle peut être considérée, en même temps qu’un témoi- 
gnage manifeste et public de réconciliation, comme une marque de 
reconnaissance envers une école à laquelle il doit, quoiqu'il ait été 
son adversaire, quelques-unes de ses meilleures qualités. 

Une fois, une seule, M. Augier a fait acte d’hostilité contre le 
romantisme, et a semblé prendre à cœur de mériter son titre de 
chef en second de l’école du bon sens; nous voulons parler de Ga- 
brielle, la plus importante des pièces de cette période de jeunesse, 
sinon par le charme et la perfection, au moins par l'étendue et 
l'intention. La situation à laquelle se rapporte Gabrielle est aujour- 
d'hui bien oubliée ; rappelons-la en quelques mots. La réaction de 
l'école du bon sens avait eu en somme peu de succès, parce qu’elle 
s'était surtout attaquée aux doctrines littéraires du romantisme, 
lesquelles étaient suffisamment solides pour résister; mais le ro- 
mantisme présentait des parties plus vulnérables que ses doctrines, 
par exemple le faux idéal de sentimentalité mis à la mode par lui, 
et la brillante immoralité de ses productions qui avaient à tant de 
reprises exalté la supériorité de la passion sur le simple devoir avec 
une si pernicieuse complaisance qu’elles avaient fini par créer un 
Courant d'imitation fertile en résultats désastreux. L’éloquence en- 
flammée de George Sand avait enfanté, disait-on, nombre de femmes 
incomprises, et, nous en sommes témoin nous-même , la psycho- 
logie perverse de Balzac avait créé par myriades des émules obs- 
TOME XXVI, — 1878, fi 
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curs de Rastignac et de De Marsay. Ge courant de la mode avait 
duré sans discontinuité pendant tout le règne de Louis-Philippe; 
mais la révolution de février survint, et une des conséquences hey. 
reuses de cette révolution, qui en eut si peu de bonnes, fut de dé- 
griser les âmes du faux idéal dont elles s'étaient engouées naguère, 
mais qu’on rendait responsable maintenant pour sa part de l’aflo- 
lement de l'opinion. De même qu'il avait fallu en politique mettre 
un terme aux coûteux abus de cette maxime que l'insurrection est 
le plus saint des devoirs, l'instant semblait venu en morale de dé- 
montrer au moins que le concubinage n’est pas le plus sacré des liens, 
Une réaction était dès lors nécessaire, et on la sentait partout dans 
l'air à cette époque. Que faisait d'autre, à ce moment même, ce 
charmant Octave Feuillet avec ses proverbes d’une si délicate et 
souvent si profonde psychologie, sinon combattre la morale issue 
des œuvres romantiques au moyen des armes même du roman- 
tisme, c’est-à-dire en essayant de placer dans la famille et la vie 
conjugale autant de passion que d’autres écrivains en avaient placé 
dans la vie de désordre et la rupture des liens sociaux? Chose cu- 
rieuse, cette réaction dont nous marquons l’origine s’est opérée en 
grande partie par le romantisme lui-même, car elle ne fut défini- 
tivement accomplie que le jour où Gustave Flaubert, la portant à 
son maximum de violence, eut donné le coup de mort au faux idéal 
de la sentimentalité par le récit des erreurs d'Emma Bovary. 
Gabrielle fut donc, comme les proverbes d’Octave Feuillet, un 
des élémens de cette réaction naissante, et l’on y sent toutes les 
incertitudes et toutes les timidités des mouvemens à leur début. 
Là où il aurait fallu une comédie satirique hardie, quelque chose 
comme les Précieuses ridicules de l'amour, on eut un sermon, ou 
mieux un plaidoyer dialogué, où les personnages, gens du palais, 
n’ont pas eu à prendre la peine d'oublier les habitudes de leur 
métier. En dépit de l'intention, Gabrielle reste une pièce blafarde 
de sentimens et ennuyeuse de composition. Quelques parties en 
sont excellentes, mais l’ensemble n’a rien d’agréable ni d'émou- 
vant, et va presque contre le but que poursuivait l’auteur. Bien 
qu'elle soit écrite en vers, la pièce, loin de montrer la poésie de la 
vie conjugale, n’en montre que la plus triste prose. En dépit des 
fleurs dont il a essayé de l’égayer, l’intérieur bourgeois que nous 
présente le poète est si morne, que cette peinture donne presque 
raison à l’ennui de Gabrielle, Ce défaut n'échappa point alors aux 
ennemis de la morale bourgeoise, qui se plurent malicieusement à 
relever toutes les trivialités de sentiment, toutes les vulgarités de cal- 
culs et toutes les maladresses de langage de l’honnèête Julien. Cepen- 
dant l’erreur capitale de l’auteur, à notre sens, est de n’avoir pas 
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compris que les chimères sentimentales chez les femmes de la con- 
dition de Gabrielle n'appellent logiquement que le ridicule, et que 
par conséquent il se trompait sur la forme que devait revêtir sa pen- 
sée. Connaissez-vous rien de plus absurde que cette bourgeoise 
mariée à un honnête homme de loi, lequel travaille du matin au soir, 
s’étonnant que Son mari ne passe pas sa vie en sérénades et ne 
comprenant pas que le meilleur moyen qu'il ait de lui prouver 
son amour est de la faire vivre décemment? L’aberration est ici 
tellement visible qu’elle ne peut provoquer que le rire ou l’indigna- 
tion; par conséquent la peinture ne peut en être faite que par la 
comédie franche ou le drame franc, et toute forme intermédiaire 
n'est susceptible que d'en éteindre le caractère plaisant ou d'en 
énerver l'odieux. Pauvrement conçue, la pièce a été composée 
sans souci aucun de la variété. L'unité toute classique qui y règne 
est tout à fait contre nature. On a peine à comprendre comment 
une passion qui au début de la pièce, au moins chez Gabrielle, 
n'est encore qu'à l’état naissant, peut en quelques heures grandir 
assez démesurément pour arriver jusqu'à la résolution de la fuite, 
et cela pendant une visite d'amis à la campagne, c’est-à-dire préci- 
sément à une heure où elle a toute raison de se contraindre et de 
faire halte. On accepte plus difficilement encore que cette passion, 
une fois mise en branle avec une telle force, puisse soudainement 
faire volte-face et s’évanouir sans laisser plus de traces qu’un rêve. 
Il n'y en a pas moins dans cette pièce des parties excellentes, 
Tamponnet, le mari trompé naguère pour avoir manqué d'idéal, 
qui fait semblant d'aimer les arts et se perd en inventions d’une 
poésie saugrenue par crainte de récidive, frise le vrai comique et 
l'aurait atteint avec quelques développemens. La scène où Adrienne 
Tamponnet, pour détourner Gabrielle de la passion qui l’obsède, 
lui fait le récit de ses erreurs passées est belle et vraie. C’est la 
première en date d’un certain genre de scènes dans lesquelles 
l'auteur est passé maître, celles où l’un des personnages, déses- 
pérant de vaincre la passion contre laquelle il lutte, apporte sa 
propre histoire en témoignage, et dont le modèle le plus parfait est 
l'éloquent récit de Mw° Huguet au quatrième acte de la Jeunesse. 

M. Augier a été lent à prendre pleine possession de lui-même et 
à conquérir son originalité, ce qui est fait pour étonner, étant 
donnée la robuste franchise de ce naturel, si bien formé en appa- 
rence pour secouer d'un coup d'épaule toutes les défroques de 
l'étude et des modes régnantes. Quand on relit aujourd’hui d’en- 
semble le théâtre de sa jeunesse et qu’on le met en regard du 
théâtre de sa maturité, on voit clairement, — ce qui n’apparaissait 
aullement autrefois, — que toutes ses œuvres, de la Ciguë au 
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Gendre de M. Poirier inclusivement, n’ont été que les tâtonnemens 
successifs d’un talent qui cherche sa voie, redoute de s’aventurer 
et masque ses incertitudes en faisant bonne contenance devant ses 
doutes, c’est-à-dire en portant dans l'exécution de ses essais dra- 
matiques toute la perfection capable de faire croire que l’auteur est 
sûr de sa route et qu’il n’en changera pas. Aussi ce premier théâtre 
se distingue-t-il à la fois par ces deux caractères, qu'il n’y a pas une 
seule pièce qui soit réellement capitale, et qu'il n’y en a pas une 
seule de sérieusement faible. Tantôt, comme dans Féline ou l Homme 
de bien, il essaie un mélange de la comédie de caractère et de la co- 
médie poétique; tantôt, comme dans Gabrielle, il opère une com- 
binaison de la comédie de mœurs et de la comédie sentimentale: 
tantôt, comme dans Diane, il s'adresse à l’histoire et écrit un drame 
romantique affaibli de bon sens; le plus souvent il s'adresse à Ja 
fantaisie, qui lui donne toujours de bonnes réponses, gracieuse- 
ment satiriques comme la Ciguë, spirituellement libertines comme 
le Joueur de flûte, ou ravissantes à l’égal du pastel le plus coquet 
et le plus tendre comme Philiberte. Toutes ces œuvres sont inté- 
ressantes, chacune dans leur genre, et quelques-unes sont achevées; 
la preuve cependant que tout cela n’était que tâtonnemens, c’est 
qu'il n’en est plus resté vestige dès que M. Augier a eu trouvé sa 
voie définitive en adoptant résolüment la comédie de mœurs. Ce 
poétique passé a été sacrifié sans merci par l’auteur, qui a eu la 
fermeté d'opérer sur lui-même une mutilation que la critique la 
plus sévère n’aurait jamais osé lui conseiller aussi entière. Certes, 
il faut lui savoir gré de cet acte de mâle bon sens, car le cœur a dù 
lui saigner plus d’une fois en l’accomplissant. 

Parmi les genres qu'il avait cultivés jusqu'alors, il en est au 
moins un dont l’abandon a dû lui coûter cruellement, Qu’en sou- 
venir du succès médiocre de Diane il ait renoncé sans aucun re- 
gret à renouveler ses tentatives auprès de la muse de l'histoire, 
nous le comprenons; mais il n’en a certainement pas été de même 
pour la comédie de fantaisie, dans laquelle il réussissait si gracieu- 
sement et à laquelle il avait dû une si heureuse et si soudaine entrée 
dans la célébrité. Disons à cet égard toute notre pensée, ce sacrifice 
ne nous paraît nullement regrettable. Sans doute la Ciguë, le Joueur 
de flûte, Philiberte, sont des œuvres qui se reliront toujours avec 
plaisir, et que pour notre part nous prisons au-dessus de toutes les 
autres pièces du premier théâtre de M. Augier. Eh bien ! toutes char- 


* mantes qu’elles sont, nous oserons dire qu’elles ne le sont pas encore 


assez à notre gré. Nous croyons l'avoir insinué autrefois à M. Augier, la 
fantaisie exige du poëte qui lui demande ses inspirations un degré 
d'emportement dans la rêverie, de fougue dans la grâce, de verve dans 
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le caprice qui manque à son imagination sans fébrilité et sans sponta- 
néité; sa nature, Sl bien douée d’ailleurs, sans être impuissante à 
cette tâche gracieuse, y est cependant inégale. Il faut laisser la fan- 
taisie aux pauvres nerveux comme Alfred de Musset, à ceux dont la 
poésie, selon le mot d’un excentrique qui a parfois rencontré de sin- 
guliers bonheurs d'expression, donne l'impression d'un bois de lilas 
foudroyé. La fantaisie est leur consolation, à eux les attristés, leur 
hachich et leur opium; dans les profondeurs de la rêverie leur 
cœur trouve l'oubli, et dans les visions radieuses évoquées par le 
caprice leur imagination trouve un leurre bienfaisant qui les dé- 
dommage en illusions des souffrances dont la réalité les blesse. Une 
Thalie plus franchement garçonnière est bien mieux le fait des san- 
guins et des musculeux comme lui. Qu’ont besoin ceux-là de sortir 
de la réalité? Ils sont assez forts pour s’en défendre, assez bien 
équilibrés pour n’en être pas attristés, assez sains pour s’en guérir, 
si elle les infecte, assez bien armés pour s’en venger et pour en ven- 
ger autrui. Elle est le domaine que la nature leur a donné à exploi- 
ter, et ce n'est pas une preuve médiocre de bon sens à M. Augier 
que de l'avoir compris. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait un lien marqué et très facile à décou- 
vrir entre ces deux théâtres de M. Augier. De toutes ses comé- 
dies de fantaisie, par exemple, un certain personnage se dégage, le 
même sous des noms divers : le Clinias de /a Ciguë, le Fabrice de 
l'Aventurière, le Chalcidias du Joueur de flûte, le Talmay de Phi- 
liberte, si l’on veut encore, lequel nous donne pour ainsi dire la 
clé de l'imagination de l’auteur et nous permet de reconnaître quel 
était en ces temps heureux de la jeunesse son idéal d’homme ; car 
nous avons tous un certain type idéal dans la tête à cette époque 
de la vie, un idéal composé pour moitié au moins de nous-mêmes, 
et pour l’autre moitié des qualités et surtout des défauts par les- 
quels nous voudrions nous compléter et nous embellir. C’est assez 
dire que ce type rêvé est rarement d’une irréprochable perfection 
morale; mais c’est assez qu'il soit brillant et fait pour séduire. Ge 
personnage idéal, ce favori de l'imagination juvénile du poète, c'est 
un libertin ayant passé fleur, mais ayant gardé bon pied, bon œil, 
du cheveu, de la dent, et le reste, promu officier dans les rangs du 
Plaisir par les faveurs de l'amour et l'éclat de ses campagnes éro- 
tiques plutôt que par titre d'ancienneté, franchement bien né et 
sachant porter la débauche comme certains ivrognes portent leur 
Vin, sans lui permettre de déranger l’aplomb de son maintien et 
d'avachir l'élégance de ses manières, d'âme attristée et de cœur 
sain, guéri de toutes les illusions et surtout de celles du vice, reve- 
ant à la candeur à force de science de la vie, et à l’amour naïf à 
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force de voluptés, réalisant en un mot cette définition délicate que 
Chamfort donnait du Français, « le seul de tous les hommes dont 
l'esprit puisse être entièrement corrompu sans que le cœur soit 
atteint, » À coup sûr il peut se trouver un idéal de personnage plus 
élevé, mais ce type de dandy sanguin a son genre de noblesse 
après tout, et il a en outre ce mérite très particulier qu’il se prête 
merveilleusement bien au rôle de justicier dramatique. Comme son 
mépris s'entend à flageller ! comme son expérience du vice est ha- 
bile à le démasquer! comme son impertinence se plaît à berner la 
sottise! comme son scepticisme le tient en garde contre les pièges 
de la fausse vertu et le jargon du faux amour ! Ne vous y trompez 
pas, ce type, c'est l’image même de l’auteur dramatique nouveau 
qui va se révéler, une fois ses années de poésie expirées, et il n’a 
été à ce point le favori de M. Augier que parce qu'il lui permettait 
plus facilement que tout autre de donner corps aux élémens parti- 
culiers de génie comique qu'il sentait en lui. 

A partir du jour où il a eu renoncé résolûment à tous les jolis 
genres cultivés pendant sa jeunesse, M. Augier n’a plus parlé qu'ex- 
ceptionnellement la langue du vers, qu’on aurait pu croire au con- 
traire sa langue naturelle. Deux fois en vingt ans, c'est peu quand 
on l’a parlée sans désemparer pendant dix ans. Eh bien ! nous ose- 
rons dire, comme pour la fantaisie, que nous n’en avons pas trop 
regret. Et d’abord ce facile abandon prouve clairement une chose, 
c'est que la poésie n’est pas chez lui irrésistible; si elle était le vè- 
tement indispensable de sa pensée, il n'aurait pas songé à y renon- 
cer, et y eût-il songé, il n’aurait pu exécuter son projet. La poésie 
de M. Augier manque en effet quelque peu de spontanéité; elle est 
l'œuvre d’un labeur ingénieux, si facile, il est vrai, qu’il en est pa- 
rent de l'inspiration, mais qui, pour être sans fatigue, n’en est pas 
moins un labeur ; elle est chez lui, en un mot, une conquête plutôt 
qu’un don. Et puis l'emploi de la langue du vers au théâtre dépend 
étroitement et du genre et du sujet. Tout genre ou tout sujet qui 
n’admet pas une certaine perspective, qui ne crée pas un certain 
éloignement entre les spectateurs et les personnages de la pièce, re- 
pousse le vers de lui-même. L'histoire, qui possède naturellement 
cette perspective, la fantaisie, qui a le pouvoir de la créer tout na- 
turellement aussi par l'effacement de toute condition précise de 
temps et de lieu, appellent ou imposent le vers. La comédie de ca- 
ractère admet aussi le vers, parce que, se donnant pour mission de 
peindre le vice plutôt que les individus vicieux, elle élève ses per- 
sonnages à la hauteur de types généraux, et que, par cette généra- 
lisation, elle crée un milieu abstrait qui tient lieu de la perspective 
indispensable et permet à la poésie toute la liberté qui lui est néces” 
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saire. Dans un tel genre de comédie, l'observation, cessant d’être 
particulière, peut se ramasser en peintures morales ou se condenser 
en maximes ; l'indignation , le mépris, le dédain et toutes les autres 
formes de la justice dramatique, frappant sur des êtres de raison, 
perdent toute vivacité immédiate et peuvent s’épancher à l’aise en 
tirades éloquentes. Que le vers est le langage d’une telle sagesse 
sentencieuse et d'une telle justice contemplative, tout l’ancien 
théâtre français est là pour l’attester. Il n’en va pas ainsi de la co- 
médie de mœurs, telle qu’on l'entend aujourd’hui surtout. Celle-là 
établit si peu de distance entre le spectacle et les spectateurs qu’on 
pourrait presque dire que les spectateurs sont sur la scène et les ac- 
teurs dans la salle. Cette forme de comédie détruit donc toute per- 
spective; mais ce n’est pas pour cette raison seule que la poésie lui 
est interdite. Supposez en effet le langage du vers appliqué à des 
sujets comme le Demi-Monde, comme le Mariage d'Olympe, comme 
les Lionnes pauvres, et à l'instant l'espèce d’ennoblissement dont la 
poésie va les revêtir en affaiblira non-seulement le caractère drama- 
tique, mais l’enseignement et la moralité. Au langage du vers, 
Olympe Taverny va gagner de devenir une demi-comtesse véritable, 
Séraphine Pommeau de cesser d’être un monstre de vulgarité sèche, 
et la baronne d’Ange de se transformer en héroïne de comédie d’in- 
trigue faite à souhait pour les imbroglios dramatiques et le mari- 
vaudage élégant, Non, pour que de tels sujets donnent toute leur 
moralité, il faut qu'ils restent ce qu'ils sont, sans qu'aucune hypo- 
crisie d'art en atténue l’odieux, sans qu'aucun masque en dissimule 
la laideur, sans qu'aucun euphémisme de langage en corrige la tri- 
vialité, Que les personnages de ces comédies restent donc rappro- 
chés le plus possible du spectateur, qu'aucune illusion d'optique 
théâtrale ne les en sépare, que le spectateur puisse les reconnaître, 
les maltraiter, les invectiver, comme il ferait en présence d’un inci- 
dent de la vie réelle qui révolterait son instinct de l'honnête et son 
esprit de justice. 

Ceque nous disons de la comédie de mœurs contemporaine com- 
porte, il est vrai, de nombreuses exceptions. Il peut se rencontrer 
tels sujets qui, soit par leur portée générale, soit par la nature des 
Situations et des sentimens qui en découlent, appellent le langage 
poétique; c’est à l’auteur à savoir distinguer exactement quels l’exi- 
gent et quels le repoussent. Le goût naturel à M. Augier ne l’a pas 
égaré à cet égard, et c’est à juste titre qu'ayant adopté la prose à 
Partir du Gendre de M. Poirier, il a fait exception pour les deux 
pièces de la Jeunesse et de Paul Forestier : la première parce qu'il 
s’y est proposé un thème social d'intérêt général, la seconde parce 
que le sujet, étant tout de passion, maintient les cœurs des person- 
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nages à un diapason plus élevé que l'ordinaire, et que leurs senti- 
mens exigent par conséquent une résonnance plus forte que celle 
que la prose pourrait leur donner. 

La Jeunesse et Paul Forestier appartiennent à la seconde période 
de M. Augier; mais, comme elles sont écrites en vers, elles nous 
serviront de transition pour passer du poète, qu'il fut longtemps 
exclusivement, au dramaturge réaliste, qu'il est devenu et qu'il 
est resté. La Jeunesse, représentée en 1858, se rapporte, comme 
Gabrielle, à une situation particulière qui a bien pu se modifier 
dans ses circonstances transitoires, mais qui touche tellement aux 
conditions fondamentales de la société contemporaine qu’elle sub- 
siste, à quelques détails près, aussi entière aujourd'hui qu'il y a 
vingt ans, en sorte que le sujet traité par cette pièce est toujours 
d'actualité. En vérité, nous serions presque tenté de dire de la jeu- 
nesse au xiIx° siècle ce que disait de l’église et de l’état un illustre 
penseur anglais contemporain un jour qu’on parlait devant lui de 
je ne sais quelle mesure politique qui pourrait les mettre en péril : 
« Bah! depuis que j'existe, j'ai vu l’état en danger je ne sais com- 
bien de fois, et, quant à l’église, je ne l’ai jamais vue une seule mi- 
nute hors de danger. » Nous aussi, depuis que nous existons, nous 
entendons dire que la jeunesse n’existe plus. Il n’y a plus de jeunes 
gens, disait-on déjà à la fin du règne de Louis-Philippe, et on accu- 
sait volontiers de ce fait les doctrinaires, qui, paraît-il, les avaient 
tous transformés en pédans. A l’époque où fut représentée la Jeu- 
nesse, le second empire semblait solidement établi par huit années 
d'énergique compression, et les opposans, déconcertés de ne pas 
rencontrer plus d’échos à leurs mécontentemens, allaient{répétant 
à leur tour qu’il n’y avait plus de jeunes gens. On les accusait de 
renier les sentimens de leur âge, de ne plus faire montre de pas- 
sions généreuses, de manquer d’idéal, M. Augier recueillit en partie 
ces plaintes, mais, en bon esprit qu'il est, il se garda de leur donner 
raison sans réserve, chercha la cause des reproches plus ou moins 
fondés qu’on adressait à la jeunesse, et la trouva dans la prédomi- 
nance tyrannique des intérêts matériels. Le grand mouvement d’af- 
faires lancé par le coup d'état de décembre avait atteint alors son 
apogée; il était à la veille de baisser, il est vrai, avec la guerre 
d'Italie et ses conséquences, mais nul ne s’en doutait/encore, et les 
préoccupations des intérêts matériels absorbaient seules les esprits. 
La Jeunesse répondait donc à un sentiment général. C'était à peu 
près l'époque où Alexandre Dumas portait ces mêmes préoccupa- 
tions au théâtre dans sa comédie de la Question d'argent, et nous 
conservons encore le souvenir d’une audacieuse brochure intitulée 
l'Argent, par laquelle un des acteurs principaux de la future com- 
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mune, Jules Vallès, faisait ses débuts dans la littérature, et où il 
célébrait avec un ricanement cynique qui n'était pas sans portée les 
grandeurs et les gloires de la pièce de cent sous. 

Nous vivons dans un temps où les intérêts économiques priment 
tous les autres, et cette tyrannie est devenue tellement impérieuse 
qu’elle pèse maintenant sur la jeunesse comme sur les autres âges 
de la vie. Cela est vrai à l'heure présente, cela l'était bien davantage 
encore à l'époque où fut représentée la Jeunesse. Le mouvement 
industriel de 1850 avait eu pour résultat de bouleverser brusque- 
ment les habitudes économiques de la société par un renchérisse- 
ment subit de la vie matérielle, qui avait fait du soir au lendemain 
passer les riches de la veille à l’état de gens aisés, et les gens aisés 
presqu'à l’état de nécessiteux. Il avait fallu sur-le-champ faire face 
aux exigences de cette situation, et cela au moment même où le luxe 
atteignait, sous l’aiguillon du pouvoir et l’ostentation des nouveaux 
enrichis, à des proportions jusqu'alors inconnues. Comme nul n’aime 
volontiers à déchoir, chacun se cramponnait à sa condition et, fai- 
sant effort pour conserver son rang avec des ressources moindres 
que celles de la veille, se trouvait en face de ce dilemme embar- 
rassant, paraître plus riche au moment même où l’on était plus 
pauvre. Comment un tel bouleversement économique n’aurait-il 
pas eu action sur la vie de la jeunesse? Parmi les effets multiples 
qu'il eut sur elle, un des plus importans fut d’abréger sa durée. 
Jadis les années de la jeunesse étaient des années de faveur accor- 
dées au jeune homme à qui on ne demandait aucun effort pratique 
trop immédiat afin qu’il pût à loisir connaître et épuiser les senti- 
mens propres à son âge ; mais cette tolérance reposait dans chaque 
famille sur la confiance en la fixité des conditions économiques de 
la société générale et par suite au maintien de la fortune patri- 
moniale; le jour où ce statu quo fut détruit vit aussi la fin de cette 
indulgence traditionnelle. Alors le jeune homme fut mis en demeure 
d'ouvrir plus vite son sillon, et ses protecteurs naturels, chan- 
geant de rôle, mirent autant d’ardeur à lui conseiller de renoncer 
à être jeune -qu'’ils mettaient naguère de complaisance à prolon- 
ger ses illusions et à respecter la virginité de son âme. Ce viol in- 
time de la candeur juvénile accompli dans le secret de la famille 
Par une prudence coupable, M. Augier le comprit à merveille, et 
avec la judicieuse hardiesse qui le distingue il en fit le ressort prin- 
cipal de sa pièce. Vous prétendez, dit-il au public, qu'il n’y a plus 
de jeunes gens : adressez-vous aux parens, car en eux est la racine 
du mal dont vous vous plaignez. Qui donc abrége la durée de ce 
8raCieux apprentissage de la vie? qui donc pousse le jeune homme 
aux démarches serviles et aux lâches compromis? qui donc lui 
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montre la misère pour résultat de sa fierté et le mépris pour fruit 
de ses rêves? La famille, surprise par des circonstances qui ont 
marché plus vite que ses prévisions et se débattant contre les em- 
barras d'une vie matérielle désormais trop étroite. Il ne faut pas 
chercher ailleurs le Méphistophélès des mauvais conseils et des ten- 
tations corruptrices. Alors, pour appuyer et justifier sa pensée, d’une 
plume tout à fait magistrale il traça le portrait de M"° Huguet, une 
de ses plus fortes et à mon avis la plus originale de ses créations. 

Me Huguet, veuve d'un modeste employé de ministère, est une 
mère qui, pour le plus grand bien de son fils, travaille du soir au 
matin à rogner discrètement les ailes non-seulement à ses illusions, 
mais à toutes les croyances qui font les âmes honnêtes et les cœurs 
délicats. S'agit-il de mariage ? Pense à l'argent plutôt qu’à l'amour, 
lui dit-elle, l'amour pâlit avec la gène et meurt avec la misère, l’ar- 
gent engendre le bonheur par la sécurité, et, s’il ne crée pas l'amour, 
il ne le tue pas du moins par le regret. S'agit-il de relations ? Prends- 
les utiles plutôt qu’agréables, que tes amis te soient un instrument 
plutôt qu'une parure. S'agit-il de protecteurs? Prends-les honora- 
bles si tu le peux, mais avant tout puissans, et par-dessus tout 
garde-toi, quoi que tu entendes dire, de juger les personnes dont 
tu as besoin. C’est ainsi que cette mère va soufilant sans relàche à 
son fils les maximes de la dissolvante sagesse que lui ont enseignées 
ses longues et patientes ruses pour dissimuler sa franche pauvreté 
sous l'aspect d’une hypocrite aisance. On sent tout ce qu’un pareil 
caractère a de scabreux; comme les conseils de M"° Huguet, s'ils sont 
différens par l'intention, ne sont pas essentiellement différens par la 
forme de ceux qu’une entremetteuse souflle aux oreilles de sa proie, 
il était singulièrement aisé de forcer la note et de présenter ce plus 
immoral de tous les spectacles, un amour maternel dépravé. Suppo- 
sez le personnage de M" Huguet traité par tel autre dramaturge 
contemporain, et il est probable qu'il ne serait pas supportable. Le 
tact et la mesure propres à M. Augier l’ont préservé de glisser dans 
une outrance facile où le caractère maternel aurait perdu tout droit 
au respect et révolté justement le sens moral du spectateur. Avec 
un sentiment parfait où la vérité psychologique trouve son compte 
aussi bien que l’art, il a très bien vu que ce personnage ne pouvait 
aveir ni simplicité, ni franchise logique, et il lui a laissé toutes les 
complications qu’ont pu lui remarquer dans la réalité ceux qui ont 
eu l’occasion de le rencontrer et de l’observer, sa diplomatie sociale 
aux infinies réserves mentales, sa subtilité jésuitique de moyens, sà 
dialectique de sophiste, son indulgence pour le mal utile et sa com- 
plaisance envers la sottise puissante. Lors de la première représen- 
tation de Le Jeunesse, ce personnage étonna et blessa presque, et 
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nous nous sommes laissé dire qu'il n'avait pas eu une fortune diffé- 
rente lors d'ure reprise plus récente. Qu'il étonne ou non, qu’il cho- 
que ou non, ce portrait, exécuté de main de maître avec une fermeté 
de lignes et une précision de nuances admirables, est d’une mer- 
veilleuse ressemblance dont il est facile de vérifier la fidélité, car 
qui donc oserait dire que M"° Huguet n'existe pas, et qu'il n’en a 
pas aperçu plus d’une fois les originaux plus ou moins parfaits dans 
la société inquiète, tourmentée et fiévreuse où nous vivons? 
Paul Forestier , représenté en 1868, n’a pas la portée sociale de 
la Jeunesse; C'est un simple roman individuel, une anecdote de la 
vie privée dramatisée, d'une donnée purement morale; en revanche, 
cette donnée est forte et vraie. Alfred de Musset a composé une pièce 
charmante sous ce titre, plein de tristesse : On ne badine pas arec 
l'amour; le vrai titre de Paul Forestier serait : On ne ruse pas avec 
le cœur, C'est l'histoire d’un jeune peintre qu’un père, honnête 
homme, mais aussi coupable que bien intentionné, sépare par stra- 
tagème d'une maîtresse adorée pour le marier selon ses convenances 
sans attendre l'heure où cette passion serait épuisée. Avec une impi- 
toyable férocité d’égoïisme vertueux, il a imposé à la maîtresse, 
femme d'une condition au moins égale à la sienne, une épreuve sous 
la forme de départ brusque et sans adieux, et celle-ci a eu le grand 
cœur et la sublime abnégation de consentir. Je vais peut-être bien 
étonner M. Augier si je lui dis que, parmi tous les personnages dé- 
testables de son théâtre, il n’y en a pas, non pas même l’affreux 
maître Guérin, qui me paraisse aussi complétement digne de haine 
que cet honnête Michel Forestier, La morale, au nom de laquelle il 
commence par implorer et finit par ordonner, pour la faire servir en 
fin de compte à ses vues particulières, n’a pas révélé, je le crains, 
tous ses mystères à ce père sentencieux ; s’il avait fait avec elle plus 
intime connaissance, elle lui aurait appris qu’il n’est permis d’être 
stoïique que pour soi-même, attendu que lorsqu'on s’avise de l'être 
pour le compte d'autrui, on supporte trop aisément des souffrances 
qui nous restent étrangères, qu'il est immoral d'exiger de pareils sa- 
crifices, parce que cela équivaut à disposer d’existences sur lesquelles 
On n’a aucun droit, quelque intimement liées qu’elles soient à la nôtre, 
et qu'enfin les honnêtes gens ne font pas d'épreuves de ce genre, et 
n'en font même d'aucune espèce. Le véritable honnête homme, a dit 
un moraliste, est celui qui n’a jamais perdu personne ; à ce compte, la 
vertu de Michel Forestier laisse fort à désirer, car il y aura nécessaire- 
ment quelqu'un de perdu dans l'épreuve qu'il réclame. Si c’est son fils, 
ce Sera la juste punition de son imprudent amour paternel; mais, si 
C'est la femme à laquelle il arrache ce sacrifice, il aura toute sa vie 
le remords d’avoir acheté le bonheur des siens au prix d’une manière 
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de crime. Ilest vrai que dans ce dernier cas ce père, qui n'est ja- 
mais à bout de sentences, répondra que c’est là le châtiment mérité 
des amours illégitimes; ce qui est admissible pour la galerie, mais ne 
saurait être une excuse pour ceux qui ont bénéficié de tels amours. 
Qu’aurait à objecter Michel Forestier à M®° de Clers, si celle-là s’a- 
visait de lui répondre : « Mariez votre fils, c’est votre droit de père; 
s’il y consent, mon cœur se déchirera, mais au moins la blessure 
sera nette et franche; mais n’attendez pas de moi que je prête les 
mains à votre stratagème, parce que c’est me demander de sacrifier 
mon honneur auquel votre fils ne voudra plus croire, et que d’ailleurs 
ce moyen n’est digne ni de moi, ni de lui, ni de vous, et ne serait 
acceptable que si nous étions ambitieux de fournir un sujet de drame 
à M. Dumas ou à M. Augier.» Les conséquences inévitables d’une 
telle épreuve ne se font pas attendre en effet. Paul Forestier, qui se 
croit abandonné, se précipite avec désespoir dans le mariage qui lui 
est présenté, pendant que sa maîtresse, exaspérée en voyant tourner 
contre elle l’épreuve à laquelle elle s’est prêtée, se livre au premier 
sot de sa connaissance qui la sollicite dans un accès de frénésie dou- 
loureuse que les psychologues peuvent comprendre, mais dont les 
physiologistes peuvent seuls bien décrire les caractères et la nature. 
Un bonheur fondé sur une méprise semblable repose sur une base 
fragile et ne peut être de longue durée. L'heure des révélations arrive 
avec la réapparition de la maîtresse sacrifiée; alors Paul, maudissant 
le mariage subreptice dans lequel il s’est laissé choir, et sentant se 
rallumer cet amour qui n’avait jamais été éteint et couvait seulement 
sous le mépris, prend la résolution de quitter le foyer conjugal pour 
suivre en dépit d’elle la femme dont on l’a séparé sans son aveu. Si le 
moyen employé par Forestier père est détestable , il faut avouer que 
le drame qui en résulte contient de vraies beautés. Paul Forestier 
est de toutes ses œuvres celle où M. Augier a parlé avec le plus 
d’éloquence le langage de la passion. C’est une scène pleine d’ac- 
cent que celle où Léa, la maîtresse sacrifiée, reçoit les confidences 
naïves de la jeune femme légitime, sa nièce, et la scène entre Paul 
et Léa, dramatique au plus haut point par la succession des sentimens 
opposés qui y vibrent, ferait honneur à tout poète, Le dénoûment 
laisse à désirer, et nous ne pouvons que répéter à ce sujet ce que 
. nous avons dit déjà du dénoûment de Gabrielle. Il est inadmissible 

que des passions qui sont allées si loin fassent si soudain ment volte- 
face, et que de tels orages s’apaisent sans laisser de longues traces 
de leur passage. M. Augier a voulu renvoyer son spectateur sous 
une impression heureuse ; à notre avis, il a eu tort, car par là il a 
affaibli d'autant la moralité de sa pièce. Il fallait que le rideau tom- 
bât sur le deuil du foyer des Forestier, soit par la fuite de Paul, soit 
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ar la consommation du sacrifice volontaire de la jeune femme légi- 
time, et c'était là le moyen infaillible de montrer qu’il est criminel de 
jouer avec le cœur’. qe 

C'est par le Gendre de M. Poirier, représenté en 1854, que 

M. Augier inaugura cette seconde manière dramatique à laquelle se 
rapportent d& Jeunesse et Paul Forestier, et du premier coup il y 
atteignit le degré de perfection qu'il ne devait pas dépasser. Je viens 
de relire cette pièce deux fois de suite, et je suis resté sous le 
charme. J'oserai dire qu'elle est à mon avis non-seulement la meil- 
leure de notre temps, mais la seule qui réponde à l’idée qu’on se 
faisait autrefois d’une comédie. D’autres œuvres contemporaines peu- 
vent être plus fortes, quelques-unes même peuvent être de donnée 
plus originale et plus hardie, aucune ne vaut celle-là pour le naturel 
du dialogue, l’honnèête malice et la moralité enjouée. Toutes les bonnes 
œuvres dramatiques de tous les temps ont;ce caractère particulier 
qu'elles sont puisées dans le plein courant de la nature humaine à 
l'époque où elles ont été écrites et non dans les courans irréguliers 
d'une nature humaine d’exception; ainsi en est-il du Gendre de 
M. Poirier. Ge n’est pas un phénomène transitoire dont elle nous 
présente le tableau, elle s'attaque à ce qu’il y a de plus fonda- 
mental, de plus permanent dans l’état social de notre xix® siècle. La 
rivalité des représentans de l’ancienne société et des représentans de 
la nouvelle, de la noblesse et de la richesse, leurs luttes, leurs com- 
promis, leurs alliances, qu’y a-t-il au fond d'autre que cela dans 
l'histoire sociale de notre époque? D’autres faits peuvent avoir des 
apparences plus gigantesques, plus ambitieuses, embrasser plus 
d'horizons, aucun n’est aussi sérieux que celui-là, car il n’en est au- 
cun qui intéresse au même degré le gouvernement de la grande 
maison de l’état et la bonne gestion du domaine commun. Aussi, 
comme les faits qui ont une forte raison d’être, a-t-il constance, 
suite, ténacité, Rien n’y peut, ni révolutions, ni changemens de ré- 
gime, le déluge démocratique envahit tout, il surnage sur les eaux, 
les flots se retirent, il reste à sec sur la plage. C’est un fait /ée doué 
d'une vitalité extraordinaire qui, à l'instar de certain personnage 
merveilleux, ressuscite aussi souvent qu’on le tue, et revit même 
d'une vie d'autant plus forte qu’on le tue plus fréquemment. 

À ce mérite d’être prise dans ce qu’il y a de plus fixe et de plus 
essentiel dans notre état social, cette comédie en joint un second qui 
6st presque aussi rare, c’est qu’elle ne calomnie pas la nature hu- 
naine qu'elle met en scène, qu’elle est mordante sans injustice, et 
qu'elle est amusante sans avoir eu pour cela besoin d’être excessive. 
Rien de noir dans les caractères, partant rien de violent dans le ton, 
rien de laid dans les passions, partant rien de flétrissant dans la rail- 
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lerie. Les personnages sont peints avec une vérité de touche qui 
réunit à la fois la franchise et la finesse, deux qualités qui se ren- 
contrent rarement sous le même pinceau, et ils sont éclairés d'une 
lumière à la fois sans indulgence et sans mensonge qui ne dissimule 
aucune de leurs faiblesses, mais qui n’abuse le spectateur sur au- 
cune ; cela est, comme on dit en peinture, d’une harmonie de ton et 
d’un fondu de nuances vraiment délicieux. Aucune velléité de carica- 
ture comme cela était à craindre en un sujet où l'opposition des deux 
types poussée avec verve comique pouvait arriver facilement à la 
charge, et comme elle y serait arrivée, je le crois bien, si M, Augier 
eût été seul à tenir le pinceau. Ce n’est pas en effet la seule fois que 
M. Augier a mis en présence nobles et bourgeois, gentilshommes et 
enrichis, mais dans aucune de ses peintures ultérieures nous ne ren- 
controns la même bonne grâce railleuse, la même sympathique iro- 
nie, la même équité lumineuse. Il y règne au contraire un visible 
esprit de partialité politique, et comme une rancune invétérée d'en- 
fant du tiers-état qui transforme en hostilité difficilement conciliable 
ce que le Gendre de M. Poirier présente comme un malentendu 
effaçable par l’amour et la mutuelle estime; les Effrontés, le Fils de 
Giboyer, Lions et Renards, disent assez haut que l’auteur a des 
préférences politiques et de quelle nature elles sont. Heureusement 
pour la perfection de cette comédie, M. Augier avait eu la rare 
fortune de s'associer le collaborateur le plus désirable en un tel 
sujet, l'écrivain qu’on peut nommer en toute vérité et sans ombre 
de flatterie le Van Dyck exquis des races nobles au xix‘ siècle, car 
lui seul a su les peindre sans alliage aucun de prévention hostile ou 
d’indulgence servile, et nous les faire aimer jusque dans leur étroi- 
tesse et leurs préjugés, Jules Sandeau. Le pinceau a été tenu par 
deux mains à la fois, l’une d’une vivacité hardie, l’autre d’une lenteur 
caressante, qui ont à l'envi corrigé les excès ou les timidités l’une de 
l’autre, et c’est par là en toute évidence que s'explique le nuancé 
d’une si irréprochable justesse de cette pièce. 

Dans le discours qu’il prononça lors de la réception de M. Augier 
à l'Académie française, M. Lebrun, parlant des inconvéniens de la 
collaboration, plaçait au nombre des plus grands l'incertitude dans 
laquelle les œuvres qui en résultaient laissaient le spectateur ou le 
lecteur. J'en demande bien pardon aux mânes de l'honorable aca- 
démicien, mais sa critique, parfaitement fondée en thèse générales 
porte à faux pour le Gendre de M. Poirier. Est-ce à vous, Plaute- 
Augier, qu’appartient l'invention de cette scène d’un si bon co- 
mique où M. Poirier, désireux de vengeance, remplace brusquement 
le menu élégant du dîner de son gendre par le pot-au-feu et les ra- 
goûts d’un repas de bourgeois sans façons? Elle est bien dans votre 
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gamme, et cependant serait-il très dificile d’y retrouver cette note 
d'honnète gaîté que l’auteur du Docteur Herbeau excelle à donner 
quand il le veut? Est-ce vous, Térence-Sandeau, qu'il faut louer 
pour tel sentiment d’une délicatesse ingénieusement exquise comme 
celui que voici par exemple : « Quand j'étais petite fille, je ne com- 
prenais pas que mon père et ma mère ne fussent pas parens, et le 
mariage m'est resté dans l'esprit comme la plus étroite et la plus 
tendre des parentés? » Et auquel des deux revient l'honneur de ce 
mot admirable d’Antoinette : « Et maintenant va te battre, » qui 
scelle d'une manière si imprévue la réconciliation des époux et clôt 
la pièce avec tant de vraie noblesse? Questions oiseuses vraiment 
et que l'on ne songe même pas à se poser, tant les deux ins- 
trumens se sont fondus dans un fraternel unisson, et tant on ou- 
blie devant cet accord parfait la double paternité de l’œuvre. Qu’im- 
portent ces deux pères, s'ils ont pensé et senti comme un seul? La 
grande objection que l'on peut opposer aux entreprises littéraires 
en collaboration, c'est précisément la difliculté de cet accord, car 
les sujets où deux talens doués chacun de qualités originales pour- 
ront se rencontrer d'une manière aussi heureuse et se confondre 
avec. une telle intimité seront toujours des cas d'exception. La col- 
laboration de M. Augier et de M. Sandeau ne s’est pas arrêtée au 
Gendre de M. Poirier : a-t-elle jamais retrouvé la même rare for- 
tue, et les œuvres qui en sont sorties ont-elles la même étroite 
unité? Sans doute a Pierre de touche contient des parties bien 
traitées, et cependant n’y a-t-il pas quelques discordances dans 
cette pièce qui nous présente le monde des aigrefins titrés de 
Maitre Guérin et de la Contagion dans un scenario et un décor ro- 
mantiques à la Sandeau ? Ici nous sentons visiblement deux talens, 
deux inspirations; l'accord, sans être rompu, laisse subsister la 
dualité des exécutans. La discordance est bien plus frappante en- 
core dans Jean de Thommeray, où M. Augier s’est établi comme en 
pays conquis dans la charmante nouvelle qui a fourni le sujet de la 
pièce et l'a livrée à l'invasion des intrigans des Æffrontés et des 
faiseurs de Ceinture dorée. Cette fois, M. Augier a tiré à lui toute 
la couverture, et il n’en est rien resté pour M. Sandeau. Ce que la 
Rouvelle avait dissimulé avec un art si discret, par crainte de dimi- 
huer notre sympathie pour le héros et d’affaiblir par là le touchant 
effet du dénoûment, est précisément ce que le drame expose sous 
la lumière Ja plus crue. Toutes les draperies dont les désordres de 
£an avaient été voilés par le romancier ont été déchirées sans ver- 
803ne, en sorte qu’au lieu d'écouter l’histoire toute morale d’une 
âme égarée, nous assistons au spectacle tapageur d’une vie cou- 
pable, Le dénoûment reste toujours beau, mais il est beaucoup 
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moins bien préparé par l’art du dramaturge que par celui du ro- 
mancier, et il paraît presque insuffisant dans sa sobriété héroïque 
pour dissiper l'impression des trois actes de dévergondage auxquels 
on vient d'assister. 

Il faut bien que cet accord soit ce qu’il y a de plus difficile et de 
plus rare, puisque nous voyons la collaboration de M. Émile Augier 
avec M. Édouard Foussier répéter l’histoire de la collaboration avec 
Jules Sandeau. La personnalité de M. Foussier est moins connue 
du monde littéraire que celle de Jules Sandeau; ce que nous sa- 
vons de lui, c'est qu'il est très ancien ami de M. Augier et qu’il ya 
par conséquent entre eux mieux que de la sympathie d'intelligence, 
C'est un homme d'esprit incontestablement, mais de quelle nature 
d'esprit, voilà ce qu’il est plus difficile d'établir, puisque nous n’a- 
vons pour en juger que les pièces écrites sous la raison sociale Au- 
gier et Foussier. Eh bien, il nous semble cependant que ces documens 
interrogés avec soin permettent des conclusions qui n’ont rien de 
trop téméraire ni de trop forcé. Dirai-je à M. Augier que sur les 
trois pièces qu’il a écrites avec M. Foussier, il y en a deux, Ceinture 
dorée et Un beau mariage, où l'on sent d’une manière très marquée 
la présence d’un autre esprit que le sien? La différence n’est que de 
nuance, car les deux esprits sont évidemment de la même famille, 
mais les jumeaux ne sont pas nécessairement des ménechmes, et ce 
sont des ménechmes que réclame une œuvre en collaboration pour 
acquérir cette unité dont nous avons vu un si rare exemple dans le 
Gendre de M. Poirier. Les qualités qui distinguent les deux pièces 
dont nous venons de donner les titres sont bien celles qui sont 
propres à M. Augier, seulement elles y sont pour ainsi dire aggra- 
vées. C’est bien la même vigueur, seulement cette vigueur tourne en 
masculinité; c’est la même franchise, mais avec une pointe de bru- 
talité plus aiguë; c’est le même naturel, mais poussé jusqu'à une 
robuste trivialité; le même esprit comique, mais avec moins de 
finesse, une tendance très prononcée au burlesque et des inventions 
quasi foraines du plus amusant effet. Comme nous ne retrouvons pas 
l'analogue de tout cela dans le reste du théâtre de M. Augier, nous 
pouvons en induire que ces aggravations sont le fait de M. Foussier 
et peuvent être prises comme indice d’un talent comique de même 
nature que celui de M. Augier, moins mesuré et plus trouble, mais 
peut-être avec plus de tempérament et de fougue primesautière. 

Le bonhomme Roussel de Ceinture dorée, barbon enrichi par des 
moyens malhonnêtes, qui, voulant à toute force marier sa fille qu'il 
adore cependant, va la jetant à la tête des premiers venus, n'est-il 
pas un personnage divertissant à la façon de l’ancienne comédie, et 
quelque peu proche parent de Cassandre ou de Géronte? Quel phéno- 
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mène de psychologie grotesque que l'éveil du remords dans cette 
conscience improbe sans méchanceté! Et la scène où, excédé de ses 
richesses qui ne lui procurent qu'avanies et déboires, il jette sur 
le parquet avec colère les sacs d'écus qu’on lui apporte, n'est-elle pas 
d’un comique amusant bien que sentant quelque peu la farce? Assu- 
rément Ceinture dorée n’est pas une bonne pièce, et cela est regret- 
table, car la donnée en est excellente tant pour la moralité qui s’en 
déduit que pour les situations qui s’en tirent naturellement, et les 
auteurs y ont, sans trop s’en apercevoir, frisé le genre de comédie de 
l’ancienrépertoire. Ce comique à tournure plus populaire, voisin de la 
caricature, n’est pas aussi marqué dans Un beau mariage; cependant 
les deux rôles de Laroche-Pingoley et du baron de La Palud offrent 
plus d’un trait burlesque analogue à ceux que nous venons de citer. 
Puisque dans ces deux pièces nous remarquons un certain genre 
d'esprit que le reste du théâtre de M. Augier ne nous présente 
pas avec autant d'accent, il est assez naturel d’en conclure que la 
fusion des deux collaborateurs n’a pu se faire assez étroitement, et 
qu'une part du talent qui est propre à chacun est restée à leur insu 
réfractaire à cette délicate opération. L'unité au contraire est com- 
plète dans les Lionnes pauvres, qui est pour cette collaboration ce 
que le Gendre de M. Poirier est pour la collaboration avec Sandeau. 
Le sujet étant par sa nature de ceux où aucun des collaborateurs n’a- 
vait à faire effort pour entrer dans son interprétation, l'accord s’est 
produit comme de lui-même, et il en est résulté une pièce moins 
aimable assurément que le Gendre de M. Poirier et d'un intérêt 
moins général, mais aussi heureusement conçue et venue à terme. 
Est-ce à ces deux noms que s’arrêtent tous les collaborateurs de 
M. Augier? Oui, selon l'affiche des théâtres; mais je n’oserais pas 
assurer qu'il n’y en a pas eu quelque autre plus secret, un de ces 
collaborateurs sans le savoir qui agissent sur vous par l'exemple 
sinon par le conseil, et vous montrent la route à suivre, s’ils ne la 
font pas avec vous. L'hypothèse est peut-être erronée, mais il ne 
m'est pas bien prouvé que M. Augier eût mis autant de hardiesse à 
transporter sur la scène la réalité dans ce qu’elle a de plus navrant et 
de plus scandaleux sans l'exemple de M. Dumas, et que le Demi- 
Monde ne soit pas pour quelque chose dans le Mariage d'Olympe 
et les Lionnes pauvres. M. Augier en effet semble avoir plus de déci- 
Sion que d'initiative, il ne trouve pas toujours d'emblée sa route, 
nous l'avons dit; mais, une fois qu’il l’a vue ouverte devant lui, il 
$ y engage avec une fermeté et un entrain que nul ne pourrait sur- 
passer, bien résolu à aller jusqu’au bout. Voyez plutôt {e Mariage 
d'Olympe. La pièce est d’une audace à faire reculer les plus intré- 
pides ; le sujet même du Demi-Monde est timide en comparaison, 
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et passer de la baronne d'Ange à Olympe Taverny, c'est passer de 
l'exploitation élégante des faiblesses humaines à l'exploitation par 
chantage et à l’escroquerie par intimidation, c'est-à-dire assister au 
spectacle du vice dans ce qu'il a de plus bestial, de plus fangeux, 
de plus insolent et de plus trivial. Si le sujet est audacieux, la pein- 
ture est de main de maître. Le monstre a été rendu dans toute sa 
hideur, sans qu'il manque un trait à son effronterie et à sa bas- 
sesse. Si jamais œuvre, entreprise dans la pensée de prouver que 
la nature première est invincible et que rien ne peut jamais la 
changer, a plaidé sa thèse avec vigueur et conclu avec logique, c’est 
bien celle-là. Comme cette nature première a été chez Olympe ex- 
pressément formée pour le mensonge et le vice, il y a en elle une 
sorte de franchise impudente qui la rend inhabile à la plus vulgaire 
prudence et à la contrainte la plus élémentaire. Olympe est vicieuse 
contre tout bon sens; l'instinct pervers, plus fort en elle que l'in- 
térêt bien entendu, la rend incapable de discernement. À la plus 
futile circonstance, le naturel reprend le dessus. Un intrus lui pré- 
sente des diamans, et, oublieuse de sa fortune nouvelle, elle étend 
pour les saisir ses griffes crochues de pie voleuse. On la laisse seule 
une soirée, immédiatement elle en profite pour organiser une partie 
fine et pour transformer la salle à manger de famille en cabinet 
particulier de restaurant parisien. Et comme elle s'ennuie avec sin- 
cérité dans la compagnie des êtres bons et vertueux que son escro- 
querie légitimée lui a donnés pour parens! Comme le fardeau de 
la bienséance et du respect pèse lourdement sur la boue chaude 
qui lui sert d'âme! Comme ses bâäillemens irrépressibles justi- 
fient le mot de son mari : « Vous êtes, madame, dans la famille 
comme un impie dans une église! » Cette œuvre remarquable n'a 
jamais eu tout le succès qu'elle mérite, en partie parce que cette 
peinture, sans atténuation aucune, d’une nature odieuse à l'excès, 
blesse sans émouvoir, en partie à cause du détail qui lui sert de 
conclusion, ce fameux coup de pistolet par lequel le vieux marquis 
exaspéré met fin aux menaces eflrontées de déshonneur qu'Olympe 
fait peser sur sa famille. 

- Le coup de pistolet du Mariage d'Olympe, quel instructif petit 
essai de morale sociale on pourrait écrire sous ce titre! Si jamais 
dénoûment a été bien trouvé, était légitimé par les circonstances 
où l’auteur a placé ses personnages, et donnait satisfaction à 
besoin de justice qui possède d'ordinaire le spectateur, c’est bien 
celui-là. Il fut vivement blämé cependant par quelques critiques 
sous prétexte qu'il blessait le code pénal, et qu'après tout Olympe 
était dans son droit ayant la loi de son côté, argument qui, pour 
ne rien dire de plus, a le défaut de ressembler à la manière peu 
relevée de raisonner des gens de la maison des Capulets au premier 
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acte de Roméo et Juliette : « Si nous frappons les premiers, la loi 
sera-t-elle pour nous? » Je ne sais si ce coup de pistolet blesse les 
lois humaines, mais à coup sûr il respecte et applique les lois di- 
vines, et c'est là tout justement ce qu'on doit exiger d’un drame, 
La vérité, je le crains, est que ce coup de pistolet venant d’un mar- 
quis soulève certaines préventions démocratiques; mais la logique 
et la justice ne connaissent pas de telles préventions, et disent que 
les choses ne changent pas de nature parce qu’elles se rapportent à 
un noble au lieu de se rapporter à un homme du peuple, et qu’une 
méchante action commise contre un marquis ne mérite pas plus le 
prix Monthyon qu'une méchante action commise contre un plébéien. 
Supposons, au lieu du Wariage d'Olympe, une pièce où un homme 
du peuple outragé dans la personne de sa fille viendrait demander 
réparation au séducteur qui refuserait sous prétexte que la loi ne 
l'oblige pas, est-ce que le coup de pistolet qui punirait ce déni de 
justice ne paraîtrait pas acte légitime, bien que punissable par la loi, 
et la pensée viendrait-elle d'y faire la moindre objection? L'honneur 
d'un marquis ne vaut pas plus, je l'accorde, que celui d’un homme 
du peuple, mais il ne vaut pas moins, et alors pourquoi ce qui se- 
rait justice chez l’un deviendrait-il crime chez l’autre? Qui, nous le 
savons, il y a dans tout élément social triomphant une tendance à 
méconnaître chez ses adversaires ce qu’il admet pour les siens; ce 
sont là des faiblesses partiales qui sont dans la nature humaine, 
mais les cœurs droits n’y cèdent jamais, et il est du devoir de 
tout bon esprit d'y résister. 
Les Lionnes pauvres déjà nommées sont une autre étude du vice 
à laquelle peut s’appliquer avec fidélité l'exacte définition donnée 
par Alfred de Musset du drame à la Mérimée : « un plomb brülant 
incrusté sur la réalité, » Cette fois c’est le tableau de l’adultère 
Salarié pour satisfaire à des besoins de vanité. La pièce n’est pas 
enlevée avec plus de vigueur que e Mariage d'Olympe, mais elle 
l'emporte sur un point, elle est plus pathétique. Il y a, en dépit du 
Mariage escroqué, trop d'inégalité entre Olympe et ses dupes pour 
que la pitié se porte sérieusement sur ces dernières; Olympe, nous 
le sentons, disparaîtra de leur existence comme un mauvais rêve. 
Mais une telle distance n'existe pas entre Séraphine et le bonhomme 
Pommeau ; aussi, lorsqu'on voit au dernier acte cet honnête homme, 
écrasé sous l’affreuse révélation, sortir chancelant, trébuchant, 
Quast aveugle, pour aller il ne sait où, pendu au bras du sceptique 
Compatissant Bordognon jouant le rôle d'Antigone ou de Cordelia, 
Doire cœur se serre aussi cruellement, sinon aussi noblement, de- 
Vant la destinée de cette vertueuse ganache que devant celle d’un 
CŒdipe ou d’un roi Lear. Le théâtre contemporain n'est pas tendre 
‘n général pour les aventurières, et M. Augier est peut-être à cet 
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égard encore plus impitoyable que ses confrères. Cette sévérité au 
théâtre est chose toute nouvelle, car elle n’a jamais existé dans l'an- 
cienne littérature, où le personnage de l’aventurier de l’un ou de 
l’autre sexe porte d'ordinaire une figure peu tragique. Cette sévérité 
dénonce-t-elle donc des mœurs plus mauvaises que celles d'autre- 
fois? Non, à la rigueur, mais elle dénonce en tout cas un état social 
nouveau où se rencontre un péril que ne connurent jamais les an- 
ciennes sociétés. Ce péril c’est que, toutes les distances étant comblées 
par l'égalité démocratique, la famille, autrefois protégée par l’inéga- 
lité des conditions contre les folies de ses membres, est aujourd'hui 
ouverte par nos lois, que tout rôdeur peut s’y introduire si bonne 
garde n’est faite, et qu'une fois introduit il n’est pas d'indignité qui 
puisse l’en déloger. C’est le sentiment très nettement accentué de 
ce danger toujours présent, toujours possible dans une société où 
les individus, rapprochés sans distinction de rangs, ont à la fois une 
prise plus directe les uns sur les autres et de moindres moyens 
de défense, qui se laisse expressément remarquer chez M. Augier, 
et lui dicte sa sévérité contre les aventuriers et les corrupteurs de 
tout sexe et de toute catégorie. Là où d’autres se sont surtout indi- 
gnés au nom de l'amour trahi ou méconnu, de l'idéal souillé, il a vu 
la famille menacée ou détruite, et, par ses cris répétés contre les 
entreprises de l'intrigue ou de la perversité, il a mieux servi la cause 
du foyer domestique qu’il ne l'avait fait autrefois par le plaidoyer 
sentimental de Gabrielle. 

Malgré sa sévérité vengeresse, M. Augier n’a pas renouvelé contre 
la Séraphine Pommeau des Lionnes pauvres le coup de pistolet du 
Mariage d'Olympe. I l'a trouvée assez châtiée en ouvrant pour 
elle, sous les yeux du spectateur, la perspective d’un avenir de 
tables d'hôte et de brelans clandestins, et ce châtiment, qui est 
bien de l’ordre de ceux qu’il préfère, nous est une occasion toute 
naturelle de dire comment il comprend la justice dramatique. Une 
justice élégante que la sienne, comme celle d'un dandy ferme dans 
son droit et scrupuleux par propreté sur le choix des moyens, qui 
sait que le sang des coquins salit à l’égal de la boue, et s’arme plus 
volontiers de la cravache que du couteau. 11 a compris judicieuse- 
ment que presque toujours les châtimens violens amnistiaient en 
partie les coupables dans l'esprit des spectateurs, et il punit ses 
coquins et ses fourbes par le mépris, comme les Scythes employèrent 
le fouet pour faire rentrer dans l’obéissance leurs esclaves révol- 
tés. Il est l'inventeur d’un genre de dénoûmens impitoyables sans 
cruauté, par lesquels la morale est vengée avec une ironie tran- 
quillement hautaine, tout à fait conforme à la définition célèbre de 
M. de Talleyrand : « La vengeance est un mets qui doit se manger 
froid. » Connaissez-vous un dénoûment plus tragique que celui de 
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l'Aventurière, dona Clorinde obligée de passer la porte tête basse, 
et cela au moment où, pour comble de punition, elle se sent le cœur 
pris pour celui-là même qui lui inflige cette honte? Quoique maître 
Guérin se latte d'être en règle avec la légalité, je ne suis pas bien 
sûr que ses faits et gestes ne fussent pas justiciables de la chambre 
des notaires; mais quel procès, quel affront, vaudraient jamais le 
châtiment que lui a réservé M. Augier, l'abandon de sa propre fa- 
mille? À coup sûr, s’il est un sujet qui appelât un dénoûment par 
le sang, c'est bien celui de la Contagion, et je crois que M. Dumas 
n'y aurait pas résisté; cependant d’Estrigaud démasqué, déconfit, 
recevant pour coup suprême le congé final de Navarette, et se trou- 
vant, au bout de ses intrigues immorales, tout penaud en face de 
lui-même, n'est-il pas autrement châtié que par le duel le plus heu- 
reux? Et que d’autres bonnes justices du même genre, Vernouillet 
des Éffrontés exécuté par la marquise d’Auberive, Olivier Merson 
de Madame Caverlet congédié avec la flétrissure de son demi-mil- 
lion ! Ces ingénieux dénoûmens enfin n'ont pas seulement le mérite 
de l'élégance dans la justice, ils ont encore celui d’être en rapport 
parfait avec ce genre mixte de comédie-drame en faveur aujour- 
d'hui qui veut combiner les avantages de deux genres, car ils 
évitent, comme la comédie le veut, d’être sanglans, et ils sont aussi 
implacables que le drame peut les désirer. 

Les personnages du second théâtre de M. Augier peuvent se di- 
viser en deux groupes principaux, les aventuriers et les enrichis. 
Ces derniers sont plus nombreux que très variés, car M. Augier les 
a presque tous pris à dessein dans le genre malhonnête, afin de 
ramener par leur moyen une thèse de morale sociale qui a son im- 
portance et se rapporte directement à ce vigoureux sentiment de 
la famille qui lui a dicté ses drames contre les aventuriers. Cette 
thèse, c'est que la fortune acquise par l’improbité est un mauvais 
terrain pour édifier, et que la maison n’est pas sûre dont l'honneur 
ne fait pas l’assise. Pour punir ces enrichis improbes, il a eu 
recours à une application aussi forte qu'ingénieuse de cette jus- 
tice dramatique que nous venons d’esquisser, en les frappant par 
la famille même qu'il les montre impuissans à fonder, en les faisant 
juger en face, condamner et rappeler à l'honneur par leurs propres 
enfans. Le bonheur de sa fille est l'unique souci du bonhomme 
Roussel de Ceinture dorée; cependant, malgré sa colossale fortune, 
ilsent peser sur son enfant la malédiction de la mauvaise renom- 
mée qu'il s'est acquise, et, perdant la tête sous le coup de cette 
inquiétude incessante, il s’en va la proposant pour ainsi dire de 
porte en porte. Un galant homme, que sa fille aime et dont elle 
est aimée, n’a-t-il pas eu malgré cette passion mutuelle la cruelle 
délicatesse de repousser formellement les offres d'alliance qu'il lui 
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faisait et de lui déclarer tout net qu’il ne pouvait accepter une for- 
tune dont la source était aussi notoirement impure? Le bonhomme 
Charrier des Efrontés se croit honnête homme en toute bonne foi, 
à l'occasion même il se donnera des airs de pharisien impitoyable 
envers les publicains qui, comme Vernouillet, laissent quelque 
chose à désirer sous le rapport de la probité, en dépit de l’absoh- 
tion rechignée accordée par la justice à leurs affaires ; il y a si long- 
temps qu'il a gagné ce procès véreux qui fut le fondement de sa 
fortune qu’il l’a lui-même oublié. Il croit pouvoir maintenant faire 
en toute sécurité à sa maison l'application de cette mirobolante dé- 
finition de l'honneur trouvée par son confrère Roussel de Ceinture 
dorée : « l'honneur est le luxe des maisons riches; » mais quel dé- 
sespoir menaçant et quels reproches amers il lui faut subir le 




































| 
jour où son brave garçon de fils est tiré de sa quiétude par la re- | 
vélation de faits et gestes qui ont précédé sa naissance! Le bon- 
homme Ténancier de la Contagion n’a aucun camouflet intime de ce - 
genre à redouter; il a cependant aussi ses soucis à l'endroit de la [ 
famille, car il se heurte à un danger qui attend maintes fois les I 
maisons de fortune nouvelle, l’écart trop brusque et trop large ; 
entre la manière de vivre d’un père né dans la médiocrité et celle I 
d’enfans nés dans la richesse, pour lesquels l'autorité paternelle d 
se réduit à celle d’un coffre-fort amical et grondeur. ce 
La plus complète, la plus dramatique de ces exécutions de pères te 
coupables par leurs propres enfans, est celle qui remplit toute la f: 
* pièce de Muitre Guérin. D'ordinaire les enrichis malhonnêtes de p 
M. Augier sont, en dépit de leurs péchés financiers, sans perversité pl 
réelle, et méritent l'expression de bonshommes dont nous nous ri 
sommes servi pour les présenter au lecteur. Dans Maitre Guérin sa 
au contraire, M. Augier a voulu nous montrer le spectacle d'un pé- r 
cheur endurci que le reproche ne suffit pas pour amener au repen- tal 
tir. Maître Guérin est un notaire madré, chasseur d’aflaires intré- | 
pide, dont le sens moral n’a jamais contrarié le flair subtil et dont se 
la sensibilité n’a jamais empêché la justesse du tir. Donnant à ce La 
principe bien connu, qu’en affaires il n'y a pas d'amis, l'extension la me 
plus large et en tirant en logicien hardi les conséquences les plus mu 
rigoureuses, il se dit que les amis sont le gibier le plus commode à sire 
tirer, le plus sûr à atteindre, et que par conséquent ce serait duperie uw 
de le manquer. Fort de ce raisonnement malhonnète quoique pra- air 4 
tique, cet habile homme dresse des contrats qui sont des trappes, se « 
passe des actes qui sont des gluaux, et arrange obligeamment, dans secs 
le secret de l'intimité et sous des noms fictifs qui recouvrent le il le 
sien, des prêts qui équivalent à des escroqueries. Peu lui importe ls 
que sa victime soit un pauvre fou que la rage des inventions pousse sont 
à sa ruine, incapable de la gestion de ses biens et vivant sous Ja 
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tutelle de sa fille, son plus proche voisin et l’un des plus anciens 
amis de sa famille, il estime que ce sont là non des motifs de 
s'abstenir, mais autant de circonstances précieuses. Vient le mo- 
ment où la ruine de sa victime révèle son adresse improbe, et ce 
moment est celui où son fils, brave officier de retour de la cam- 
pagne du Mexique, s’apprêtait à demander la main de la fille du 
maniaque. Colère de l'oflicier qui ne cache pas son désespoir d'ap- 
partenir à un père pareil, et sommations peu respectueuses de resti- 
tuer à sa dupe le bien subtilisé; refus énergique du notaire, qui ne 
cache pas son mépris pour cette morale militaire et son regret d’a- 
voir donné le jour à un fils aussi peu né pour les affaires. Rien ne 
peut fléchir cette robuste improbité, que l'abandon définitif de la 
famille châtie sans l’émouvoir un instant. C’est une des maîtresses 
œuvres de M. Augier que cette pièce où son habileté a triom- 
phé d'un sujet révoltant au premier chef. Le dernier acte, qui 
nous montre Guérin accablé par son fils et sa femme sous des re- 
proches qui valent des insultes et laissé dans un abandon qui est 
pour le coupable une sorte de mort civile, est peut-être la chose la 
plus audatieuse que l’on ait jamais mise sur la scène. À coup sr, 
l'ancien théâtre aurait reculé devant une telle situation. Songez 
donc, le père jugé en face par le fils faisant fonctions de président de 
cour d'assises, dépouillé par ce juste jugement de son autorité pa- 
ternelle, dégradé de ses droits à l'affection, et passant pour sa 
famille à l'état d’étranger pestiféré, quel spectacle embarrassant 
pour la conscience, blessant pour le cœur, contraire à la morale la 
plus universellement êt traditionnellement admise, et quel jour ter- 
rible il ouvre sur nous-mêmes qui avons pu le voir et l'entendre 
sans en être scandalisés ni surpris! Ce dernier acte de Maitre Gué- 
rin est le plus grand témoignage de force qu’ait jamais donné le 
talent de M. Augier. 

Le don de création, — au moins tel qu’il se manifeste dans ce 
second théâtre, — est chez M. Augier plus fort que varié et souple. 
La plupart de ses personnages sont mieux construits anatomique 
ment qu'ils ne sont bien organisés physiologiquement; le système 
musculaire est chez eux excellent, mais la vie nerveuse laisse à dé- 
sirer. Très accentués d'ordinaire, très en relief sans avoir pour cela 
un cachet d’individualité très exceptionnel, ils présentent un certain 
air de famille qui les fait au bout de peu de temps assez aisément 
se confondre dans le souvenir. D'une robuste vulgarité, un peu 
secs de cœur, un peu durs de caractère, volontiers cassans de ton, 
il leur manque à presque tous un je ne sais quoi qui leur retienne 
l sympathie de la mémoire. Dans la foule de ces personnages, deux 
Sont restés plus populaires que tous les autres, le baron d'Estri- 
&aud, de {a Contagion, et Giboyer, des Effrontés. Le succès de ces 
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personnages a même été assez grand pour que l’auteur ait cru de- 
voir leur faire les honneurs d'une suite, honneurs peu COMmuns, 
et que depuis la trilogie dont Figaro est le héros, aucun personnage 
dramatique n’a, je crois, obtenus; mais Jes suites valent rarement les 
premières œuvres qu'elles continuent, et c’est pourquoi le Fil de 
Giboyer et Lions et Renards n'ont été qu’un prétexte pour forcer 
une certaine note qu’à notre avis M. Augier aurait peut-être aussi 
bien fait de ne pas donner avec autant d'éclat. 

La Contagion continue sous une forme nouvelle cette vigoureuse 
défense de la famille que nous avons remarquée dans le Mariage 
d'Olympe et les Lionnes pauvres. Prenez garde, dit M. Augier dans 
cette pièce à la famille moderne, il y a des corruptions et des cor- 
rupteurs de plus d’une sorte, et tout danger n'est pas écarté parce 
que vous êtes parvenus à éconduire une Olympe ou à éviter une 
Séraphine Pommeau. Regardez quels sont ceux qui fréquentent vos 
fils, ceux dont ils se plaisent à copier le ton, à répéter les paradoxes, 
dont ils admirent avec une complaisance étourdie le trop constant 
bonheur au jeu, les galanteries trop affichées, le train coûteux dif- 
ficile à expliquer sans la possession de la lampe d’Aladdin, les 
jeux de bourse trop miraculeux pour un temps qui n’admet plusles 
sorciers. Pour appuyer et justifier son conseil, il rassembla nom- 
bre de traits épars que connaissaient les Parisiens au courant des 
propos de clubs, de théâtres, de salons et de champs de courses, 
les réunit en un seul corps, et en forma son baron d’Estrigaud. Le 
personnage réalise entièrement le but que l’auteur s’est proposé ; 
il a de la portée. A-t-il autant d'originalité, et serait-il bien difficile 
de lui trouver un prototype? Ce noble personnage a des ancêtres de 
plus d’une sorte, car dans la littérature d'imagination son grand- 
père, il y a cent ans, s'appelait le comte de Valmont, vous savez, 
l'infâme Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. 
Ce qui nous fait bien croire que c’est là réellement son origine, 
c'est que nous le voyons imiter d'assez près son effroyable modèle 
pour être autorisés à écarter la supposition d'une rencontre for- 
tuite et inconsciente. Corrupteur par principe comme Valmont, 
intrigant machiavélique et souterrain comme lui, il a renouvelé 
avec une petite dame du nom de Navarette, qu’il a prise pour com- 
plice de ses vices élégans, l'association clandestine du comte avec 
la satanique baronne de Merteuil. Il y a plus, la leçon très directe 
qui sort de la Contagion répète le titre même du roman de Laclos, 
et l’accole comme une juste qualification au nom du principal 
personnage; car qu'est-ce que d’Estrigaud pour ceux quise donnent 
le triste plaisir de le fréquenter, sinon une liaison dangereuse au 
premier chef, l’incarnation même de la liaison dangereuse? À la vé- 
rité d’Estrigaud opère des ravages moins sérieux que ceux de Val- 
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mont, mais il y fait bien ce qu'il peut, et ce n’est pas sa faute si la 
marquise Galeotti de la Contagion ne sort pas de ses machinations 
aussi complétement perdue que la présidente de Touret, et si la fière 
M" de Birague de Lions et Renards est plus récalcitrante à la cor- 
ruption que la naïve Cécile Volange. Ce n’est pas non plus sa faute 
s'il n’a pas le bonheur de vivre comme Valmont dans une société 
fermée où les abus à huis-clos étaient faciles, où l’on n'avait pas le 
déplaisir d’habiter comme de nos jours des maisons de verre qui 
laissent transparaître les trames secrètes et trahissent les crimes en 
projet. Est-elle assez bien filée la scène où, pour écarter le princi- 
pal obstacle qui peut s'opposer à ses projets amoureux sur la mar- 
quise Galeotti, il s'ingénie à guérir de ses préjugés bourgeois, à 
l'endroit de la vertu des femmes et de l’honneur de la famille, le 
jeune frère de la marquise? En dépit de l'admiration que lui a vouée 
ce jeune ami, qui se plaît à se modeler sur lui en toutes choses, il 
perd ses peines de sophiste et vient échouer contre un fonds opi- 
niâtre d’honnêteté roturière. Il y a des guerriers qui, bien que tou- 
jours malheureux, n’en ont pas moins mérité le nom de grands 
capitaines; tel est le sort que les circonstances de la société mo- 
derne font à d’Estrigaud, grand tacticien destiné à ne jamais réus- 
sir, et dont les batailles toujours gagnées jusqu’à la dernière heure 
sont toujours perdues au suprême instant. Inférieur à Valmont pour 
le succès, il lui cède encore sur un autre point. Très grand 
artiste en perversité, plus grand artiste peut-être que Valmont, il n’a 
pas au même degré l'amour désintéressé du mal. Il ne corrompt pas 
pour le seul plaisir de corrompre, mais pour bénéficier matérielle- 
ment des conséquences de la corruption. D’Estrigaud est un Valmont 
vénal, boursicotier, coulissier, encanaillé dans les tripotages véreux 
et les associations vulgaires qu'ils exigent, et cette condition suffit 
pour lui faire perdre le grand air de son détestable ancêtre. Ce n’est 
plus un grand seigneur dépravé, c'est un aventurier titré qui a 
connu le vieux Robert-Macaire et le vieux baron de Wormspire et 
qui a profité de leurs conseils. Ce qui fait l’infériorité de d’Estri- 
gaud fait cependant par compensation son originalité, car c’est au 
moyen de ces circonstances de vénalité dans le mal que M. Augier 
a transformé et modernisé ce type exécrable. 

Giboyer n’est pas d'aussi noble extraction que d’'Estrigaud, mais, 
pour venir de moins loin, il vient cependant aussi de quelqu'un, et, 
s'il n'a pas d’ancêtres, il a des confrères qui l'ont précédé dans les 
souvenirs des contemporains; il a certainement fait partie des bo- 
hèmes d'Henri Mürger dont il reproduit les mœurs et dont il parle 
le langage pittoresque avec une pureté que Colline et Schaunard ne 
désavoueraient pas. Ce personnage est très connu, car il a pour ainsi 
dire beaucoup roulé, en sorte que chacun peut vérifier sans peine 
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la ressemblance du portrait donné par M. Augier. Ce portrait est vrai 
sans trop de charge, ni embelli, ni enlaidi. Le cynisme de mœurs de 
Giboyer et la bonté réelle de son cœur, le scepticisme de sa conscience 
pour tout ce qui se rapporte à la défense ou à l'abandon de ses opi. 
nions individuelles et la foi de son intelligence aux idées générales, 
sont des traits contradictoires nullement inconciliables, et qui se renu 
contrent souvent réunis chez de tels vieux enfans malheureux, avachis 
par les longues souffrances et que la destinée a lassés d'eux-mêmes, 
Le personnage est donc bien rendu; malheureusement il à plu à 
M. Augier de l’enfler outre mesure pour en faire l'interprète et 
presque l’incarnation des idées sociales modernes, et nous ne pou- 
vons accorder au prédicateur politique la sympathie que nous accor- 
dons volontiers au bohème. Il fut un temps où nous aurions aimé à 
discuter longuement les opinions de Giboyer, aujourd'hui, nous l'a 
vouerons, nous ne nous en sentons plus le courage. En ces jours 
d'avant le déluge, nous aurions certainement reproché à M. Augier 
de tant se défendre d’avoir voulu faire des pièces politiques dans les 
Effrontés et le Fils de Giboyer, alors que chaque scène de ces deux 
pièces sent le pamphlet, et n'est qu'un plaidoyer dialogué sans dé- 
guisement aucun contre un parti que nous n'avons pas besoin de 
nommer; nous lui aurions fait remarquer ce qu'il y a d'illogique à 
représenter comme impuissans des adversaires contre lesquels on 
va en guerre avec des moyens d'attaque si vigoureux; nous lui au- 
rions demandé, puisque, à son avis, ces adversaires sont des ruines, 
des fantômes et des vaincus, à quoi bon tant de canonnades contre 
des ruines, un feu si bien nourri contre des fantômes, et pourquoi 
si peu de ménagemens pour des vaincus. L'heure est passée de 
telles polémiques; la destinée a élargi le cercle des vaincus dans des 
proportions que ne soupçonnait probablement pas M. Augier lors- 
qu'il créa son héros démocratique, et y a fait entrer des opinions et 
des partis qu'il aurait certainement voulu en exclure. Nous n'avons 
plus aujourd'hui de refuge et d'espérance que dans les opinions de 
Giboyer. A quoi bon chercher par conséquent si Giboyer raisonne 
bien ou mal; il faut, bon gré, mal gré, qu'il ait bien raisonné, car 
où en serions-nous, si par hasard il se découvrait que sa logique à 
été défectueuse? Ce jour, nous pourrions nous trouver pour la plu- 
part, M. Augier y compris, dans d'assez cruels embarras ; mais j'Ima- 
gine que le marquis d'Auberive aurait quelque peu le droit de s’en 
frotter les mains et Sainte-Agathe d'en rire sous cape. 

La carrière parcourue jusqu'à ce jour par M. Augier se divise, 
nous l'avons vu, en deux phases bien distinctes et tranchées. Dans 
la première, il n’a semblé vouloir demander ses succès qu'à la poésie 
et a poursuivi à travers bien des détours et avec bien des tâtonne- 
mens une certaine comédie mixte où il cherchait à mêler dans des 
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proportions à peu près égales l’idéal et la réalité. Dans la seconde, 
soit qu'il ait reconnu que sa muse poétique, plus studieusement que 
spontanément inspirée, ne lui donnerait jamais que des succès ai- 
mables, soit qu’il ait remarqué avec justesse que, dans les mélanges 

‘il essayait, son esprit avait une tendance à faire la part de 
la réalité plus grande que celle de l'idéal, il a bravement donné 
long congé à sa muse et a pris avec une décision hardie le parti de 
verser tout à fait du côté où sa nature le faisait pencher. De cette 
décision est né ce second théâtre, où il a rivalisé sans désavantage 
avec les peintres les plus audacieux de la réalité, et qui a rendu 
son nom aussi populaire auprès du vaste public que le premier 
théâtre l’avait déjà rendu cher auprès du public d'élite des lettrés 
et des délicats. Aujourd’hui ces deux phases sont également closes 
pour lui, en ce sens que, quels que soient les succès qu'il est en droit 
d'en attendre encore, ces succès ne seront pas d'autre nature que 
ceux qu’il a déjà connus. Bornera-t-il là son ambition, et ne vqu- 
dra-t-il pas, pour couronner une carrière si bien fournie, ouvrir une 
troisième période où il essaierait de concilier les deux précédentes? 
Il y a bien des années de cela, à l’occasion de la première repré- 
sentation de la Jeunesse, nous donnâmes au dramaturge le conseil 
de se tourner franchement vers la réalité, pour laquelle il nous sem- 
blait que la nature l'avait particulièrement formé; nous ne savons 
trop si le conseil fut entendu, mais, s’il l’avait été, il n’en est pas 
que nous serions plus fier d’avoir donné, car il n’en est pas qui au- 
rait produit de meilleurs résultats. Eh bien! nous aurons encore 
aujourd'hui la témérité de lui en donner un nouveau. Les person- 
nages dont son théâtre nous présente la liste sont bien nombreux : 
il n’en est cependant aucun qui se détache de ce groupe compacte 
pour se classer à part dans la mémoire du spectateur et qui s'élève 
à la hauteur de type véritable. Pourquoi aujourd'hui, concentrant 
toutes les richesses de son expérience et de son observation, 
ne concevrait-il pas l'ambition de laisser après lui quelques-unes 
de ces créations qui peuvent braver le temps parce qu'elles ré- 
sument des portions entières de la nature humaine et donnent un 
nom inoubliable à quelqu'un de nos vices on à quelqu’une de nos 
vertus? Pourquoi n’essaierait-il pas, sous une forme nouvelle ap- 
propriée à notre temps, la comédie de caractère, et ne cher- 
cherait-il pas par ce noble effort à mériter à sa renommée la haute 
et classique consécration que peut donner un tel genre à ceux qui 
osent se mesurer avec lui et qui ne sortent pas vaincus de la lutte? 


Émice MonTéGuT. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Au mois de juin 14872, M. Edward Lynde, le jeune caissier de la 
banque Nautilus, à Rivermouth, parvint enfin à réaliser certain 
projet qu'il avait longtemps caressé en secret. Un congé de trois 
semaines lui permit d'explorer à cheval la partie septentrionale du 
Nouveau-Hampshire. Nulle saison ne pouvait être plus favorable, 
Dans cette partie des États-Unis, la nature garde souvent jusqu'au 
milieu du printemps la pelisse d’hermine qu’elle a revêtue en hi- 
ver, et il faut attendre le commencement de l'été pour la voir dans 
sa parure fleurie. 

Edward Lynde quitta Rivermouth un matin, une heure ou deux 
avant qu'aucun des citadins de l’endroit fût debout. Jamais il ne 
s'était senti aussi heureux de vivre, bien qu’il eût une part de cha- 
grins suffisante pour pouvoir, s’il s’en füt soucié, broyer du noir 
tout à son aise. 

De grandes masses d'ombre obscurcissaient encore le zénith, 
mais à l’est, sur la bande bleue qui s’élargissait rapidement vers 
l'horizon, se détachait un faisceau de flèches, de mosquées et de 
minarets d'or, une vraie cité orientale digne de loger les poètes et 
les rêveurs. Le jeune Lynde, en dépit de sa prosaïque profession, 
pouvait compter parmi ces derniers. Il ne perdit donc rien du ta- 
bleau qui disparut l'instant d’après dans une conflagration générale 
lorsque le disque rouge du soleil, s’élevant avec lenteur au-dessus 


des ruines floconneuses de la ville évanouie, marqua le commence- 
ment du jour, 
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Depuis trois ans qu'il habitait Rivermouth, Edward Lynde n'avait 
as eu encore l’occasion de sortir à pareille heure. La rue pavée de 
galets, le long de laquelle il chevauchait, était le quartier du trafic; 
mais, pour le moment, les volets de chaque boutique étaient clos 
comme des paupières de dormeurs : rien n’indiquait qu’ils dussent 
bientôt s'ouvrir sous la poussée énergique des affaires. Lynde trouva 
un charme tout particulier à contempler, sous ce nouvel aspect, 
une voie qui lui était familière. La rue courait parallèlement à la 
rivière, dont la nappe étincelante se laissait apercevoir, de distance 
en distance, à travers le vide d'un terrain vague ou bien à l’ex- 
trémité d’une ruelle transversale aboutissant aux quais. L'atmo- 
sphère avait cette pureté, cette fraicheur, qui ne persistent guère 
plus d’une heure après l’aube; elle était chargée à la fois d’eflluves 
marines et de senteurs champêtres. 

Notre voyageur eut bientôt dépassé les limites de la ville et atta- 
qué une montée abrupte, au sommet de laquelle il se proposait de 
jeter un dernier coup d'œil sur le port pittoresque qui commençait à 
se dégager du brouillard. La brise qui dilata ses poumons produisit 
sur lui l'effet exhilarant du vin de Champagne; il mit l’éperon au 
flanc de sa monture, salua d’une main la banque Nautilus, dont il 
apercevait le toit aigu, et disparut à une allure qui devait donner 
environ quatre milles à l'heure, car ce n’était pas précisément un 
coursier arabe que lui avait loué l'honnête diacre Twombly; ce 
n’était pas une belle bête non plus, avec sa robe jaune, sa mai- 
greur osseuse, son poil comparable à celui d'une vieille malle 
rongée par les vers, sa tête archiplébéienne et le curieux déve- 
loppement musculaire des parties inférieures de ses quatre mem- 
bres. Non, la jument du diacre n'avait rien de commun avec un 
cheval de luxe; mais elle ne manquait pas de mérite toutefois sous 
certains rapports : elle avait du bon, par exemple, quand il s’agis- 
sait de faire route dans des chemins de traverse défoncés et de 
voyager à petites journées comme on le lui demandait ce jour-là. 
Son principal défaut était de reculer trop facilement. Elle n'avait 
pas franchi deux milles qu’elle s'arrêta soudain et se prit à marcher 
en arrière avec une rectitude et une mesure telles qu’on n’eût pas 
pu demander mieux dans un cirque. Lynde eut beau rassembler 
d'une main ferme les rènes flottantes et jouer de l’éperon vigou- 
reusement; il n’obtint d'autre effet qu’un léger accroissement de 
vitesse dans ce mouvement désagréable. 

Rien peut-être ne donne au même degré le sentiment de l’impuis- 
sance que d’avoir affaire à un cheval qui recule entre vos jambes 
ou entre les brancards de la voiture que vous conduisez. Il ne sent 
pas l’action du mors, auquel semblent ne plus aboutir les guides : 
impossible de l'arrêter ou de le pousser en avant; lui permettre 
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de faire demi-tour, c’est s'avouer vaincu; mettre pied à terre et Je 
saisir par la tête est un acte de pusillanimité. Certes il doit y avoir 
un parti à prendre; mais, si vous savez lequel, vous possédez un 
singulier avantage sur vos semblables. 

Reconnaissant l'inutilité du fouet et de l'éperon, Lynde essaya de 
la persuasion; il caressa l’encolure de la jument rétive et lui para 
dans des termes qui eussent touché le cœur d’un rocher. Elle n’en 
continua pas moins son manége, posément, lentement et avec une 
certaine aisance, résultat évident d'une longue habitude. Or le ca- 
valier n'avait aucun désir de retourner à Rivermouth, ni surtout 
d'y faire son entrée à reculons. 

Si je ne puis l'arrêter, se dit-il à lui-même, je sauterai à terre 
avant qu’elle atteigne la barrière. Que le diable emporte Tw ombly, 
qui m'a loué cet exécrable animal! 

La jument ne semblait pas se douter qu’il y eût rien d’inconve- 
nant dans sa conduite. 

— Ma chère, lui dit enfin son cavalier avec un calme menaçant, 
vous seriez dans votre droit, si seulement votre maudite croupe était 
braquée dans la direction opposée. 

Et il pesa vigoureusement sur la rêne gauche, ce qui fit pirouet- 
ter la jument. Celle-ci hésita une seconde, puis reprit son mouve- 
ment de recul, mais le nez tourné vers Rivermouth. 

— Bien! fit Lynde, du ton d’un homme qui se résigne à ce qu'il 
ne peut empêcher, libre à vous de marcher à votre guise, tant que 
vous irez du côté qui me convient. 

Cette manœuvre indiquait, chez le jeune homme, l'existence de 
qualités qui, habilement exploitées, lui eussent assuré des succès 
dans les régions plus élevées de la diplomatie domestique. Le talent 
de suivre son chemin tout en faisant croire aux autres qu'on se 
laisse mener par eux est rare chez les hommes; chez les femmes, 
c’est tout le contraire. 

— Je serais curieux de savoir pendant combien de temps nous 
garderons cette allure, se demandait Lynde, observant d’un œil rè- 
veur les oreilles couchées de la jument. Si cela doit durer toujours 
ainsi, il me faudra retourner la selle. Cette créature est un lusus 
naturæ, sa tête est au mauvais bout! 

Soudain la jument, reprenant d'elle-même une allure normale, 
partit au trot avec toute la docilité désirable. Lynde en conclut que 
cette disposition à reculer était une lubie à laquelle l’animal était 
sujet et qui se manifestait, de temps en temps, pendant dix ou 
quinze minutes de suite. Le fait, une fois éclairci, cessa d'être un 
ennui et devint même un intermède amusant qui rompait la mono- 
tonie de la chevauchée. Chaque fois que son tic la reprenait, Lynde 
faisait tourner cette diablesse, puis la laissait agir à sa guise. 
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— Je n'ai pas besoin, après tout, d’un cheval de course, dit 
Lynde avec philosophie. Consme mon voyage n'a aucun but déter- 
miné, inutile que je me presse pour arriver ici ou là. 

Ce qu'il y avait de particulièrement séduisant dans le plan conçu 
par Lynde, c'était précisément l'absence de plan. Il s'était lancé à 
l'aventure, sans destination prévue, sans inquiétude du lendemain, 
et aussi insouciant qu’un oiseau de ce qui préoccupe ordinairement 
le touriste. Au troussequin de sa selle, — une vieille selle de cava- 
lerie qui jadis avait fait campagne, — était attachée une valise cy- 
lindrique, en peau de vache, qui contenait du linge de rechange, 
quelques ustensiles de toilette et un volume de poésie. Les deux 
fontes flanquant les arçons et qui avaient servi à loger les pisto- 
lets à pierre du colonel Bangs, lesquels avaient pris place depuis 
longtemps au musée historique de Rivermouth, recélaient main- 
tenant un flacon d'eau-de-vie et un saucisson. Un chapeau de pa- 
nama à larges bords, un costume de flanelle bleu marine et des 
bottes à l’écuyère complétaient l'équipement de notre chercheur 
d'aventures. Une lorgnette de campagne dans son étui pendait à 
une courroie qu'il portait en sautoir, et la poche de sa vareuse ren- 
fermait une petite boussole destinée à lui permettre de toujours 
s'orienter. 

Le costume du jeune homme sevait à merveille à sa figure ou- 
verte et franche, ainsi qu'à ses vingt-trois ans. Une moustache 
blond doré donnait à sa physionomie quelque chose de militaire : il 
y avait de la décision dans le regard de ses yeux gris clair, que 
n'avait pas encore troublé une trop longue et trop triste contempla- 
tion de ce monde. Impossible de trouver un homme plus propre 
que Lynde à faire un cavalier, avec sa taiile un peu au-dessus de la 
moyenne, droite comme un peuplier, ni obèse ni fluette. De temps à 
autre, sur le seuil d'une ferme, quelque jeune fille, occupée à 
étendre du linge, s'arrêtait pour regarder curieusement le beau gar- 
çon qui passait à cheval : elle s’attardait même parfois à le suivre 
furtivement des yeux sur la route solitaire ; de son côté, il tournait 
la tête pour revoir sa rustique admiratrice. Cette franc-maçonnerie 
de la jeunesse, ces saluts inavoués, ces éclairs d’une sympathie 
muette prêtent la proportion d’événemens mémorables aux incidens 
du voyage le plus dépourvu d'intérêt. Une fois entre autres, Lynde 
fit halte pour demander du lait, et ce lait fut apporté par une bru- 
nette dont le regard candide ne se détourna pas un instant de son 
visage tandis qu'il buvait. On eût dit vraiment qu’elle éprouvait à 
le regarder un plaisir égal à celui qu'il ressentait à boire. Lynde 
se remit en route presque ému, comme si quelque chose de sérieux 
lui fût arrivé. 

Plus d’une fois encore, ce matin-là, il s’arrêta pour écouter la 
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chanson du rouge-gorge perché sur un pommier, ou pour sourire 
à la bienvenue curieuse des bœufs qui allongeaient vers lui, par- 
dessus les clôtures de chaque pré, leurs têtes blanches aux yeux 
paresseux et au mufle d’un noir humide. A midi, notre aventurier, 
toujours sevré d'aventures, entra pour déjeuner dans une sorte de 
ferme qui avait été une auberge au temps primitif des diligences, 
Son repas achevé, tout en fumant son cigare, il ressangla sa jument, 
l'enfourcha et poussa devant lui. 

Les derniers rayons du soleil s'étaient éteints derrière une rangée 
de collines, et les ombres du soir commencçaient à noyer de ténèbres 
les vergers et les bouquets d'arbres qui bordaient la route, quand 
Edward Lynde arriva en vue d’une grande ville manufacturière 
qui, à cette heure, offrait un aspect assez étrange. 

Ramassés au fond d’une vallée, se groupaient cinq ou six grands 
bâtimens irréguliers, éclairés de la cave au grenier et pourvus cha- 
cun d'une immense cheminée d’où s’échappaient des panaches 
flamboyans. Une longue construction basse, dont le double rang de 
fenêtres étincelaient dans la nuit comme les sabords d’un vaisseau 
de guerre, était surmontée d’une tour ronde, au sommet de laquelle 
s’ouvrait par intervalles une vaste soupape vomissant un nuage de 
fumée, couleur d’ambre, qui s’élevait tout droit jusqu’à une certaine 
hauteur où il se dissipait dans le ciel. Accroupie au pied des che- 
minées qui projetaient sur elle un éclat intermittent, cette ville res- 
semblait à quelque avant-poste de l'enfer. Lynde toutefois résolut 
d'y passer la nuit. Dix ou douze heures de lutte presque continuelle 
contre la jument lui avaient donné une furieuse envie de se mettre 
au lit. 

Bientôt le ronflement des machines et le vacarme des puissans 
marteaux atteignirent son oreille; quelques instans après, il s'en- 
gageait dans une rue, sans se douter du nom de la ville dont elle 
faisait partie, et s’en souciant fort peu du reste. 

Tout ceci avait pour Lynde la saveur d’un voyage à l'étranger: il 
se demanda dans quel hôtel il descendrait. Cette question se trouva 
simplifiée par la raison qu'il n’y avait point à choisir. La ville pos- 
sédait un seul hôtel convenable. Le jeune homme l’apprit d'un ga- 
min barbouillé de poussière ferrugineuse, sous la conduite obli- 
geante duquel il gagna le gîte en question qui avait pour enseigne 
une aigle éployée. Sous l’aile de cette aigle, notre voyageur épuisé 
de fatigue s’estima heureux de pouvoir dormir. 


II. 


Pendant que Lynde jouit du sommeil réparateur qui s'empara de 
lui aussitôt après le souper, nous ferons faire au lecteur plus in- 
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time connaissance avec ce jeune homme. Pour cela, nous nous 
voyons forcé d'imiter la jument du diacre Twombly, c'est-à-dire de 
reculer quelque peu dans le passé. 

Un matin, trois années environ avant l’époque où Edward Lynde 
entreprit SOn excursion sans but dans le Nouveau-Hampshire , 
M. Bowlsby, le directeur de la banque Nautilus à Rivermouth, reçut 
d’un de ses neveux, M. John Fiemming, de New-York, la lettre sui- 


vante : 
« 28 mai 1869. 
« Mon cher oncle, 

« Sous peu de jours, un ami à moi, M. Edward Lynde, se pré- 
sentera chez vous et vous remettra un billet d'introduction que je 
lui ai donné. Je vous écris aujourd’hui afin de lui assurer par 
avance votre intérêt. 

«Il y a dix ans et plus que je suis intimement lié avec Edward. 
Nous étions camarades de collége, et la vérité m'oblige à dire qu'il 
remportait tous les prix de la classe, bien qu'il fût mon cadet de plu- 
sieurs années. C’est non-seulement le garçon le plus intelligent que 
je connaisse, mais encore le plus modeste, le meilleur, et je ne puis 
m'empêcher de considérer comme une injustice du sort le mauvais 
lot qui lui est échu en ce monde, alors que tant de propres à rien, 
— vous allez tout de suite penser à moi, — sont mieux partagés. 

« Edward avait sept ou huit ans quand il eut le malheur de perdre 
successivement son père et sa mère. Le seul parent qui lui restät 
se trouvait être un oncle, vieux garçon fort riche et très original : 
M. David Lynde pouvait avoir alors une cinquantaine d'années; il 
jouissait à New-York d’une réputation commerciale sans tache. Dès 
huit heures du matin, on le voyait arriver à son comptoir et le 
soir il en sortait toujours le dernier, après avoir travaillé tout au- 
tant dans sa journée qu’à l’époque où il était entré, comme petit 
commis, au service de Briggs et Livingstone. La raison sociale de 
la maison est aujourd'hui Lynde, Livingstone et Gi. M. David Lynde 
habitait le centre de la ville et dinait à son cercle, où il passait gé- 
néralement ses soirées à jouer aux échecs avec quelque être anté- 
diluvien de son espèce. Ce qu'on appelle le monde n'existait pas 
pour lui. C'était un vieillard robuste, haut en couleur, trapu, destiné 
à mourir d’apoplexie, qui jouissait de la vie à sa manière et voulait 
voir tout le monde heureux autour de lui. Il eût été capable d’é- 
trangler un vieux camarade plutôt que de le laisser dans la peine. 
On raconte une singulière histoire de querelle qu'il aurait eue avec 
son ami Ripely Sturdevant. Ce Sturdevant était tombé en déconfi- 
ture lors de la panique financière de 1857. Or David Lynde avait 
sur la maison Sturdevant une créance qu'il prétendait annuler. 

TOME XVI, — 1878, 43 
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Sturdevant refusait d'accepter ce sacrifice. Tous les deux étaient 
des gaillards fort emportés, Arcades ambo. Is en vinrent aux gros 
mots. Ce qui suivit n'a jamais été connu au juste; mais on trouva 
Sturdevant étendu à terre avec un œil poché et l'obligation déchi- 
rée dans son gilet. On supposa que David Lynde l'avait assommé 
pour lui rendre de force sa créance. 

« Ceci suffit à vous prouver, mon oncle, que David Lynde a le cœur 
chaud et qu’il est généreux à l'excès; mais ni son expérience, ni 
son tempérament, ni ses habitudes ne le rendaient propre à diriger 
un enfant. On prétend qu'il s’en rendait compte mieux que per- 
sonne, et qu’il y eut quelque chose de touchant dans l'ardeur et la 
bonne volonté qu'il déploya pour accomplir les nouveaux devoirs 
qui lui incombaient. 

« L'oncle mit en pension son neveu orphelin; il ne pouvait pas 
songer à l'installer dans un appartement de garçon, non plus qu'à 
le mener dîner au cercle. Tant que dura l'éducation d'Edward, ses 
rapports avec son tuteur se bornèrent à un échange hebdomadaire 
de lettres, celles de M. Lynde commençant invariablement par ces 
mots : « Votre honorée, en date de samedi dernier, m'est parvenue 
au temps voulu, » et finissant non moins invariablement par : « Ci- 
joint un mandat. » Sous le rapport de l’argent de poche, Edward 
était traité comme un prince. Peu à peu, les vacances aidant, une 
intimité réelle s'établit entre l'oncle et le neveu. Le vieux Lynde 
devint fier du gamin qu'il avait considéré d’abord comme un em- 
barras; il lui faisait faire des dîners fins au restaurant, le conduisait 
au théâtre et le présentait comme son fils aux fossiles du club. 

« Pendant le dernier semestre qu'Edward devait passer au collége, 
son oncle se retira des affaires et acheta une maison dont il fit une 
sorte de palais. Il y avait dans cette maison un fumoir spacieux, 
une salle de billard idéale, une salle à manger en bois de chêne et 
velours cramoisi. On se serait cru au club. Le club était du reste le 
seul modèle d'intérieur que connût le vieux Lynde. Six mois avant 
qu'Edward eùt obtenu ses grades, la maison marchait avec une ré- 
gularité irréprochable, sous la direction de la perle des femmes de 
charge. C'était là que David Lynde se proposait de passer le reste 
de ses jours en compagnie de son neveu, lequel pourrait adopter, 
pour la forme, une profession distinguée, à moins qu'il ne préférât 
de perpétuels loisirs. En ce cas, le cher garçon ne manquerait pas 
d'argent. 

« Or, au moment où Edward se préparait à jouir de cette char- 
mante existence, que fit son bienfaiteur? Devinez! Il gâta tout en 
épousant la femme de charge. 

« David Lynde connaissait fort peu les femmes; dans tout le cours 
de son existence, il n’avait pas adressé la parole à plus d’une dou- 
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gaine d'entre elles, et il professait à leur égard une sorte de dédain 
bienveillant : le moyen d'estimer des personnes vouées à l'incapacité 
en matière d'affaires ? Il était dans l’ordre des choses humaines que 
Ja première femme, disposée às'en donner la peine, roulât un pareil 
homme sur le bout de son doigt comme un écheveau de fil. Le jour 
où Edward quitta le collége, il tomba en effet dans les bras d’une 
tante dont il se serait bien passé, et qui naturellement le prit en 
grippe à première vue. 

« Le temps me manque, mon cher oncle, pour énumérer ici les 
tristes conséquences de ce funeste mariage; vous les devinez de 
reste. Le vieux Lynde, qui aimait tout à la fois sa femme et son 
neveu, se montrait tantôt faible, tantôt violent; la femme était rusée, 
sans scrupules, — une Viviane de quarante ans menant Merlin par 
la barbe. Je ne prétends pas dire que le neveu eût toujours raison; 
mais je sais qu'il avait toujours le dessous, ce qui revient au même, 
Au bout de huit ou dix mois, voyant que la position n'était plus 
tenable, il fit un soir ses malles et s'éloigna du ménage, — de la 
ménagerie, comme il l'appelle. 

« Voilà trois semaines que l'événement est arrivé. 

« Comme Edward possède une petite aisance, il songea d’abord à 
voyager. Voyager avait toujours été son rêve. Mais je l'ai detourné 
de ce projet, vu le danger qu'il y aurait pour un jeune homme 
aussi inexpérimenté, aussi impressionnable, à courir l'ancien conti- 
nent tout seul. Il ne voyait que Paris, pauvre diable! Paris n’en 
aurait fait qu'une bouchée. J'ai réussi à le convaincre que le plus 
sage serait pour lui de se fixer dans une résidence agréable, à 
portée d’une de nos grandes villes, et d'y passer tranquillement 
l'été. Je lui ai même donné l’idée de se livrer à une occupation peu 
fatigante qui pt l'aider à oublier le somptueux château de cartes 
qui venait de s'écrouler autour de lui. En deux mots, je vous l’ex- 
pédie, gens de Rivermouth. 

« Maintenant, cher oncle, j'aurai gaspillé en pure perte huit pages 
de papier et probablement pour cent dollars de votre temps, si vous 
n'avez pas compris qu'il s’agit de procurer un emploi à mon ami 
dans la banque Nautilus. Avec un peu d'exercice, il deviendra un 
excellent agent comptable, et la question des appointemens est, 
vous le voyez, secondaire. Retenez-le auprès de vous par tous les 
moyens possibles. David Lynde a pour le jeune homme la plus 
vive affection, et si Viviane, dont le nom est Élizabeth, ne prend 
garde à la façon dont elle mènera Merlin, celui-ci reprendra le des- 
sus, je gage! S'il devait en user un jour avec elle comme on le 
soupçonne de l'avoir fait jadis avec le vieux Sturdevant, sa conduite 
serait généralement excusée. Quoi qu'il arrive, le gros de sa for- 
lune ira, personne n'en doute, à Edward. Il n’y a jamais eu de 
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brouille entre eux, après tout ; au contraire, M. Lynde voulait b- 
solument lui faire cinq mille dollars de rente, sous prétexte qu'il 
serait gêné; mais lui n’a rien accepté : « Ce que je veux de l'oncle 
David, c'est son affection, m'a-t-il dit souvent, et cette affection, je 
l’ai malgré tout, que le diable emporte son argent! » 

« Vous voilà renseigné. Le plus malheureux des deux, je vous en 
réponds, c'est David Lynde. Je ne sais pas, en y songeant bien, si 
mon ami Edward est fort à plaindre. Peut-être que la maison Orga- 
nisée à l'instar d'un club n’eût pas sufli à sa félicité, même sans la 
présence de la femme de charge. Quoi qu'il en soit, il faut mainte- 
nant qu’il fasse son chemin, et je le recommande à votre bonté, si 
je ne l'ai pas épuisée déjà pour mon propre compte. 

« Votre neveu affectionné, 
« J. FLEMMING, » 


Cinq ou six jours après l’arrivée de cette lettre, M. Edward Lynde 
se présenta au cabinet du directeur de la banque Nautilus. La tenue 
du jeune homme confirma M. Bowlsby dans l'opinion favorable que 
lui avait fait concevoir la lettre de son neveu. Bien qu'il n'y eüt 
pas pour le moment d'emploi disponible dans la banque, le direc- 
teur se persuada qu'il avait besoin d’un secrétaire particulier. Peu 
de semaines après, une vacance inattendue se produisit, celle de 
commis payeur, et Lynde s’acquitta si bien des devoirs de cette 
charge qu'à la mort du caissier, survenue au mois de décembre 
suivant, il fut appelé à lui succéder. 

L'existence paisible dans laquelle Edward Lynde avait versé à 
l'improviste était presque l'opposé de la carrière qu’il avait projeté 
d'embrasser, et par momens il s’étonnait lui-même de ne pas se 
sentir de regrets. 11 tenait Rivermouth pour une ville fort agréable 
et la population pour la plus hospitalière du monde. L'histoire de 
ses petites aventures de famille, en passant de bouche en Fouche, 
s'était agrémentée de mille jolis détails qui avaient assuré SON SuC- 
cès dans les salons. Toutes les portes s’ouvraient à deux battans 
devant lui. Cet hiver-là, Edward Lynde passait pour un parti fort 
enviable. Il portait presque ombrage aux ofliciers de marine, les 
plus recherchés des mortels, comme chacun le sait. Miss Mildred 
Bowlsby, la reine de toutes les réunions, ne demandait pas mieux 
qüe de /lirter avec lui; mais l'étrange lune de miel dont il venait 
d'observer les phases au sein de sa propre famille l'empêcha de dé- 
sirer faire aucune observation du même genre pour son Comple 
personnel. Une fois par mois il écrivait une lettre respectueuse à 
son oncle David, qui ne manquait jamais de répondre par le télé- 
graphe : « Reçu votre lettre. Dieu vous bénisse ! » Cette singulière 
forme de correspondance étonnait Edward autant qu’elle l'amusait; 
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mais un jour il apprit par Flemming que sa tante Viviane avait ex- 
torqué de Merlin la promesse solennelle de ne pas écrire au neveu 
prodigue! 

Les occupations de Lynde lui permettaient de quitter la banque 
tous les jours à quatre heures. Ses loisirs étaient bien employés. 
L'été, il avait un canot à voiles sur la rivière; l'hiver, il se plongeait 
dans la lecture. Ainsi passèrent les mois et les années sans inci- 
dent mémorable jusqu’au jour où la banque Nautilus accorda trois 
semaines de congé à son caissier et où celui-ci se mit en route, 
comme nous l'avons raconté, à la recherche du pittoresque et de la 
nouveauté, si tant est que l’on puisse rencontrer rien de semblable 
dans la partie nord du Nouveau-Hampshire. 


III. 


Il faisait encore assez sombre pour que les feux qui s’échap- 
paient des hautes cheminées produisissent une partie de leur ef- 
fet à l'heure matinale où Edward Lynde reprit son voyage. Il allait 
pénétrer dans la partie montagneuse du pays. A peu de distance de 
la ville, tandis qu'il se détournait pour jeter un dernier coup d'œil 
sur le paysage éclairé par la lueur sinistre des usines, un train de 
marchandises traversa subitement la route, presque sous le nez de 
la jument. La locomotive, bouillonnant, grondant, lançant comme 
par des naseaux un souflle de vapeur embrasée, s’engouffra dans 
un tunnel. Le résultat de ceci fut que la jument marcha de travers, 
à la mode des crabes, pendant les trois quarts de mille suivans. 

A beaucoup de jeunes gens, l'expédition entreprise par Edward 
Lynde eût paru monotone; mais les exigences d’un travail séden- 
taire avaient habitué notre voyageur à vivre seul, en face de lui- 
même. Quand on est jeune, qu’on a l'esprit cultivé et le caractère 
bien fait, on ne peut avoir de meilleur compagnon que soi-même. 
Nous sommes du reste bien à plaindre, si, à quelque âge que ce 
soit, nous nous fatiguons de ce camarade invisible, mais toujours 
présent, car, en aucun cas, nous ne pouvons nous débarrasser de 
lui tant que dure la vie, 

Pendant les vingt-quatre heures qui s'étaient écoulées depuis 
qu'il avait quitté Rivermouth, Lynde n'avait pas un seul instant 
éprouvé le besoin d’une autre société. Les excentricités de sa mon- 
ture, les paysages qui bordaient le chemin, les bruits de toute sorte 
qui traversaient l'air, les enfans frais et joufllus en route pour l’é- 
cole, les laboureurs travaillant dans les champs, les geais bleus et 
les rouges-gorges pépiant dans les vergers, enfin ses pensées vaga- 
bondes, — que lui fallait-il de plus pour l'empêcher de s’ennuyer? 
Bi quelque chose avait pu ajouter à son bonheur, ce n’eût été qu'une 
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rencontre de brigands ou une attaque de bêtes féroces ; maïs, hélas! 
il fallait se contenter, en fait de bandit, d'un piéton déguenillé, pas. 
sant humblement à distance, et, quant aux bêtes sauvages, l'unique 
échantillon qui s’en montrât était un écureuil solitaire qui disparais- 
sait aussitôt que son regard venait à rencontrer notre voyageur, 

Seul, à cheval, sur les routes de la Nouvelle-Angleterre, Edward 
Lynde était plus en sûreté que dans les avenues populeuses d'une 
grande ville. Il vivait en un temps et errait en un pays peu favo- 
rables aux aventures. N'importe! son heureuse disposition d'esprit 
colorait tout en rose; il n'y eut pas jusqu'à un cortége de funé- 
railles rustiques rencontré à l'embranchement d'un chemin qui ne 
prît à ses yeux une couleur pittoresque. 

Lynde poussa droit devant lui trois jours encore. Les deux pre- 
miers soirs, il reçut l'hospitalité dans des fermes, mais le troi- 
sième il fut accueilli avec méfiance et relégué dans un grenier à 
fourrages. Notre excursionniste fut si heureux de cet accident, qui 
lui fournissait l'occasion de coucher sur la dure, qu'il ne put, pour 
ainsi dire, fermer l'œil, et qu’il passa la nuit à contempler les rayons 
argentés de la lune, qui filtrait au travers du toit. — La pauvreté et 
la souffrance ne sont qu'une affaire de convention après tout, se dit-il 
à demi-voix, cédant enfin aux impérieuses exigences du sommeil. 

Edward Lynde se mit en route le lendemain sans avoir entamé 
aucune négociation avec son hôte relativement au déjeuner. Il 
comptait que sa bonne étoile lui ferait rencontrer quelque jeune 
beauté, au teint bruni par le soleil, qui lui offrirait une fois de plus 
du pain bis et du lait; si cela n’arrivait pas et qu'aucune taverne ne 
se trouvât sur son chemin, il lui resterait, en désespoir de cause, 
le saucisson et le flacon d’eau-de-vie, auxquels il n'avait point en- 
core touché. 

L'air des montagnes ne convenait pas précisément, paraît-il, à la 
jument qui, pendant cette étape, fut prise d’une série de quintes 
de toux dont chacune faillit décrocher Lynde de sa selle. H finit par 
réfléchir sérieusement au moyen de remplacer cette misérable créa- 
ture, si elle tombait sérieusement malade. 

Depuis deux jours, les fermes étaient plus rares, les champs eul- 
tivés plus espacés, la route devenait plus raboteuse et plus déserte. 
Parfois cette route faisait quelque brusque détour, afin d'éviter un 
bloc de granit gigantesque, ou bien elle se rétrécissait au point que 
les ronces qui la bordaient venaient frôler les flancs de la jument. 
Edward Lynde n’avançait plus qu'avec précaution. Un massif de 
collines arides se dressait devant lui et s’étendait à l’est et à l'ouest 
plus loin que sa vue ne pouvait porter. Ces collines hachées étaient 
couvertes d'un épais fourré épineux duquel sortait, de loin en loin, 
un sapin semblable à une sentinelle. A droite et à gauche, on entré 
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voyait des gorges sombres, de noirs rochers suspendus à des hau- 
teurs considérables, et là où se déchirait le brouillard, Edward crut 
apercevoir deux ou trois pics tachés de flaques de neige. Peut-être 
ces neiges n’étaient-elles que des roches blanchâtres ; mais, long- 
temps après, traversant la vallée de l'Arve pour se rendre de Ge- 
nève à Chamounvy, il se souvint de ce coin de Suisse américaine. 

Les fantômes formés par la brume s'étaient évanouis enfin, dé- 
couvrant un paysage aussi triste qu'un amateur de sites romanti- 
ques pouvait le désirer. Il y avait quelque chose de lugubre dans 
la clarté même dont le soleil illuminait ces hauteurs blafardes. Les 
eaux d'une source, cachée quelque part au milieu des roches mous- 
sues, dégouttaient silencieusement de corniche en corniche, comme 
des larmes. Partout régnait un silence de mort, rompu seulement 
par le croassement lugubre d’un corbeau s’envolant du sommet 
d'un pin mort. Çà et là, l'écorce de satin blanc d'un bouleau se dé- 
tachait, spectrale, sur le sombre feuillage environnant. 

Le cœur du jeune Lynde se serra un instant : il éperonna vigou- 
reusement sa jument et lui fit gravir la colline au petit galop; mais, 
comme il approchait du sommet, il sentit sa selle tourner sous lui; 
la sangle était débouclée ou rompue. Quand il voulut descendre de 
cheval, la selle toucha terre avec lui, son pied n'eut pas même le 
temps de quitter l’étrier. La jument fit un écart, et les rênes glissè- 
rent entre les doigts du cavalier ; en vain voulut-il les retenir : d’un 
coup de tête, elle le força de lâcher prise, puis elle décrivit un demi- 
tour et se lança au trot sur la descente. Bientôt ce trot se changea en 
galop, le galop en course effrénée, — effrénée, si l'on tient compte 
des facultés de la jument du diacre, bien entendu. Au bas de la côte, 
elle buta, s’abattit, roula sur elle-même, se releva et repartit de plus 
belle. La route allait tout droit l'espace d’un mille ou deux : la bête 
ne formait plus qu’une tache jaune dans le lointain. Évidemment 
elle s'en retournait à Rivermouth. Lynde la suivit des yeux jusqu’à 
ce qu'elle ne parût plus que comme un point à l'horizon; alors il jeta 
un regard lamentable sur la selle qui gisait à ses pieds, par une 
amère dérision du sort. 

Il avait souhaité une aventure, il en avait une. Il se trouvait dé- 
monté et seul au cœur des montagnes, — dans un pays inconnu et, 
qui plus est, selon toute apparence, inhabité. 

Tout cela s'était produit si rapidement qu'il fallut une ou deux 
minutes pour que le malheureux se rendit compte de la situation. 
Sa bouche esquissait encore un sourire, quand le point jaune qui 
représentait la jument s’évanouit à l'horizon. Aucune habitation 
n'était visible; la ferme où il avait passé la nuit devait être éloignée 
de plus de cinq milles; ses bottes à l’écuyère étaient peu favorables 
à la marche. L'idée d'avoir à porter cette lourde selle aussi loin, en 
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pays de montagne, lui fit froncer le sourcil. Comme il donnait un 
coup de pied vindicatif à la selle, le saucisson lui apparut sortant à 
demi de la fonte où il était serré : cette vue lui rappela qu'il avait 
maigrement soupé la veille et qu’il n'avait pas déjeuné du tout le 
matin. Réflexion faite, il s’assit, développa le saucisson et se mit en 
devoir d'en couper deux ou trois tranches. k 

— Il aurait pu m'arriver pis, se dit-il à lui-même; la jument 
n'aurait eu qu'à décamper avec les provisions, voilà qui eût été joli! 
— et il dévora ses ronds de saucisson avec l'appétit que peuvent 
donner une longue course matinale et l'air vif des montagnes, 

Quelques gorgées d'une eau glacée qui se faisait jour à travers 
une toufle de cresson sur le bord du chemin compléta ce repas 
de Spartiate. Ensuite il examina les alentours. — Là-haut, se dit-il, 
je pourrai sans doute juger du lieu où je suis. 

À cinquante ou soixante toises se trouvait le point culminant de 
la côte où le chemin, vu d’en bas, semblait aboutir brusquement au 
ciel. En atteignant ce sommet, Lynde ne put retenir un cri de sur- 
prise et de joie. Sous’ses pieds, dans la vallée, au milieu d'une 
plaine fertile entourée de tous côtés par des coteaux couleur d'é- 
meraude, était posé le plus joli village qu’il eût jamais vu. La 
route, s'élargissant, offrait une pente douce jusqu’au fond de la val- 
lée où elle se transformait en rue centrale de la bourgade, agglo- 
mération de deux ou trois cents maisonnettes, rustiques pour la 
plupart. Un peu sur la gauche et à faible distance du village se 
dressait une imposante construction en briques rouges, flanquée 
d'ailes et de deux tours octogones. Cet édifice, noyé dans un bou- 
quet de pins et d'érables, semblait environné de hautes murailles. 
Trop prétentieux pour un simple hôpital, trop élégant pour un pé- 
nitencier, ce n'était évidemment pas non plus une école, et il était 
impossible que ce füt un arsenal. Lynde chercha un moment ce 
que cela pouvait être, puis, revenant à sa selle, il jeta cet objet 
embarrassant sur son dos où il le maintint au moyen des étrivières 
qu'il fit passer sur chacune de ses épaules. 

— Si la jument du diacre avait l'ombre de conscience, elle éprou- 
verait certainement un remords à me voir en cet équipage. Dans le 
village, on va se demander si je suis l’avant ou l'arrière d'un cen- 
taure; on ne saura pas si j'ai besoin d’un coup de bouchon et d'un 
picotin d'avoine ou d’un couvert à table d'hôte. 

La selle et ses accessoires pesaient une quarantaine de livres; 
Lynde fut obligé, avant d’avoir fait un tiers de la route qu'il avait à 
parcourir, de mettre bas son fardeau et de se reposer un peu. De 
chaque côté ondoyaient maintenant des champs de blé et des vergers 
bien entretenus. Le village était moins, à proprement parler, un vil 
lage qu'un jardin rempli de fleurs offrant cette brillante coloration 
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métallique qui distingue la flore des climats septentrionaux. Au centre 
passait la rue principale bordée de peupliers, d'ormes et de châtai- 
gniers. Aucune brasserie, aucune usine n’entachait cette idylle. 

Dans les lieux écartés, comme celui dont nous parlons, subsiste 
presque exclusivement aujourd'hui ce qui nous reste du gros bon 
sens et de la simplicité de ces vieux braves gens, tout d’une pièce, 
qui ont semé la graine de la république. Les habitans de nos grandes 
cités sont devenus cosmopolites ; mais là on retrouve encore l’Amé- 
ricain de la vieille roche. Ce furent des villages pareils qui envoyè- 
rent leur quote-part de cœurs bien trempés et de mousquets à pierre 
aux tranchées de Bunker’s Hill. L'esprit guerrier qui avait sommeillé 
pendant un demi-siècle s’y réveilla au premier coup de canon tiré 
contre le fort Sumter. À la cheminée de maint cottage est accroché 
un sabre dont le fourreau porte les stigmates du service. 

Par delà la ville, escaladant le coteau qu'Edward Lynde considé- 
rait à travers sa lorgnette de campagne, s’étendait le cimetière. Au- 
dessus de quelques tombes, un petit drapeau voltigeait, déroulé par 
le souffle indolent du mois de juin. Si Lynde avait été plus près, il 
eût pu lire sur certaines pierres tumulaires les noms glorieux de 
Malvern -Hill, d'Andersonville, de Ball’s Bluff, de Gettysburg, et 
apercevoir des couronnes commémoratives flétries. 

Lynde braqua sa lorgnette sur l'édifice de briques rouges dont il 
a été déjà question et reprit le cours de ses conjectures. 

— Je veux être pendu si ce n’est pas un couvent, dit-il. 

Ensuite son regard se reporta sur le bourg, dans lequel il distin- 
guait un tumulte tout à fait anormal pour un village, grand ou 
petit, de la Nouvelle-Angleterre. La rue principale était ponctuée 
de groupes gesticulans d'hommes et de femmes; des individus iso- 
lés couraient de ci de là en toute hâte. 

— Il faut qu’il y ait quelque fête dans la localité, pensa Lynde ; 
nous aurons des discours ruraux et le reste. Ge sera drôle! 

LL rengainait sa lorgnette quand un homme vint à passer, un 
vieux monsieur, de robuste stature, vêtu d’un costume complet 
d’alpaga noir, encore propre bien qu’un peu éraillé. Ce bonhomme 
tenait son chapeau à la main: il s’en servait de temps à autre pour 
s’éventer. Une forêt de cheveux blancs comme la neige et séparés au 
milieu du front encadrait un visage remarquable par une expression 
de douceur et de simplicité. L'immobilité de ses larges sourcils et 
le double menton retombant sur sa haute cravate lui donnaient une 
singulière ressemblance avec les portraits du docteur Franklin. 

— Le pasteur du village sans doute, se dit Lynde. Je m’en vais 
lui parler. 

Le vieux monsieur, la tête légèrement rejetée en arrière, avait 
les yeux fixés sur quelque chose qu'il semblait voir dans le ciel; il 
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allait dépasser l'étranger quand celui-ci, le saluant poliment, Jui 
dit : — Pardon, monsieur, voudriez-vous être assez bon pour me 
dire le nom de cette ville que j'aperçois. 

Le vieux monsieur ramena lentement son regard du ciel où il 
était fixé sur son interlocuteur, et ne répondit point. Supposant qu'il 
était sourd, Edward Lynde répéta sa question d'une voix appropriée 
à la circonstance. Alors, sans que son visage perdit la même expres- 
sion pacifique et bienveillante, le vieillard murmura tranquillement : 
— Allez au diable! — Puis il continua son chemin. 

Ces paroles inattendues et peu parlementaires étaient en si fla- 
grant désaccord avec l'intonation mélodieuse qui les aCCOMpagnait 
que Lynde refusa d'en croire ses oreilles. Avant qu'il fût revenu de 
sa surprise, le prétendu pasteur était déjà loin, son regard de nou- 
veau rivé à un point éloigné du firmament. 

Je me serai trompé, dit Lynde en riant, c'est un ivrogne; le 
drôle commence ses libations de bonne heure. 

1H ramassa philosophiquement sa selle, et se remit en marche dans 
la direction de la ville. À peine avait-il fait quelques pas qu'il vit 
s’avancer vers lui une personne d’un aspect non moins remarquable 
que le vieux monsieur, mais dans un tout autre genre. C'était une 
jeune fille de dix-sept ans-peut-être, vêtue d’une robe blanche fot- 
tante, nouée à la ceinture par un large ruban rouge. Elle n'avait 
ni châle ni chapeau, et portait ses cheveux noirs épars dans toute 
leur magnifique longueur. La jeune fille s’approchait lentement, 
avec les allures d’une personne peu habituée à la marche. Du pre- 

mier coup, Lyade reconnut qu'il avait affaire à une véritable dame, 
oiseau de passage, sans doute venu de quelque grande ville dans 
cette Salubre vallée pour y passer l'été. Son amour-propre de jeune 
homme s’alarma cruellement à la seule pensée de la tournure gro- 
tesque qu'il devait avoir avec cette vieille selle sur le dos. Volontiers 
il l'eût enfouie sous les buissons de ronces qui bordaient le fossé, s’il 
avait pu le faire sans être remarqué; mais il était trop tard. 

A la vue de Lynde, la promeneuse hésita un instant, puis marcha 
droit à lui. À mesure qu’elle approchait, il était de plus en plus 
ébloui par l'éclat de deux grands yeux noirs brillans et frangés de 
longs cils qui éclairaient l’exquise päleur d'une tête charmante. La 
jeune fille tenait à la main une fleur jaune dont elle faisait tour- 
noyer la tige entre ses doigts d'un air distrait. Elle vint assez pres 
pour que Lynde sentit sur sa joue le vent produit par le rapide 
moulinet que décrivait la fleur. Alors elle s'arrêta devant lui et, se 
redressant de toute sa taille, dit avec hauteur : 

— Je suis la reine de Saba. — Après quoi elle s’éloigna d'un pas 
rapide avec une soudaine timidité. F 

Cette fois Lynde fut plus longtemps à se remettre. On eût dit 
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] avait pris racine à la place d’où il suivait d’un air stupide la 
fugitive apparition. Après s'être retournée à demi pour le regarder 
encore, celle-ci disparut, comme l'avait fait précédemment le vieux 
monsieur, derrière le sommet de la colline. Suivait-elle donc ce 
barbon? Y avait-il entre eux un lien quelconque? Peut-être bien, 
après tout, était-ce le pasteur du village et elle était sa fille, Quel 
singulier costume de promenade !.. Et quel salut extravagant ! 

— La reine de Saba! répéta-t-il tout ahuri. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Elle m'’aura pris pour quelque lourdaud de campagne 
avec cette selle que Dieu confonde, et elle se sera moquée de moi. 
Jamais je n'ai rencontré de femme tout à la fois si hardie et si 
craintive, ni si séduisante non plus. Non, je n'aurais pas cru qu'il 
existät sur la terre rien d’adorable à ce point ! 

Il avait entrevu son visage l’espace d’une seconde seulement, 
mais avec une étrange netteté, comme on voit un objet à la clarté 
d'un éclair, longtemps après que l'éclair est rentré dans les ténè- 
bres. Chaque détail était gravé dans sa mémoire, jusqu’à un petit 
signe, à peine visible, qui marquait sa joue un peu au-dessous de 
la tempe droite. 

— Évidemment elle habite le village ou ses environs. Aurai-je 
la chance de la rencontrer encore ? Je passerai ici une semaine, un 
mois s’il le faut. Bon! quelle folie! J'ai dû avoir bon air à la 
regarder bouche béante comme un imbécile ! Quand elle a dit qu’elle 
étiit la reine de Saba, j'aurais dû aussitôt répondre... Quoi donc? 
Un homme peut-il avoir de l'esprit quand il se sent un tonneau 
pesant de cuir sur l'échine ! 

Edward Lynde, tout préoccupé de la reine de Saba, franchit l’es- 
pace qui le séparait du village, en remuant dans son cerveau les 
mille jolies choses qu'il aurait pu répondre et qu'il n'avait pas dites. 
La rue qui, du haut de la colline, lui avait paru pleine de monde, 
se trouvait alors déserte : il aperçut bien, à l'autre bout, deux ou 
{rois personnes aflairées, mais de la fête sur laquelle il avait compté 
il n'existait pas de trace, bien au contraire. Toutes les maisons 
avaient leurs volets du rez-de-chaussée hermétiquement clos; on 
eût pu les croire inhabitées si une tête ne se fût montrée çà et là 
aux étages supérieurs, le front collé contre les vitres. Au grand 
étonnement de Lynde, chacune de ces têtes se rejetait brusquement 
en arrière aussitôt qu'il levait les yeux. Deux ou trois fois il crut 
entendre des éclats de rire lointains et comme un bruit de voix avi- 
nées qui chantaient. 

Un grand poteau supportant une enseigne qui se balançait au 
vent annonçait une taverne. Lynde se dirigea vivement de ce côté ; 
mais la taverne, comme les maisons particulières, semblait aban- 
donnée; ses contrevens étaient solidement barricadés. Le jeune 
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homme monta les quatre marches précédant la porte d’entrée, qu'il 
essaya d'ouvrir; cette porte, elle aussi, était verrouillée en dedans, 
Sa selle toujours sur le dos, il recula jusqu’au milieu de la rue afin 
d'examiner les lieux. Un homme et deux femmes se présentèrent 
tout à coup à une fenêtre ouverte du premier étage, et Lynde allait 
leur adresser la parole, quand l'homme lui cria : 

— Oh, oh! vous êtes un cheval, sans doute? Eh bien, il n'ya 
pas d’avoine ici pour vous. Trottez un peu plus loin ! 

Cette plaisanterie ne fut nullement du goût de Lynde; cependant 
il fit taire sa colère et demanda, aussi poliment qu'il le put, si l' 
ne trouverait pas dans le village un véhicule quelconque à louer, 

Les trois personnes groupées à la fenêtre échangèrent un signe 
d'intelligence et sourirent comme si cette demande leur eût paru 
étrangement présomptueuse. L'homme, un gros rougeaud, semblait 
prêt à étoufler de rire. 

— Est-ce ici une auberge? reprit Lynde d’un ton sec. 

— Peut-être bien. 

— Alors je réclame de vous ce que tout voyageur a le droit d'exi- 
ger. Il est interdit à l'aubergiste de renvoyer un étranger qui se 
présente ayant de quoi payer. 

— Ft moi je vous conseille, répondit l’homme se retirant un in- 
stant de la fenêtre, je vous conseille encore une fois de prendre le 
trot et de filer. Vous n'entrerez pas; et si vous l’essayez, aussi vrai 
que vous voilà, je vous brûle la cervelle, quelque peine que cela me 
fasse. Ainsi donc, en route ! 

L'aubergiste tenait un fusil à la main; il l’épaula avec une sorte 
de tremblement nerveux : ses petits yeux verdâtres exprimaient la 
terreur en même temps que la menace. Évidemment il considérait 
Lynde comme un individu dangereux. 

— Mon ami, dit le jeune homme les dents serrées, si je vous te- 
nais ici à ma portée, je vous donnerais une leçon de politesse; ce 
ne serait pas long. 

— Parbleu! je m'en doute bien, s’écria l’autre en brandissant son 
fusil. 

Lynde tourna les talons, moins irrité encore qu'étonné de cette 
incompréhensible brutalité. Il ne lui restait d'autre ressource que de 
frapper à la porte d’une maison particulière, mais d’abord il voulut 
mettre sa selle en sûreté afin qu’elle ne lui attirât pas de nouvelles 
avanies. Son linge et tout ce qu'il possédait, excepté son argent, qu'il 
portait sur lui, se trouvaient dans la valise; il ne voulait donc pas 
s’exposer à la perdre tout en ayant hâte de s’en débarrasser. 

La matinée cependant avançait, et la chaleur eût été intolérable 
sans une fraiche brise qui soufllait des hauteurs. Lynde perdit plus 
d'une demi-heure à chercher une cachette où il pàt déposer la mau- 
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dite selle. Elle était devenue pour lui un cauchemar, quelque chose 
de semblable à ce que fut le vieillard de la mer sur les épaules de 
Sindbad le marin; à chaque pas qu'il faisait, elle semblait peser une 
livre de plus. Cédant au découragement, Lynde jeta son fardeau sur 
une borne placée au coin d’une ruelle qui aboutissait à la grande 
rue ; puis il épongea son front inondé de sueur. Au moment même, 
il vit venir à lui un homme de haute taille, dont la mine cadavéreuse 
lui fit pitié. Ce malheureux était mince et long comme un point d’ex- 
clamation. IIsemblait grelotter de froid, même sous cet ardent soleil 
de juin. Ce n’était pas un homme, c'était un squelette. 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur! s’écria Lynde, dites-moi où 
je suis ! Quel est le nom de cette ville ? 

— Constantinople. 

— Constan… 

— … tinople, acheva l'homme sans hésiter. Vous êtes étranger? 

— Oui, répondit Lynde d'un air distrait. Il était tout occupé à 
chercher dans ses souvenirs de géographie sur quel point de la carte 
de l’état du Nouveau-Hampshire pouvait bien se trouver un Constan- 
tinople quelconque. 

— Bon! fit la pièce d'anatomie, frottant ses mains l’une contre 
l’autre avec un bruit d’osselets. Je puis vous donner un emploi. 

— Un emploi? Voilà qui est fort! 

— Certainement. Je suis constructeur de navires. 

— J'ignorais que l’on construisit des navires à cent milles de dis- 
tance des côtes. 

— Je construis un navire pourtant. un navire de marbre. 

— Un navire pour transporter du marbre? 

— Non, un navire en marbre, un bâtiment de passagers. Nous 
avons des navires en fer, pourquoi n’en aurions-nous pas en marbre? 
demanda le squelette avec fureur. 

— Ah ! mais il est fou ! se dit Lynde, fou à lier ; tout le monde est 
fou ici, ou bien c’est moi qui ai perdu la raison. — Nous construi- 
sons donc un navire en marbre? ajouta-t-il tout haut, prenant son 
parti de la situation. Quand il sera achevé, vous y embarquerez sûre- 
ment la population de cette ville et vous prendrez bien vite la mer?.. 

— Alors vous consentez à m'aider, s’écria le fou avec enthou- 
siasme, ses yeux flamboyant au fond de leurs cavités profondes. 

— Je ne pense pas pouvoir vous être d’un grand secours, reprit 
Lynde en riant. J'ai peu d’expérience dans l’art de construire des 
navires en marbre. Par quel procédé transporterez-vous donc votre 
navire jusqu'à la mer ? 

.— C'est bien simple, — une double voie de chemin de fer, — 
Vingt-quatre locomotives, — douze locomotives de chaque côté pour 
soutenir la coque. 
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— Ce sera très simple en effet. 

Edward Lynde se remit à rire, mais de moins bon cœur cette fois, 
Si l’idée de construire un navire en marbre était amusante, elle 
avait pourtant un côté fort triste. L'air de sombre conviction ave 

lequel parlait celui qui l'avait formée lui faisait grande pitié, — 
Hélas! pensa-t-il, il se pourrait bien que tous, tant que nous 
sommes, nous ayons un navire de marbre sur le chantier, et peut- 
être les plus heureux sont-ils ceux qui, comme ce pauvre diable, ne 
s’éveillent jamais de leur illusion! Le mariage a été le navire de 
marbre de mon oncle David, — il l'a lancé, le sien! J'en ai peut- 
être un moi-même en construction; qui sait? 

Lynde fut désagréablement arraché à ses méditations philoso- 
phiques. Son interlocuteur avait disparu, et avec lui s'étaient enfuies 
sa selle et sa valise. Le pauvre garçon jeta un rapide coup d'œil 
du haut en bas de la rue, puis s’élança sur les traces du construc- 
teur naval qu'il avait aperçu, courant avec une vitesse incroyable 
et portant la selle sur sa tête comme si c’eût été une plume. 

La distance de soixante mètres environ qui séparait les deux 
hommes n'était pas telle qu'il fallût désespérer du succès de la 
poursuite ; mais Lynde n'avait presque rien mangé depuis la veille 
à midi, et dans l’état d’épuisement où il se trouvait, il ne pouvait 
soutenir une course bien énergique, avec ses pesantes bottes de che- 
val surtout. Son adversaire, au contraire, paraissait être dans les 
meilleures conditions ; il avait des chaussures légères et pas une 
once de chair de plus qu'il n’en fallait. La selle ne semblait le sur- 
charger aucunement. Lynde toutefois ne se laissa pas vaincre sans 
résistance : quelle que dût être l’inutilité de cette chasse, il s’élanca 
bravement en avant. 

— Le scélérat emporte jusqu'à mon diner, murmura-t-il entre 
ses dents serrées. Cela complète le désastre commencé par la ju- 
ment. Espérons que je serai assez maître de moi pour ne pas lui 
casser la tête, si tant est qu’on puisse appeler cela une tête. 

Le seul espoir qui restât à Lynde de rejoindre le fou reposait sur 
la possibilité d’une chute qui le mit hors d'état de continuer à cou- 
rir : malheureusement l’agile constructeur de navires avait le pied 
aussi sûr qu'un chamois. Quand Lynde franchit les limites du bourg 

par la route même qui l'avait amené, il avait déjà dépassé le milieu 
de la côte. Lynde redoubla d'efforts, perdit son chapeau, et ne prit 
pas le temps de le ramasser. De minute en minute, la distance 
grandissait entre les deux coureurs. Au sommet de la colline, le fou 
s'arrêta un moment pour reprendre haleine, puis il disparut der- 
rière la crête qui séparait les versans. Désormais lancé sur la des- 
cente, il devait gagner du terrain à chaque enjambée, tandis que le 
Pauvre Lynde s’acharnait à gravir la pente opposée. Lynde conti- 
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nuait cependant du même train; il sé trouvait dans les conditions 

ue les coureurs appellent leur serond vent. Les lèvres serrées, les 
coudes collés au corps, la tête portée en avant, il soutint son allure 
jusqu'au plus haut point de la montée où, tout à coup, il se vit en- 
vironné d’une foule d'hommes et de chevaux. 

Pendant quelques secondes, il fut trop étourdi pour rien distin- 
guer; enfin ses yeux rencontrèrent la jeune fille aux"longs cheveux. 
Elle était assise sur un cheval nu que l’on tenait en main, et ce 
cheval n'était autre que la jument fugitive du diacre Twombly. 

— Par Jupiter ! s’écria Lynde en s’élançant, voilà ma bête ! 

Deux hommes, au moment même, sautèrent sur lui et lui passè- 
rent une corde autour des poignets. Il lutta en désespéré; mais, un 
troisième agresseur ayant prêté main-forte à ses camarades, ceux-ci 
réussirent à le hisser sur un des chevaux qui se trouvaient là. Ce 
fut l'affaire d'une minute, 

— Allez-vous rester tranquille, lui dit avec dureté l’un des assail- 
lans, ou bien faudra-t-il qu'on vous porte? 

— Que signifie tout ceci? demanda Lynde, hors de lui; les veines 
de son front menaçaient d'éclater. 

Personne ne daigna lui répondre. La troupe au milieu de laquelle 
il se trouvait semblait être composée de fermiers et de manœuvres, 
plus deux ou trois individus dont rien ne révélait la position so- 
ciale. Derrière la jeune fille et monté, lui aussi, sur un cheval que 
deux paysans tenaient en main, se trouvait le vieillard au visage 
béat, garrotté comme Lynde, sans que cet indigne traitement eût 
modifié l'expression bienveillante et satisfaite de son visage. 

Lynde, voyant sa selle et sa valise sur le dos du cheval qui por- 
tait le vieux monsieur, chercha autour de lui le constructeur de 
navires. Îl ne tarda pas à le découvrir, l’air sombre, le visage en- 
flammé, perché sur une haridelle noire, osseuse et décharnée au- 
tant que lui-même, entre deux hommes de mauvaise mine qui res- 
semblaient à des geôliers. Non-seulement les mains du malheureux, 
mais encore ses pieds étaient attachés par un lien allant d’une che- 
ville à l’autre, sous le ventre de sa monture. Il fut évident pour 
Lynde que le vieux clergyman, la jeune fille et lui-même étaient 
victimes de quelque horrible complot dans lequel le misérable qui 
avait volé sa selle jouait un rôle quelconque. 

— Messieurs! s'écria-t-il comme la troupe se mettait en mou- 
vement, je proteste contre cette violence pour ce qui me concerne, 
et je n'hésite pas non plus à protester pour le compte de cette dame. 
Je suis convaincu qu’elle est incapable d’avoir rien fait qui puisse 
motiver un pareil traitement. Je. je la connais un peu, ajouta-t-il 
avec une certaine hésitation. 





DS. 





Fit 


680 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! oui, sans doute, fit la jeune fille d’un air modeste, moi 
aussi je vous connais bien, vous êtes mon mari. 

Le pauvre Lynde resta paralysé d'étonnement. Les gardiens des 
prisonniers échangèrent en souriant un regard d'intelligence, et le 
constructeur de navires se livra soudain à un ricanement sec, pé- 
nible à entendre. Lynde l'aurait tué en ce moment; mais sa rage, 
peu à peu, fit place à la stupeur. Quel motif avait pu pousser cette 
fille à mentir de la sorte? Était-ce un appel à sa protection? Le titre 
de frère ou simplement d’ami n’aurait-il pas suffi en ce cas? Une telle 
déclaration, dont la fausseté serait bien vite prouvée, pouvait leur 
attirer à tous mille ennuis. Et le plus curieux de l'affaire, c'est que 
la prétendue reine de Saba n'avait pas paru s'exprimer inconsidéré- 
ment. C'était avec un calme parfait et même, lui semblait-il, avec 
une légère nuance de coquetterie qu’elle avait dit : « Vous êtes mon 
mari ! » Quelque temps se passa avant que Lynde osât lever les yeux 
du côté de « sa femme. » Elle se trouvait un peu en arrière, et, pour 
la voir, il lui fallut se retourner en feignant de chercher une position 
plus commode. La chevelure de la jeune fille, poussée par le vent, 
lui couvrait la face comme un voile noir, et d’une main elle s'acero- 
chait à la crinière de la jument; elle tenait croisés l’un sur l'autre 
ses pieds, dont l’un avait perdu la mignonne pantoufle dont il était 
chaussé. L’attitude de cette infortunée indiquait un si profond abat- 
tement que Lynde en fut touché. 

— Puis-je vous demander de m’entendre, monsieur? dit-il à 
un homme qui répondait au nom de Morton et qui semblait être le 
chef de l'expédition. — Morton vint se ranger à son côté. 

— Au nom du ciel, monsieur, expliquez-moi ceci : quelle est cette 
jeune femme? 

— Vous avez prétendu la connaître, riposta Morton, sans aucune 
rudesse cette fois. 

— C’est vrai, je l'ai dit, reprit Lynde en rougissant. Qu'est-il arrivé? 
qu’at-elle fait, qu’ai-je fait moi-même, qu'a fait ce vieillard pour 
que nous soyons arrêtés sur le grand chemin comme des assassins? 

— Restez tranquille à présent, fit l’homme, posant la main sur le 
bras de Lynde comme pour le calmer, et le regardant d’un air ferme. 
Tout s’expliquera, en temps et lieu, à la satisfaction générale. 

La colère de Lynde se fit jour encore une fois. 

— Je vous déclare, monsieur, vociféra-t-il, tandis que Morton 
retournait prendre son rang, je vous déclare que le résultat de l'ex- 
plication sera loin d’être satisfaisant pour vous. Je rendrai respon- 
sable chacun de ceux qui ont mis la main à cette affaire. Je veux 
être conduit devant un magistrat, devant un juge de paix, s’il y en 
a un dans votre pays abandonné de Dieu ! 
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Personne ne fit attention à cette nouvelle sortie de Lynde. Quel- 
qu'un ramassa SON chapeau et le Jui replaça sur la tête, tout à fait 
en arrière, ce qui lui donnait un air fort peu décent. Sa dignité eut 
encore à souffrir de ce côté jusqu’à ce que le vent l’eût délivré une 
seconde fois de son couvre-chef. On marchait en silence; deux 
fois seulement on s'arrêta, la première pour serrer une sangle et la 
seconde pour attendre un retardataire. Si les conducteurs de la 
troupe échangeaient une parole, c'était à voix basse. Deux d’entre 
eux avaient pris une avance d’une centaine de mètres, comme les 
éclaireurs d’une troupe qui médite une attaque. Il y avait dans tout 
ceci quelque chose de mystérieux, bien fait pour exaspérer. 

La jument, prise d’un de ses accès de recul, était maintenant à 
l'arrière-garde ; le jeune homme ne pouvait plus apercevoir sa jolie 
reine de Saba, mais toujours il croyait avoir sous les yeux ce pauvre 
petit pied déchaussé. 

La bande entière avait atteint maintenant le bas du coteau. Au 
lieu de suivre la route jusqu’au village, les chevaux tournèrent 
brusquement à gauche par un sentier et, peu de minutes après, 
franchirent une grille hérissée de pointes de fer, laquelle s’ajustait 
à une haute muraille clôturant le monument de briques rouges qui 
avait tant intrigué Lynde le matin même. Les deux battans de cette 
grille étaient ouverts; ils retombèrent à grand bruit aussitôt que 
tout le monde fut entré. Dans la cour, on aida Lynde à descendre 
et on l'emmena sans lui laisser le temps de voir ce que devenaient 
les autres prisonniers. Quand ses mains eurent été déliées, il fut 
conduit dans un grand vestibule, et de là, par un long corridor, 
jusqu’à une petite pièce où on le laissa seul. La porte fermait, il s’en 
assura tout d’abord, au moyen d’un loquet extérieur. 

Cette chambre n’était pas précisément une cellule; elle ressemblait 
plutôt au parloir d’un pénitencier. Le tapis était usé et les quelques 
meubles de crin avaient une raideur officielle. Une fenêtre solide- 
ment grillée donnait sur un de ces jardins, comme on en voit dans 
certaines prisons, un jardin tout en carrés de fleurs blèmes, mala- 
dives, uniformes, étreintes par des bordures rigides et faisant songer 
à des chaînes de galériens. Dès qu’il vit où on le conduisait, Lynde 
abandonna toute résistance, convaincu qu'il allait subir bientôt un in- 
terrogatoire judiciaire, duquel résulterait immédiatement sa mise en 
liberté. Succombant au besoin de nourriture, épuisé de fatigue, 
à bout de patience surtout, il se jeta sur un canapé et attendit. 

La maison retentissait de mille bruits confus. Des pas précipités 
se faisaient entendre dans les corridors : de temps en temps on dis- 
ünguait des voix qui semblaient s'approcher; mais tantôt le visi- 
teur sur lequel comptait Lynde dépassait la porte, tantôt il s’arrêtait 
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avant d'y être arrivé. Une fois un cri perçant, un cri de femme 
vint faire bondir le jeune homme. : 

Au bout d'une heure, qui lui parut être une éternité, la porte 
s’ouvrit enfin et livra passage à un monsieur entre deux âges, suivi 
d'une sorte de géant. 

Le premier, faisant de la main des gestes supplians, s’écriait : 
Pardon, nous vous devons mille excuses. Voilà une déplorable erreur! 

— Une erreur! risposta Lynde avec emportement. Le mot erreur 
me semble un singulier euphémisme appliqué à un outrage, 

— Votre indignation est parfaitement justifiée, monsieur, et ce- 
pendant il n'y a eu vraiment qu’une simple erreur, mais une erreur 
que j'aurais donné tout au monde pour éviter. Je suis le docteur 
Pendegrast, le médecin en chef de cette maison. 

— Quoi! je suis dans un hospice ! 

— Dans une maison de fous. Je ne sais comment exprimer mes 
regrets de ce qui est arrivé. Voulez-vous me permettre une courte 
explication ?.. 

Lynde passa la main sur son front d’un air égaré; puis il jeta sur 
le docteur un coup d'œil soupçonneux : les événemens de la matinée 
avaient ébranlé sa confiance dans le bon sens de ses semblables en 
général. — Certainement, dit-il, je serais bien aise d’avoir l'expli- 
cation de tout ceci; car je veux être pendu si j'y comprends rien! 
Yous dites que cette maison est un asile d’aliénés ? 

— Oui, monsieur. 

— Et que vous en êtes le médecin? 

— Oui. 

— Alors, — naturellement, — vous n'êtes pas fou? 

— Certes non! fit le docteur avec un soubresaut. 

— Très bien; je vous écoute. 

— Ce matin, de bonne heure, reprit le docteur Pendegrast quel- 
que peu troublé par les singulières facons de Lynde, un certain 
nombre de malades que nous avions toujours considérés comme 
inoffensifs surprirent les gardiens isolément pendant leur déjeuner, 
et, avant qu’ils eussent pu donner l'alarme, les enfermèrent à clé. 
Plusieurs d’entre nous étaient encore couchés quand commença 

l'attaque et furent réduits à l'impuissance. Nous n’étions pas en force 
pour le moment, car il se trouvait précisément que deux surveillans 
étaient malades et un autre absent, Comme j'ai eu l'honneur de 
vous le dire, nous fûmes tous pris, — les infirmières et les ser- 
vantes comme les autres, — et enfermés. À Higgins, mon infirmier- 
chef que voici, ces forcenés mirent la camisole de force. 

— C’est la vérité, monsieur, dit Higgins, ils me l'ont mise! 

— Moi, continua le docteur en souriant, on m’enferma dans un 
cabanon. 
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Lynde le regarda comme s'il ne comprenait pas. 
_— Une cellule dont les murs sont recouverts d’épais matelas 


pour empêcher les fous furieux de se blesser, expliqua le docteur. 







Mon cas, vous le voyez, paraissait grave à mes malades! Morton, 
" l'infirmier en second, qui était dans le jardin, réussit à s'échapper; 
eur! mais par malheur il 'oublia, tant il était ému, de refermer la grille 
reur sur lui. 11 donna l'alarme dans le village, dont les habitans, je suis 





fâché d'avoir à le constater, ne se distinguèrent pas par leur bra- 
voure. Au lieu d’accourir à notre secours et d’aider à rétablir ordre, 
ce qui eût été facile au début, ils se barricadèrent dans leurs mai- 
sons. Morton réussit à se procurer un cheval, et se rendit à G..., la 
ville la plus proche. Pendant ce temps, les révoltés délivraient leurs 
camarades, et toute la bande, se précipitant hors de la maison, en- 
vahissait le village. 

— C'est sans doute la foule bizarre que j'ai vue de loin dans les 
rues. dit Lynde, pensant tout haut. 

— Si vous avez vu du monde dans les rues, ce n'étaient pas les 
indigènes. Ils se sont tenus cois tout le temps, je vous en réponds. 
Mais permettez-moi d'achever, monsieur, monsieur. 

— Mon nom est Edward Lynde, 

Le docteur s'inclina. — Morton, continua-t-il, rencontra des gens 
de bonne volonté avant même d'avoir atteint G... et revint sur ses 
pas, sachant bien que les instans étaient précieux. En route, il ra- 
massa trois pauvres fous errans, et, par malheur, il vous arrêta 
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aussi. 
— Voilà une erreur impardonnable, dit Lynde se cramponnant 
à ses griefs. Il aurait dù voir que je n'étais pas l’un des fous de 





l’hospice! 

— Un infirmier, cher monsieur, n’est pas nécessairement familia- 
risé avec les visages de tous nos malades; il arrive souvent qu'il 
ne connait que ceux qui lui sont confiés. D'ailleurs vous étiez nu- 
tête, vous couriez et vous sembliez être en proie à une surexcitation 
extrême. 

— de poursuivais un homme qui avait volé mon bien. 

— Morton et les autres racontent que vous vous êtes montré fu- 
rieux. 

— Certainement, I] était naturel que je fusse en colère de me voir 
arrêté et garrotté. 

— Votre conduite violente, si naturelle qu’elle füt, fortifia leurs 
soupçons. Certes ils sont répréhensibles, mais les circonstances 
plaident en leur faveur. 

LT Cependant, quand je leur ai parlé avec calme et d’une façon 
raisonnable. 

— Monsieur, interrompit le docteur, si les gens sains d'esprit 
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parlaient toujours aussi raisonnablement qu'il arrive à nos fous de 
le faire par momens, il y aurait moins de sottises débitées dans Je 
monde. Mais, j'y pense, vous avez réclamé le cheval que Morton 
trouvé libre sur la grande route. 

— Oui, monsieur, il m'appartient, ou plutôt je le montais, quand 
la sangle s'est rompue et qu'il s’est débarrassé de moi. 

— Alors c'était aussi à vous, cette selle avec laquelle Blaisdell se 
sauvait? 

— Blaisdell? 

— Un de nos plus dangereux pensionnaires, ou plutôt le seul 
vraiment dangereux que nous ayons en ce moment. Et, à certains 
jours, si vous l’entendiez causer pourtant! Aujourd'hui, Dieu merci, 
il avait sa lubie de construction; autrement je n'ose penser à ce qu'il 
aurait pu faire. Je n'ai pas respiré tant qu'il a couru les champs! 
Ghose singulière, tous ces malheureux, trois exceptés, sont revenus 
d'eux-mêmes à l’hospice après avoir erré quelque temps dans le 
village. 

— Et le vieux monsieur à cheveux blancs qui ressemble à un 
prêtre est-il fou, lui aussi? 

— Mackenzie? idiot, pas davantage, répondit le docteur avec l'in- 
souciance professionnelle. 

— Et cette jeune fille? demanda Lynde avec hésitation, est-elle. 

— Un cas bien triste, interrompit M. Pendegrast, dont le visage 
prit une soudaine expression de pitié presque tendre. Tout ce qu'il 
y à de plus triste au monde, 

— Folle? 

— Sans espoir, je le crains. 

Un grand poids s’abattit sur le cœur de Lynde. Il eût voulu 
adresser mille questions au docteur, mais il ne savait comment les 
formuler. Plus tard il regretta d’avoir gardé le silence. 

— Et maintenant, monsieur Lynde, dit le médecin, je vous de- 
mande d’excuser, entre autres choses, le retard forcé de ma visite 
auprès de vous. Quand vous êtes arrivé, j'étais encore dans mon 
cabanon et Higgins dans sa camisole’ de force : après ma délivrance, 
la besogne n’a pas manqué, vous devez le comprendre ! D'ailleurs je 
n'ai pas eu connaissance immédiate de votre détention. La selle et 
la valise m'ont fait supposer qu’une bévue avait été commise. Je 
suis désolé, désolé! Dans dix minutes, on va servir le dîner : à mois 
que vous ne me fassiez l'honneur de vous mettre à table avec mot, 
je ne croirai pas à votre entier pardon. 

— Merci, répondit Lynde d’un air accablé. A votre tour, excusez 
ma franchise; si je devais passer une heure de plus dans votre éta- 
blissement, il faudrait ensuite m’y retenir tout à fait. Je pardonne 
bien volontiers à M. Morton et aux autres; je vous pardonne aussl 
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à vous-même, — et Lynde tendit la main au docteur, — puisque 
vous l’exigez, quoique je ne vous reconnaisse aucun tort. Si l’on 
eut me rendre mon cheval, ma valise et mon chapeau, j'irai « îner 
à l'auberge. 

Une demi-heure après, Edward Lynde mettait pied à terre de- 
vant le perron de l'auberge du village. Les volets étaient ouverts 
maintenant, et la grande porte béante semblait inviter les passans à 
réclamer l'hospitalité. Au coin des rues, les gens discutaient l’événe- 
ment du jour. Il y avait aussi dans la salle commune une réunion de 
curieux à qui l'aubergiste, M. Dodge, rendait compte de l'attaque di- 
rigée contre son établissement par un fou extrêmement dangereux 
qui se croyait un cheval! 

— Cet énergumène, déclamait M. Dodge d’un ton dramatique, 
allait pénétrer de force chez moi quand Marthe m'a passé le fusil. 

M. Dodge reproduisait son attitude finale, le bras étendu comme 
pour recevoir le fusil, le regard braqué sur les moindres mouvemens 
du fou, quand Lynde fit son entrée. A cette vue, l’aubergiste laissa 
retomber son bras, s’arrêta court, et demeura la bouche ouverte. 

Lynde demanda qu'on lui servit à dîner dans un cabinet particu- 
lier, et M. Dodge s'empressa de faire lui-même le service afin 
d’avoir, en apportant les plats, l’occasion d'observer son hôte; il 
inventa même mille prétextes, tout le temps du repas, bien résolu 
à ne pas quitter la place. Lynde finit par trouver si pénible l’obses- : 
sion de cette paire d’yeux verdâtres que, n’y tenant plus, il s’écria 
avec humeur : 

— Eh bien, oui, c'est moi! 

— C'est ce que je pensais. Enchanté d’avoir l'honneur de vous 
recevoir, monsieur, répondit l'hôte avec une politesse obséquieuse. 

— Ce matin, vous m'avez pris pour un fou échappé? 

— Mon Dieu, oui. dans le premier moment... Pouvait-il en être 
autrement, grâce à cette selle? Parmi les gens dont la cervelle est 
détraquée il y en a qui ont des idées si drôles! Vous ne croiriez pas 
que l’un d'eux veut être le président Lincoln; et cet autre qui 
s’imagine qu’il est un fil télégraphique et que des dépêches lui 
courent constamment tout le long du corps!.. Veuillez vous servir, 
monsieur, ce sont des pommes de terre nouvelles, des vitelottes 
hâtives. Non, leurs extravagances n’ont pas de limites! Quand je 
vous ai vu, monsieur, vous carrer sous la fenêtre, cette selle sur le 
dos, j'ai tout de suite dit à Marthe : « En voilà un! » 

— Conclusion toute naturelle! 

— N'est-ce pas, monsieur? 

— Etsi vous m’aviez tué, poursuivit Lynde en se servant une 
autre côtelette, j'aurais dû vous en être fort reconnaissant. 

M. Dodge regarda le jeune homme avec un malaise évident; puis 
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tout à coup : -— On y va! on y va! cria-t-il, — comme s’il eût ré- 
pondu à un appel pressant qui n'avait pourtant pas été perçu par 
l'oreille de Lynde. Et il s’élança hors du cabinet. 

Quand Edward Lynde eut fini de dîner, sa jument fut amenée de- 
vant la porte. Il l’'enfourcha en présence d’un groupe de spectateurs 
réunis pour le voir passer, et prit aussitôt la route de Rivermouth, 
Il n'avait plus le cœur aux expéditions de touriste. Ce voyage avait 
perdu tout son charme. Il était parti en quête de pittoresque et 
d’imprévu; il avait trouvé l’un et l'autre, et il le regrettait main- 
tenant. 


LV. 


Sur le point culminant de la colline où l'aventure avait eu son 
prologue et sa péripétie la plus émouvante, Edward Lynde s'arrêta 
pour revoir le village blotti à ses pieds. Il le considéra cette fois 
avec le sentiment d'émotion que pourrait faire naître la vue d’un 
lieu historique. Déjà les rayons du soleil prêt à se coucher allon- 
geaient les ombres des grands châtaigniers et des vieux ormes. Les 
deux tours rouges de l'hospice tranchaient crûment sur le ton päle 
de cette lumière du soir. Ce fut à elle que le jeune homme adressa 
son dernier regard. — Pauvre petite créature! pauvre petite reine de 
Saba! murmura-t-il d'une voix attendrie. — La crête de la colline 
se dressa bientôt entre le village et lui comme un rideau qui devait 
lui cacher pour jamais cette infortunée. 

À près d’un mille de l'endroit où la jument s’était échappée le ma- 
tin, Edward Lynde fit sentir si brusquement les rênes à celle-ci 
qu'elle plia sur ses jarrets. Il mit alors pied à terre et ramassa un 
objet mignon gisant au milieu de la route, juste sous les sabots de 
Rossinante. 

Ce fut un mardi, de bonne heure, que Lynde regagna Rivermouth, 
après une absence de huit jours. Toutes les boutiques étaient closes 
dans la rue pavée de galets qu'il avait suivie le jour de son départ, 
On aurait pu croire que les volets n'avaient pas été ouverts depuis 
lors. Rien n'était changé, et cependant il sembla au voyageur que 
son absence avait duré une année, 

Le mercredi matin, quand M. Bowlsby descendit dans ses bu- 
reaux, il fut assez surpris de voir le jeune caissier à sa place habi- 
tuelle. Aux questions discrètes de son chef et à l'interrogatoire 
beaucoup plus pressant que lui fit subir dans la soirée miss Mildred 
Bowlsby, Lynde ne répondit rien qui pût expliquer d’une façon bien 
satisfaisante l'abandon d’une partie de son congé. Voyager seul ne 
lui avait pas procuré tout le plaisir sur lequel il comptait; les soins 
à donner au cheval étaient une source de tracas insupportables, et 
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is les auberges de campagne étaient malpropres et par trop mau- 
vaises. Quant au lieu où il avait été, à ce qu'il avait vu, — il avait 
dû nécessairement aller quelque part et voir quelque chose en huit 
jours! — ses réponses furent tellement évasives que miss Mildred 
acquit la conviction qu’un accident extraordinairement romanesque 
était arrivé au jeune homme. 

— Vous tenez à le savoir ?.. lui dit-il assez longtemps après. 

— Voyons, parlez! 

— Ah bien! j'ai été à Constantinople. 

Miss Mildred trouva que cette ‘plaisanterie frisait l’impertinence. 

Il s'était produit en outre dans les allures de Lynde un change- 
ment qui contribuait à piquer la curiosité de miss Mildred. La gaîté, 
la franchise qu'il opposait naguère à son infatigable coquetterie, 
avaient disparu; il ne riait plus, et il lui arrivait par momens d'avoir 
des distractions inouïes. Au lieu d’être l'organisateur et le boute-en- 
train des parties sur la rivière, comme autrefois, il les esquivait en 
prenant pour prétexte les exigences de son travail de banque. — 
M. Lynde devient beaucoup moins aimable, — tel fut le verdict rendu 
par miss Mildred. 

Le fait est que l'aventure à laquelle il s’était trouvé mêlé avait laissé 
chez lui des traces profondes. Rien ne pouvait la lui faire oublier, 
et mille détails qui lui avaient presque échappé dans le premier mo- 
ment venaient maintenant l’assaillir jusqu'au milieu des affaires. 
Parfois, sur le point de s'endormir, il voyait passer sous ses rideaux 
comme une vision l’image anguleuse et décharnée du constructeur 
de navires, ou bien celle du vieillard à cheveux blancs; mais le plus 
souvent c'était le fantôme gracieux de la jeune fille qui le hantait. 
Il la revoyait gravissant la côte, sa fleur jaune à la main, semblable, 
sous la lumineuse action du soleil, à un séraphin de Era Angelico 
ou à quelque jeune sainte d’un missel du moyen âge; puis il la re- 
trouvait à cheval, triste et abandonnée au milieu de ces hommes 
grossiers qui la surveillaient. Rêvait-il, c'était pour l'entendre lui 
redire : « Je suis la reine de Saba. » Une nuit, il se réveilla en sur- 
saut, croyant qu'on avait murmuré tout près de son oreille : « Moi 
aussi, je vous connais bien. Vous êtes mon mari. » 

M. Bowlsby et sa fille étaient les seules personnes à qui Lynde 
eût pu confier l’histoire de son voyage. Il la leur cacha néanmoins, 
sentant l'impossibilité de leur faire comprendre ses impressions. 

— Je ne m'explique pas pourquoi je songe constamment à cette 
pauvre fille, se dit-il un jour, tout en s’habillant; ceci doit en être 
cause, — Et il prit une petite pantoufle placée sur la table au mi- 
lieu des pipes sculptées, des presse-papiers et d'autres bibelots. 

C'était une très petite pantoufle, presque neuve, munie de hauts 
talons et d’une large boucle de jais qui s’étalait sur le cou-de-pied, 
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une pantoufle de fabrique étrangère évidemment et du modéle de 
celles que nous voyons poindre sous les falbalas de brocart à grands 
ramages des dames que Lely a peintes en pied. 

— Non, ce ne peut être ceci, répéta Lynde. 

Et pourtant c'était cela plus ou moins. Lynde avait tiré la pan- 
toufle de sa valise, le soir de son arrivée, et l'avait déposée sur Je 
coin de son pupitre où elle se transforma aussitôt, paraît-il, en ob- 
j°t d’art : le lendemain matin, en effet, il avait voulu la jeter dans 
un tiroir, mais la table lui avait alors paru si vide, si peu ornée, 
qu'il remit, séance tenante, ce joujou à sa place. Depuis lors, il y 
était toujours resté. 

Chaque matin, c'était le premier objet qui frappait sa vue; le 
soir, lorsqu'il rentrait, la pantoufle était là qui semblait l’attendre 
et lui adresser comme un muet reproche, un de ces reproches dont 
les femmes ont le secret, d'être revenu si tard. S'il écrivait une 
lettre, elle paraissait le surveiller d'un air curieux. Ce n'était pas 
une simple pantoufle ; c'était une individualité : à certains momens, 
les grains de jais de la boucle lançaient des éclairs qui ressemblaient 
à une manifestation d'intelligence; lisait-il sous la lampe, Lynde 
s'attendait à voir la petite pantoufle traverser la table pour venir le 
rejoindre. Elle lui inspirait mille chimères. Parfois il se sentait tenté 
de l’enfermer quelque part ou de la lancer par la fenêtre. Il lui ar- 
rivait de se dire moitié riant, moitié triste : — C’est la pantoufle de 
ta femme. — Alors la tristesse prenait le dessus, et il songeait que 
ce serait navrant, s’il en eût été réellement ainsi. 

N’avait-il pas là, devant lui, la jolie reine de Saba, ou du moins 
une partie de sa personne ? Cette chaussure avait porté son poids 
léger, elle avait conservé l'empreinte de son pied; jamais elle ne 
permettrait à Lynde d'oublier sa maîtresse tant qu’elle serait sous 
ses yeux. 

Depuis quatre ou cinq mois, la pantoufle occupait la table à 
écrire de Lynde et servait de thème aux conjectures saugrenues de 
la servante qui balayait l'appartement, quand survint un incident 
qui décida de son exil. 

Lynde ne recevait jamais de visites; il y avait peu d'hommes de 
son âge dans la ville, et il n’était lié intimement avec aucun d’entre 
eux. Certain soir pourtant, un jeune homme du nom de Preston 
monta fumer un cigare au coin de son feu. Preston revenait de 
Londres : il y avait exercé les fonctions d’attaché à la légation des 
États-Unis et était généralement considéré comme le futur époux 
de miss Mildred. C'était un garçon mondain, un peu bavard, dont 
Lynde avait fait la connaissance chez les Bowlsby. 

— Ah! roué que vous êtes! s’écria gaîment Preston, qui s’empara 
aussitôt de la pantoufle, vous l’a-t-elle donnée? 





LA REINE DE SABA. 


— Qui? demanda Lynde en faisant un bond. 
Diable de petit pied! Une danseuse, hein? 

_ Non, répondit Lynde en frissonnant. 

_ Une comédienne ? 

— Non, non. 

Retirant la pantoufle des mains de Preston, il la replaça sur sa 
table avec respect : — Ge n’était pas une actrice; et pourtant elle 
a joué un rôle dans une tragédie plus sombre qu'aucune de celles 
qui se déroulent sur les planches. 

— Liynde, je vous prie de me pardonner. J'ai parlé légèrement, 
convaincu qu’il s'agissait de choses sans conséquence, veuillez le 
croire. 

— Vous ne m'avez aucunement froissé, dit Lynde, dissimulant sa 
secrète blessure. 

— J'ai agi comme un imbécile, racontait le lendemain Pres- 
ton à miss Mildred. L'idée ne m'est pas venue un instant que ce 
pût ètre sa mère ou sa sœur, figurez-vous! J'ai pris cette pantoufle 
pour le souvenir demi-sentimental de quelque flirtation. 

— La mère de M. Lynde est morte quand il était encore enfant, 
et jamais il n’a eu de sœur, répliqua la fille du banquier d’un air 
pensif. Je ne serais pas surprise. ajouta-t-elle, une seconde après, 
sans achever sa phrase. 

— De quoi donc? 

— De rien ! 

Une de ces intuitions féminines qui sont un défi à la logique des 
hommes avait fait entrevoir à miss Mildred qu'il fallait rattacher 
cette pantoufle aux incidens de voyage dont Edward Lynde avait 
gardé le secret. 

Revenant de la banque chez lui, une après-midi de la même se- 
maine, Lynde rejoignit miss Mildred, qui se promenait, et l’accom- 
pagna jusqu’au bout de la rue. 

— Monsieur Lynde, entreprendrez-vous une nouvelle excursion à 
cheval l'été prochain? lui demanda-t-elle sans préambule. 

— Il n’y a rien encore de décidé à ce sujet; cependant non, je ne 
pense pas. 

— Quel dommage! 

— Pourquoi quel dommage ? 

— Pourquoi? parce que. ne me le demandez pas! 

— Au contraire, je vous le demande. 

— Vous insistez? — Eh bien, alors, comment ferez-vous pour 
rendre à Cendrillon sa pantoufle, si vous n’allez pas à sa recherche? 

Lynde se mordit les lèvres et jugea que les plus noirs criminels 
des temps anciens et modernes étaient blancs comme neige com 
parés à Preston. 
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— Le prince du conte de fées, vous le savez bien, continua miss 
Mildred avec son sourire d’ingénue, erra par monts et par vaux jus- 
qu'à ce qu’il l’eût retrouvée. 

— Peut-être n’aurais-je pas besoin d'aller si loin d'ici, dit Lynde 
en saluant; je connais tout au moins une dame, à Rivermouth, qui 
a’un pied de Cendrillon. 

— Elle en a deux, monsieur Lynde, riposta miss Mildred avec une 
belle révérence. 

Le sort de la pauvre petite pantoufle était fixé, l'arrêt de son ban- 
nissement était prononcé. Si elle devait défrayer la chronique de 
la ville, il n’y avait plus moyen de la garder sur la table à écrire, 
Lynde la relégua au fond d’une vieille malle. 

L'enchantement fut rompu. Bien que ce talisman lui manquit 
entre tous les menus objets dont il était habitué à s’entourer, son 
absence ne laissa pas que de lui procurer un certain soulagement. 
Les détails de toute l'aventure se présentèrent désormais à sa mé- 
moire d’une façon plus confuse. Le tableau n’était plus qu’une es- 
quisse qui commençait à s’effacer. Avec le temps, il en serait venu 
à croire qu'il avait rêvé, s’il n’eût rencontré par intervalles le diacre 
Twombly dans son char à bancs de famille que trainait la fameuse 
jument. Cette bête était une preuve matérielle du fait, une preuve 
difficile à écarter. 

Insensiblement Lynde reprit ses anciennes habitudes. La fin de 
l'hiver fut particulièrement gaie, cette année-là, à Rivermouth; les 
soirées dansantes, les concerts, les comédies de société empiétèrent 
mème sur le printemps dont l’éclosion fut signalée par le mariage 
de miss Mildred Bowlsby et du brillant Preston. Au mois de juin, 
Lynde alla passer une semaine à New-York, où il dina, en grand se- 
cret, au restaurant, avec son oncle, et où il fit ses adieux à Flem- 
ming, qui partait pour un long voyage dans le vieux monde. — Je 
m’imposerai le devoir de visiter la terre des Sabéens, dit Flemming 
en riant, afin de découvrir, s’il est possible, l'emplacement de l'an- 
tique Saba. — Lynde avait confié toute l’histoire à son ami, ua soif 
qu'ils revenaient ensemble du théâtre. 

De retour à Rivermouth, il reprit le cours ordinaire de ses mo- 
destes travaux; mais cette vie insouciante et tranquille ne devait 
pas être longtemps son partage. Dans la seconde moitié d'août, i 
reçut une lettre l’informant que son oncle venait d’être frappé d'apo- 
plexie. Une heure après arrivait un télégramme annonçant la mort 


de;David Lynde. 


T.-B. ALDrics. 
(La dernière partie ax prochain næméro.) 
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LA QUESTION MUSICALE 


L'OPÉRA-COMIQUE. — LE THÉATRE-LYRIQUE. 


« L'arbre de la théorie est de teinte grise, mais l’art porte des fruits 
d'or. » Cet axiome d’un grand penseur serait fort de saison parmi nous. 
Que de discussions à propos de tout en général, et en particulier au 
sujet de la liberté des théâtres! que de thèses plus ou moins heu- 
reuses, de grisailles, et pendant ce temps l’arbre magnifique s’épa- 
nouit plein de soleil, de concerts, de symphonies et tend ses rameaux 
d'or vers le ciel sans être atteint aucunement des mille petits bruits 
qui grincent en bas sous forme d’opérette ou de cafés-chantans. Cu- 
rieuse chose en effet et bien caractéristique de la période de prépara- 
tion où nous sommes, ces deux courans si divers qui se partagent le 
public! C’est juste au moment où la vulgarité, le trivial, semblent tout 
déborder que le grand art, le plus grand art assoit son règne, et ceux- 
là qui tonnent le plus contre l’opérette et ses méfaits, dont ils ren- 
draient volontiers responsable la liberté des théâtres, ont l’air de ne 
pas se douter des progrès énormes accomplis en sens contraire depuis 
vingt ans. Qu'est-ce que l’agacement de voir réussir telle drôlerie du 
répertoire des Folies-Dramatiques ou de la Renaissance, quand on le 
Compare au fier et consolant spectacle que nous donnent chaque di- 
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manche toutes ces salles de concert où le public en masse vient rendre 
hommage à des beautés que nous étions, il y a si peu de temps, huit ou 
neuf cents à peine à proclamer dans le désert ? D’ailleurs ce qui est 
une fois donné ne se reprend plus, et, s’il est un endroit sur terre où 
la liberté soit à sa place, c’est dans ce domaine des beaux-arts où 
rien ne se fait que par émulation. Laissons pour un instant l’officiel in- 
tervenir dans ces questions de symphonie; supposons, — comme cela 
n’eût pas manqué de se passer sous l’ancien régime, — que le Conser- 
vatoire, à titre d'institution d'état, ait joui du privilége exclusif d’or- 
ganiser des concerts, et nous voilà du coup retardés d’un demi-siècle, 
et cette diffusion du beau qui nous ravit tant n’aura pas lieu. Une 
lettre de M. Pasdeloup adressée au ministre des beaux-arts racontait 
naguère au prix de quels efforts les concerts populaires s'étaient fondés. 
Onze ans de luttes obstinées et des sacrifices d’argent considérables, 
presque une fortune, il n’en avait pas fallu moins; et l’on se demande 
ce qui serait advenu d’une si Jaborieuse initiative, si des difficultés de 
privilége à obtenir avaient pu s’interposer : organisez, réglez, cana- 
lisez, mais n’entravez jamais le flot de vie. Aujourd’hui le Conservatoire, 
qui jadis suffisait aux besoins du public, voit s'élever de tous côtés des 
succursales florissantes, sans compter que bien d’autres n’attendent que 
loccasion de prendre place à leur tour. Est-ce à dire que toutes vont 
prospérer également et au même titre? Non certes; il y en aura pour 
tous les dieux et pour tous les saints; il pourra se faire aussi que plus 
d’une de ces chapelles, après avoir sonné l'office un certain nombre de 
dimanches, en soit réduite à fermer ses portes, n’arrivant point à 
subvenir aux frais du culte. Faudra-t-il pour cela recourir à la cham- 
bre, aux ministres, les adjurer de supprimer la liberté des concerts ? A 
Dieu ne plaise! Libre à qui veut de se ruiner et même de s'enrichir 
pour la plus grande gloire de Mozart et de Beethoven, de Schumann 
et de Berlioz, et pour l'alimentation intellectuelle du grand public, que 
ces concerts façonnent et moralisent ; quant aux cafés-chantans, le mal 
qui pourrait en résulter ne sera jamais en proportion de l'immense 
bien produit par cette divulgation, que l’état vient de récompenser en 
accordant une donation de 25,000 francs au fondateur des cencerts 
populaires. 

Un moment pourtant, nous devons le reconnaître, la musique parut 
sombrer, alors qu'on vit, vers la fin de l'empire, s'étendre partout 
comme une lèpre cet art de décadence qui tint Paris entier sous le 
charme de la Belle Hélène, de Barbe- Bleue et de tant d’autres élucubra- 
tions où tout ce qu’on vénère et qu’on admire, l'épopée, l’histoire, la 
légende, tout idéal et tout bon sens étaient livrés à la moquerie d’une 
foule. idiote qui s’esclaffait de rire quand la virtuose à la mode lui 
débitait « le sabre de mon père, » un refrain assurément fort honnête 
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et bien de circonstance à la veille d’une guerre avec l'Allemagne. 
On connaît la nouvelle de Boccace : un juif avait un ami qu'il voulait 
convertir; celui-ci de guerre las*e consent à se rendre à Rome, et, quel- 
ques années après, il en revient baptisé. « Est-ce bien possible? » 
s'écrie alors ami dans l’étonnement de sa joie. Et le converti de lui 
répondre : « Mon Dieu, oui ! Lorsque j'ai vu qu’en dépit de tout ce qui 
se passe à Rome et du train scandaleux qu’on y mène, la religion chré- 
tienne maintenait son règne, j'ai pensé qu'il fallait pour cela qu’elle 
füt la vraie, » Autant nous en pensons de la musique, dont tous ces 
sacriléges n’ont servi qu’à démontrer l'intensité de vie. La musique 
tombée à l’état de charge d’atelier, tous les grotesques de Dantan sur 
le théâtre et dans l’orchestre! On eut alors ce joli spectacle. Cela ne 
s'était encore jamais vu, la musique prenant plaisir à sa propre dégra- 
dation, se vilipendant elle-même et cherchant le burlesque jusque dans 
des combinaisons de sons qui d’ailleurs ne régalaient que les imbéciles ; 
car, s'il existe un art invinciblement rebelle à la caricature, c'est celui- 
là. 11 fallait entendre Rossini s'expliquer sur un tel sujet. Lui si tolé- 
rant, si débonnaire, cette perpétuelle dérision l’exaspérait, il comprenait 
l'opéra-bouffe de Pergolèse, de Cimarosa, de Païsiello, genre excellent 
d’où sont sortis la Serva padrona, le Matrimonio segretto, épanouisse- 
ment du cœur et de l’esprit auquel il devait lui-même le plus étince- 
lant de ses chefs-d’œuvre, le Barbier ; mais ce mardi gras interminable, 
cette bambochade à froid, cette foire aux travestissemens où les violons 
se déguisent en clarinettes, où les bassons circulent avec des faux nez 
qui les font ressembler aux apothicaires de Pourceaugnac, ce frivole, ce 
dissolu, ce licencieux, incarnation musicale de la vie parisienne sous 
l'empire, tout cela l’attristait sincèrement; il y voyait la fin du monde. 
Et cependant le monde ni la musique n’ont péri. La mascarade s’en est 
allée où vont les neiges du ruisseau, ses oripeaux vendus à l’encan 
n'ont rien produit, et, lorsqu'il arrive à quelqu’un de ces ménétriers 
attardés d'essayer à nouveau de la ritournelle, la foule passe et n’y 
prend garde. Cet art-là est mort, et bien mort ; vous en convenez, n’est- 
ce pas? Convenez donc aussi que l’état n’avait point à se mêler de ses af- 
faires, et que pas n’est besoin de révoquer l’édit de Nantes pour tuer ce 
qui n’a dû sa raison d’être qu’à des écarts de goût temporaires. 
L'opérette actuellement ayant cours est une chose à part, et qui ne 
se rattache aucunement au genre pernicieux dont je viens de parler; 
la Fille de M®e Angot et le Petit Duc procèdent directement de l’ancien 
opéra-comique. On peut approuver ou critiquer ces rhythmes, discuter 
là valeur de ces mélodies plus ou moins banales, mais encore doit-on 
reconnaître que nous sommes désormais hors des états du roi Carotte 
et loin du pays des calembredaines et des calembours symphoniques. 
Cette musique est ce qu’elle veut ou ce qu’elle peut ; elle a du moins le 
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mérite de ne point se moquer des gens; c’est de l’Adolphe Adam, 
souvent du meilleur, adapté fort habilement à la mode du jour; et gi 
pour la verte allure, la rondeur du couplet et l'entrain populaire, 4 
Fille de Mo» Angot vous reporte au Postillon de Lonjumeau, il y a dans je 
Petit Duc des sentimentalités, des délicatesses et des grâces savantes qui 
vous font penser à Giralda. Tout ceci n’est déjà plus de la décadence, 
cette période est franchie ; loin de s’abaisser, les niveaux s’exhaussent: 
ce qui jadis sufisait ne suflit plus et va chercher sa vie sur les scènes 
secondaires. 

Je me souviens qu’au sortir de la répétition générale de l'Étoile du Nord, 
quelqu'un s’écriait : « Cette musique-là va faire éclater la salle. » Ce 
mot disait vrai, la salle d'autrefois s’en est allée en pièces; pour en 
retrouver le modèle et le petit répertoire, il nous faut désormais courir 
aux Folies-Dramatiques, à la Renaissance. Cette évolution vers un élar. 
gissement de la forme que rendait nécessaire le progrès des temps ne 
s’est depuis plus démentie ; d’autres que Meyerbeer, bien qu'à mérite 
inégal, l’ont poursuivie, et les partitions de Roméo et Juliette, de Cing- 
Mars, celle de Carmen surtout, sont là pour témoigner de la continuité 
de tendance. Il est même à prévoir, — le mouvement actuel étant 
donné,— que bientôt les anciens maîtres du logis en seront réduits à ne 
plus s’exhiber que dans les matinées. Cette idée me venait l'autre soir 
en entendant à l'Opéra-Comique tous ces motifs exquis des Diamans de 
la couronne, ces jolis riens délicieusement vocalisés par une débutante, 
Mie Vauchelet, très douée, très musicienne, et qui, malgré son inexpé- 
rience du théâtre, ne trouverait que sympathie et paroles encoura- 
geantes, s'il ne se menait tant de bruit autour d'elle. Mais que ces 
rhythmes dansans ont bonne grâce, que d'esprit dans cette perpétuelle 
conversation des voix et de l'orchestre où le trivial jamais ne se montre, 
mélodie qui se brise en poussières chatoyantes, libellule glissant sur le 
lac qui miroite! Donnez à quelque habile du moment une de ces 
abeiiles de l’'Hymete, et vous verrez comme il s’'empressera de l’étoufler 
sous la triple ouate de son instrumentation, Fantaisie et caprice, faut-il 
donc vous proscrire du monde de la musique, tandis que l'art des arts, 
la poésie, vous tient en si bel honneur? Rien ne ressemble à cette ai- 
mable digression d’Auber, à cet ondoyant, à ce trouvé, comme certaines 
échappées lunatiques de Musset dans ses comédies en prose; et pour- 
tant comparez : Musset, jusqu'ici du moins, n’a pas vieilli, tandis que 
ce divin pastel d'Auber, même pour ceux qui l'ont goûté le plus, déjà 
se fane. Serait-ce que l’aunosphère du Théâtre-Français posséderait le 
privilége de mieux conserver ses morts? Je le croirais presque; el 
effet, cette juxtaposition incessante avec les chefs-d'œuvre du passé 
communique aux ouvrages d’origine plus récente une sorte de consécra- 
tion relative, et peu à peu les fait entrer dans la postérité sans qu’on s’en 
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aperçoive. A l’Opéra-Comique, cet avantage n’existe pas, le vif saisit à 
instant le mort et le détrône, et puis force est toujours d’en revenir à 
cette vérité, que la musique dépend de la mode plus que tous les autres 
arts, et, à ce titre, ne saurait réussir qu’un moment. Une forme, une 
veine, une seule note, une fois trouvée se copie et se répète ensuite à 
satiété, jusqu’à ce qu’une autre ait succédé qu'on épuise à son tour. 
Ce que disait Sainte-Beuve de la poésie peut se reprendre au sujet 
de la musique : « Une voie neuve à peine ouverte et indiquée, si étroite 
qu’elle soit, appelle aussitôt le troupeau des imitateurs qui foule et ra- 
vage; ce qui n'était d'abord qu'un vert sentier, ce n’est bientôt plus 
qu'une route poudreuse; le Lac de Lamartine a eu ses cascades à l’in- 
fini et formé quantité de petits lacs au-dessous avec des couples d’amans 
soupirant leurs barcarolles. » 

L’extraordinaire propagande symphonique de ces derniers temps 
jointe à l'influence des théories wagnériennes a produit la crise où se 
débat aujourd’hui l'Opéra-Comique. L'ancien répertoire tend à dispa- 
raître et le nouveau tarde à se former. « Sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? » Je vois partout des musiciens qui guerroient et des orchestres 
qui flamboient, On s’agite, on se querelle, on perd à discuter sur la 
mélodie continue et les grands principes de l’art moderne les heures 
qu'il serait mieux d'employer à créer cet art. Beaucoup de livres, de 
brochures, d'articles de journaux, mais de chefs-d’œuvre point : d’un 
côté, c'est le vieil esprit français qui tient à vivre et déserte la maison- 
mère pour aller se gîter dans des taupinières; de l’autre, vous avez des 
normaliens, imperturbablement sûrs de leur fait, qui se préparent à 
nous donner l’opéra-comique de l'avenir en écrivant chez Pasdeloup et 
chez Colonne des suites d'orchestre et des oratorios mythologiques ou 
néo-chrétiens : Narcisse ou la Vierge Marie, ad libitum. I était naturel 
qu'en présence d’une situation pareille l’état jugeàt son intervention 
nécessaire. La complète déroute de l’administration précédente, les 
débuts jusqu'ici peu brillans du directeur actuel, appelaient une 
démonstration, et la chambre a voulu que cet acte fût tout sympa- 
thique : 


J'ai demandé par où faut-il que je commence, 
Et tu m'as répondu, sire, par la clémeuce. 


Une augmentation de 120,000 francs dans la subvention est assuré- 
ment plus que de la clémence, et nous n’avons encore rien dit ni des 
120,000 francs de joyeux avénement qui portent à un total de 
360,000 francs les subsides à percevoir pour cette année, ni des deux 
mois de fermeture du théâtre pendant l'été, faveur inouîe et qui équi- 
vaut à une nouvelle subvention de 150,000 francs au moins. Que serait- 
ce si nous interrogions le cahier des charges au chapitre du cautionne- 
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ment (1) et de ce fameux matériel de 250,000 francs qui devaient être 
payés comptant et pour le rachat duquel un délai de sept ans es 
accordé par grâce unique et spéciale ! Ceci ne s’appelle pas simplement 
de la bienveillance; tant de largesse et de magnificence obligent, et 
le directeur se montrerait au-dessous de sa tâche, au-dessous de ce que 
l’état et l'opinion attendent de lui, si, pour répondre à l’excès de géné. 
rosité dont on l’accable, il n’inventait d’autre moyen que de remettre 
à la scène la Psyché de M. Thomas, une vieillerie tombée il y a vingt 
ans et qu’on galvaniserait pour la circonstance à grands frais de décors, 
de costumes et de chanteurs nouveaux; et, puisque mous parlons des li. 
béralités de la chambre, venons-en tout de suite à ces 200,000 francs 
destinés au Théâtre-Lyrique et maintenus au budget, quoique le théâtre 
n'existe plus, « pour être mis à la disposition du ministre pour encou- 
rager les compositeurs nouveaux. » Ainsi s'exprime le rapporteur de la 
commission. L’intention en soi n’a rien que d’excellent; le difficile est 
d’arriver à la mettre en pratique. 

Les grandes périodes viennent un peu comme le beau temps, sans 
pouvoir jamais être organisées d’avance ni précisées. L'art véritable, 
l’art sacré, ne procède que de l’amour du beau, de cette aspiration qui 
nous porte à chercher à reproduire dans l’infiniment petit de notre 
œuvre humaine cette splendeur, cette harmonie, qui éclatent dans la 
création; encourager les lettres et les arts, susciter des hommes de 
génie, noble tâche, mais bien chimérique et que tout gouvernement doit 
poursuivre, même alors qu'il n’a point d’illusion à se faire sur le 
résultat. Ces quelques milliers de francs qu’on donne à distribuer à 
une académie, à un ministre, y peuvent-ils, hélas! quelque chose? 
L’artiste convaincu, appelé, n’a point de ces préoccupations de lauréat, 
il crée pour l’amour de Dieu, comme on disait jadis; Sébastien Bach 
avait pour cachet et signature trois lettres mystiques qui se retrouvent 
au frontispice et à chaque page de ses manuscrits : S. D. G., soli Deo 
gloria ! Mais où m’égaré-je à parler de Sébastien Bach, un bonhomme 
qui portait perruque; rentrons vite dans la discussion et le train du 
jour. Voilà donc une somme de 200,000 francs accordée au ministre. J'ad- 
mets qu’il existe quelque part un de ces chefs-d’œuvre dont l'apparition 
est un coup d'éclat, mieux encore un de ces coups de tonnerre qui 
changent l’atmosphère musicale d’un siècle ; si par impossible ce chef- 
d'œuvre existe, est-ce à le découvrir dans l’ombre où il se cache, à le 
traîner vers la lumière du théâtre de l'Opéra que ces fonds seront em- 


(4) Le cautionnement de 80,000 francs exigé pour la subvention de 240,000, portée 
aujourd’hui au chiffre énorme de 360,000 francs, — ce cautionnement, par le fait, 
n'existe plus. On l'aurait donc supprimé d'un trait de plume, en dehors de tous les 
règlemens? Et notez que cette somme de 80,000 francs, insaisissable, était là pour ser- 
vir avant tout de garantie aux appointemens du personnel. 
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ployés? Pas le moins du monde, puisque nous entendons déjà qu’il est 
question de s'adresser à M. Saint-Saëns, à M. Lalo, deux hommes sur le 
compte desquels nous n’avons plus à être informés et qui, au théâtre 
comme dans les concerts, ont depuis longtemps donné leur mesure. 
Nous connaissons tous M. Saint-Saëns, par ses nombreuses symphonies, 
et par des opéras dont il a toujours été parlé beaucoup plus avant 
qu'après la représentation. Quant à M. Lalo, ses talens dans l’instru- 
mentation ne sont un secret pour personne et sa renommée d’auteur 
dramatique n’aurait guère à profiter d’une mise en scène quelconque 
de sa partition de Fiesque, exécutée autrefois à Bruxelles. 

J'avoue qu’à la place du ministre l’emploi de ces 200,000 francs me 
rendrait rêveur ; et plus M. Bardoux se connaît aux choses de l'art, s'y 
intéresse et prend à cœur de les voir prospérer, plus la responsabilité 
doit lui sembler incommode. On avait d’abord pensé à des auditions 
dans la petite salle du Conservatoire; restait à s'entendre sur le choix 
des ouvrages, et là, je le répète, se dressait la difficulté. Les talens nou- 
veaux ne sont point d’une si facile découverte, et lorsque de la théorie 
vous passez à la pratique, vous vous trouvez en présence d’inconnus tels 
que ceux que je viens de nommer, c’est-à-dire de gens qui, comme 
M. Saint-Saëns et M. Lalo, sont depuis des années en rapport avec le 
public et que tous les encouragemens de la terre ne feront pas sortir 
du rang honnête où l’opinion les a classés. D'ailleurs, quel résultat 
sérieux attendre de pareils essais tentés à la diable sur un théâtre 


d'occasion et la plupart du temps destinés à n’avoir pas de lendemain ! 


Trois mois entiers ensemble nous passâmes, 
Lûmes beaucoup et rien n’imaginâmes. 


Vous verrez qu’il en sera de même en cette affaire; on discourra 
beaucoup, on rédigera de nombreux rapports, on nommera quelques 
commissions pour n’en pas perdre l'habitude; puis, toute cette élo- 
quence et tout ce bon vouloir ne produisant rien, les 200,000 francs, las 
de voyager ainsi à l'aventure, se décideront à reprendre le chemin d’un 
théâtre lyrique qui se fondera tout exprès pour les recevoir à de- 
meure (1). 

Le Théâtre-Lyrique! encore une amirable matière à mettre non pas 
en vers latins, mais en prose française bien ronflante et bien creuse 
dont les amateurs de lieux communs ne manqueront pas de se délec- 


(1) Et c'est si vrai, ce que nous disons là, que la chose est déjà quasi faite. La mesure 
que le ministre vient de prendre et par laquelle cette somme de 200,000 francs est 
confiée au directeur du Théâtre-Italien pour un an et sous des conditions plus ou moins 
définies, — cette mesure-là sans doute ne conclut rien, du moins indique-t-elle une 
évolution favorable. C'est une expérience dans une expérience, inutile à discuter pour 
le moment et qu'il suffit simplement d'enregistrer au catalogue. x 


TOME xxvI. — 1878, #5 
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ter. Le vieux prince de Metternich, causant de son métier d'homme 

d'état, nous disait un soir à Bruxelles : « Il en est de la constitution d'un 

pays comme de celle d’un individu > l’une et l’autre valent par çe 

qu’elles durent, et, si j'ai quatre-vingt-six ans, vous en devez natu- 

rellement conclure qu’il fallait que ma constitution fût bonne. » Retour- 

nez l'argument en l’appliquant au Théâtre-Lyrique, et tout de suite il 

devient topique. Jamais ce théâtre, sous aucune administration, n'a pu 

prolonger son existence. Vous l'izstallez à grands frais, il jette un éclair 

ou deux, puis s’éclipse, languit et meurt. C’est prévu, réglé, et la ban- 

queroute finale est ici non moins de rigueur que dans une féerie les 

soleils tournans et les feux pyrrhiques. A quoi tient ce dénoûment iné- 

vitable? Tout le monde va le comprendre. Le Théàtre-Lyrique est un 

grand opéra jouant tous les soirs et qui, sans abonnés, par le seul pro- 

duit de ses recettes, auxquelles l’état ajoute une subvention relative- 

ment médiocre, doit faire face, non point seulement à d’énormes dé- 

penses de mise en scène, mais encore à l'entretien d’une double troupe 

de chanteurs, son programme étant d'exploiter les deux genres et de 

représenter le Bijou perdu ou la Fanchonnelle au lendemain de la 

Flüte enchantée ou d’Oberon. L'Opéra, qui touche une subvention de 
800,000 francs, qui possède une salle, un répertoire, dont l'influence 
sur le public sont hors de cause, une troupe d'ensemble dont l'équi- 
valent ne se trouve nulle part en Europe, l'Opéra, qui en définitive 
est l'Opéra, peut ne jouer que trois fois par semaine. Ses lendemains, 
à lui, sont des relàches, tandis qu’au Théâtre-Lyrique, un grand ou- 
vrage ne pouvant se donner tous les jours,il s’ensuit que, pendant que 
la grande troupe se repose, le spectacle a lieu devant les banquettes. 
IL faudrait, pour conjurer le mauvais sort, pouvoir tenir en même 
temps deux succès, deux ouvrages à recettes alternant à tour de rôle 
sur laffiche, rencontre invraisemblable qui ne s’est guère offerte 
qu’une fois par l’heureuse conjonction de la Reine Topaze et d'Oberon. 
Ce fut l’âge d’or, mais l’âge d’or appartient à la fable, et spéculer sur 
son retour est aventureux. 

Beaucoup. néanmoins l'ont essayé et s’y sont ruinés. Chateaubriand 
aimait à flétrir de son sarcasme le plus amer ce qu’il appelait « cette 
manie d’être que nous avons tous. » Le Théâtre-Lyrique semble avoir 
la manie contraire : à peine vous l’avez remis à flot, que sa manie le 
reprend de ne pas être et qu’il sombre un beau matin, entraînant dans 
son désastre tout l'équipage. La commission du budget a vu les choses 
telles qu'elles sont, et se sera dit dans son bon sens pratique : « Voilà 
un théâtre mort; c’est la cinquième ou sixième fois que cela lui arrive, 
donc il y tient, et, puisque c’est sa vocation, respectons-la et rayons le 
Théâtre-Lyrique de nos papiers. » C'était compter sans les faiseurs de 
thèses, qui tout de suite ont empli l'air de leurs gémissemens et pro- 
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mené leurs meetings dans les ministères. Que le Théâtre-Lyrique ait 
rendu des services, nous l’admettons volontiers, bien qu'il nous soit 
quelque peu dificile d'attribuer à cette seule et unique institution tous 
les avantages dont il paraît que nous jouissons. Ainsi pour les générations 
actuelles, les chefs-d'œuvre de Mozart et de Weber resteraient, sans 
lui, lettre morte. Peut-être est-ce trop oublier que, depuis trente ans, 
Don Juan figure avec honneur au répertoire de l'Opéra et que ni le 
Freischütz ni Euryanthe n'avaient attendu si tard pour se produire. Il 
est vrai qu’on nous parle aussi de cent quatre-vingt-deux ouvrages de 
compositeurs nouveaux représentés par ce théâtre jusqu’en 1870 et 
« formant un total de quatre cent cinq actes. » Mais de tout cela que 
subsiste-t-il à cette heure ? Voilà ce qu'il faudrait nous dire pour rester 
dans la question d’art, laquelle ne devient une question de chiffres que 
lorsqu'il s'agit d’enregistrer les recettes, et nous savons tous qu’en fait 
de recettes, ce n’est pas le moment d’en parler. Le dernier directeur, 
celui dont le nom est encore dans toutes les bouches, ne nous occupait 
également que des prouesses de son activité. Chaque matin, les jour- 
naux annonçaient qu'il avait la veille reçu au moins cinq actes, et le 
public, intrigué par les proportions de cette liste incessamment accrue 
où les simples amateurs accouraient s'inscrire près des maîtres, les 
hauts barons de la finance et les fils des croisés près des humbles prix 
de Rome, le public éprouvait je ne sais quelle épouvante sacrée assez 
semblable à l'émotion de ce passant à qui Viennet confiait qu’il venait 
d'écrire un poème épique de trente mille vers et qui lui répondait : 
« Mais alors, cher maître, il vous faudra quinze mille hommes pour le 
lire, » Quinze ans à peine auraient sufli pour tenir Jes étonnantes pro- 
messes de ce programme, et cependant le flot des pièces reçues montait 
toujours; plus se vidait la caisse, plus les cartons se remplissaient, lors- 
que sur ces entrefaites l'horrible débâcle est arrivée. A voir cette cohue 
exaspérée et tout ce pauvre monde réclamer, qui son argent, qui ses 
manuscrits, On se serait cru reporté aux jours historiques de la rue 
Quincampoix. Eh bien, je le demande, veut-on que dans un temps 
donné pareil désastre se renouvelle ? Remarquez que le directeur dont 
je parle n'est pas le seul; avant lui bien d'autres avaient succombé à la 
tâche, et, puisque nous y sommes, rien ne nous empêche d’aborder 
aussi leur martyrologe. Vingt lignes de faits bien nets et bien précis 
valent mieux ici que toutes les harangues. 

C'est en 1845 qu’Adolphe Adam fonda le Théätre-Lyrique. Mécon- 
tent du public de l'Opéra-Comique, qui semblait moins goûter ses 
ouvrages, aigri contre le directeur, qui naturellement les jouait moins, 
Pauteur du Postillon de Lonjumeau et de Giralda prend le parti de 
s’exploiter lui-même, admirable caleul pour n’avoir jamais plus de pièces 
refusées, mais en général assez mauvais moyen de s'enrichir. L’exem- 
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ple ne le démontra que trop tôt. Il est vrai que la révolution de février 
vint brutalement se jeter à la traverse; l’émeute eut bon marché de 
l'entreprise, et en un rien de temps tout fut perdu fors l'honneur. 
Car ce brave homme de musicien engagea du coup son avenir, n’évi- 
tant un sinistre que par les plus douloureux sacrifices de fortune et 
des efforts de travail auxquels il devait succomber. Après lui, on eut 
tour à tour les deux Séveste, Edmond d’abord, puis Jules, administra- 
tion laborieuse, mais qui du moins se déroula sans encombre et parmi 
des jours difficiles compta même plus d’un succès : la Promise de Cla- 
pisson, le Si j'étais roi! d’Adolphe Adam, et surtout son Bijou perdu, 
dont Mw: Cabel, arrivant de province et dans toute la fleur de sa jeunesse 
et de son trille, assura le sort; si bien que, lorsque mourut M. Jules Sé- 
veste, il y avait un bénéfice d’environ 70,000 francs, le fait mérite d’être 
constaté, et je ne pense pas qu'il se soit depuis souvent représenté, 
Cependant M. Émile Perrin, qui dirigeait alors l’Opéra-Comique, saisit 
en main le double jeu, et sa présence s’affirma tout d’abord par d'inté- 
ressantes reprises ; l’exposition de 1855 ayant ensuite porté ses fruits, 
et le calme plat succédant aux brises favorables, Fhabile pilote s’em- 
pressa de renoncer au cabotage et très sagement revint s’enfermer 
dans son ancien port de l'Opéra-Comique. L'équipage, resté sans capi- 
taine, tomba aux mains d'un certain Pellegrin, qui, battu de l'orage, 
n’eut même pas la chance de profiter d’une embellie. En effet, après 
avoir engagé M®e Carvalho pour jouer la Fanchonnette, ce M. Pelle- 
grin dut quitter la mer pour s’en retourner non point à la place Favart, 


. mais à Carpentras, les circonstances ne lui permettant pas d'attendre 


jusqu'à la représentation de la pièce destinée à sauver sa fortune et 
dont un autre allait tirer si grand profit : sic vos non vobis. Ce béné- 
ficiaire s'appelait M. Carvalho. 

Rien ne réussit comme le succès; il y eut à ce moment une série 
incomparable : la Fanchonneite, les Dragons de Villars, la Reine Topaze, 
Oberon, une pluie d’or sur ce théâtre! M. Carvalho n'est pas un de ces 
directeurs qui, lorsque la veine se déclare, se contentent d’en user mo- 
dérément, il la pousse à l’excès, l’irrite, la talonne jusqu’à faire qu'elle 
se retourne à la fin contre lui et le démonte. Enivré, affolé par le succès, 
il rêva de spectacles inouïs, d’exécutions à confondre le grand Opéra, 
se dit comme le fameux surintendant : quo non ascendam. Notre Aca- 
démie de musique, le Théâtre-Italien, ont besoin d’une leçon, il la leur 
donnera coûte que coûte, et pour monter les Noces de Figaro il engage 
Mie Duprez, Me Ugalde, triple sa dépense. Le succès sans doute ne se 
dément pas, mais la perte commence, car le voilà qui sème des louis 
pour récolter des pistoles. La mise en scène de Faust rentre dans cet 
ordre de spéculation. Les frais grossissent toujours, dépassant la recette ; 
les mauvais jours arrivent; la faillite réclame une proie, on lui jette 
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M.Réty, secrétaire-général du théâtre, qui disparaît dans le gouffre et dont 
aucun débris n’a surnagé. Cette fois le Théâtre-Lyrique déménage ; du 
boulevard du Temple, il transporte ses pénates à la place du Châtelet, où 
M. Carvalho reprend les dés, joue sa deuxième partie et la perd. D’or- 
dinaire, quand on parle de M. Carvalho, c’est toujours sa première cam- 
pagne qu’on met en avant, l’autre, la mauvaise, la néfaste, est prudem- 
ment reléguée dans l'ombre, car, si l’une s'appelle la victoire, celle-là 
s'appelle la défaite, et pis encore la catastrophe. Ni les brillans débuts 
de Mie Nilsson, ni la Flûte enchantée, ni Mireille, n’eurent le pouvoir de 
conjurer l’inévitable. Il fallut, en dépit d'une lutte désespérée, céder à 
l'impulsion donnée, succomber, et le théâtre ferma ses portes sur un 
déficit de douze cent mille francs. 

Chacun sait comment la salle du Châtelet fut incendiée par la 
commune et comment il advint que le phénix renaquit de ses cendres 
à la Gaîté, pays de féerie et de mélodrame. On s'était ruiné en expé- 
riences de tout genre, on avait joué pêle-mêle : Jeanne d'Arc, Orphée 
aux Enfers, la Haine, Geneviève de Brabant; tout avait réussi outre 
mesure, on ne comptait que des succès hyperboliques, et, selon 
l'usage, il se trouvait que, la dépense n’étant jamais en proportion de 
la recette, on perdait en réalisant le maximum. Organiser à nouveau le 
Théâtre-Lyrique parut alors un coup de maître, et le ministre nomma 
directeur M. Vizentini, lequel employa les deux cent mille francs de 
sa subvention à continuer l'ancien système, c’est-à-dire à marcher tout 
doucement vers labime par des chemins tout pavoisés d’arcs de 
triomphe. Nous touchons au grand et très grand succès de Paul et 
Virginie, et, voyez l'aventure, ce succès même allait tourner à perte. 
On n’imagine point de pareils frais; des sujets presque tous engagés 
spécialement pour la circonstance : Mie Ritter, Me Engalli, M. Capoul, 
En outre, avec Paul et Virginie, pas de lendemain, les bénéfices, le 
plein, le trop plein de la veille servant à peine à réparer l’irréparable 
vide du jour suivant; de plus quelques essais malheureux, des ouvrages 
représentés dix ou douze fois devant des recettes insignifiantes, et 
dont la mise en scène coûtait fort cher (1). Bref la situation devenait 
impossible ; malgré les subsides extraordinaires que les ministres ne 
cessaient d'accorder, malgré les allocations prises sur les bénéfices de 


(1) Inutile d’insister sur ce point que ni l’œuvre d’art ni les auteurs ici ne sont en 
jeu. Ce que nous discutons, c’est le système d'administration , évidemment détestable 
puisqu'il ne peut, en tout état de cause, aboutir qu'aux plus graves mécomptes. Il faut 
en arriver à ce qu’un succès ne soit pas nécessairement une occasion de ruine pour le 
théâtre. Dimitri, le Timbre d'argent, Paul et Virginie, le Bravo, réussissent, et nonobs- 
tant le théâtre s'écroule ; pourquoi? par défaut d'équilibre eytre les dépenses et la 
recette. L'état ne peut subvenir à tout, il donne son argent, les auteurs donnent leur 
talent, et c’est affaire aux directeurs de s'arranger de manière qu’un succès soit désor- 
mais une vérité pour eux, comme pour les auteurs, comme pour le public. "Ur 
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l'Opéra, les artistes, les musiciens, les choristes n'étaient point payés, 
Ces allocations, ces subsides, ont peut-être absorbé quatre cent mille 
francs; si, conformément au cahier des charges, l'administration su- 
périeure eût envoyé au directeur un inspecteur des finances, on aurait 
constaté que depuis un an la position était insoutenable, — « Quel 
est votre acte de société, quels sont les fonds dont vous disposez 
pour parer aux éventualités? Voyons vos livres. » Ainsi parle, ainsi 
doit parler l'état; et, si l'enquête ne le satisfait pas, s'il découvre des 
irrégularités, des tripotages : trafics avec les marchands de billets, 
escomptes onéreux de succès non encore réalisés, en un mot tous ces 
expédiens au moyen desquels un théâtre aux abois s’ingénie à différer 
la catastrophe imminente, le devoir est de couper court et de renvoyer 
le directeur. Faites que cette mesure eût été prise peu de mois après 
l'entrée en fonctions de M. Vizentini, que de maux conjurés, que 
d’argent épargné, un vrai trésor qui présentement servirait à constituer 
un Théâtre-Lyrique plus sortable! Envoyer un simple inspecteur des 
finances à tel ou tel directeur qu’on soupçonne être dans l'embarras, il 
semblerait que ce soit là un moyen bien simple; le malheur est qu’on 
ne s’avise jamais de tout et même que, lorsqu'il s’agit d’y regarder de 
près et d'y voir clair dans les affaires de théâtre, on ne s'avise jamais 
de rien. 

« Depuis qu’on a fait l'essai du ThéâtreLyrique, dit le rapporteur de 
la commission du budget, l'expérience a été assez concluante pour qu'il 
n'y ait plus lieu de renouveler cet essai. » L’arrêt n’est que juste, et la 
chambre a sagement avisé en interrompant cette folle et pernicieuse 
martingale que d’autres joueurs n’eussent pas manqué de continuer. 
Susciter les talens, leur faciliter la carrière, éclaircir ce labyrinthe sans 
issue où se sont fourvoyés tant d’infortunés lauréats du prix de Rome, 
est un de ces vœux qui ne trouvent pas de contradicteurs, et les deux 
cent mille francs si libéralement confiés à l'initiative du ministre au 
moment même où le théâtre était mis en interdit témoignent en € 
sens des excellentes intentions de la chambre. Tout le monde convient 
qu'il y a quelque chose à faire; le difficile est de préciser la question 
et de fonder une entreprise qui dure. Nous savons et nous savons trop 
comment meurt le Théâtre-Lyrique; tàchons maintenant de nous rendre 
compte des moyens qu'on pourrait bien employer pour le faire vivre. 
Une seule cause, l’énormité des frais, a produit et devait fatalement 
produire la ruine des diverses exploitations qui se sont succédé; le 
dernier directeur a péri par où jadis avait péri M. Carvalho, dont une 
catastrophe non moins mémorable que celle que nous venons d'avoir 
sous les yeux couronna le règne, réputé pourtant si fameux. C’est que 
la plupart se sont trompés sur les conditions du genre; presque tous 
ont visé trop haut, n'ayant en perspective que la question d'art et 
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s’obstinant à vouloir faire du Théâtre-Lyrique l’antichambre du grand 
Opéra. Nous avons dit ce qui s’était passé à propos de la mise en scène 
des Noces de Figaro, — frais extraordinaires, mise en scène vocale 
admirable, obtenue à des prix excessifs et sans rapport avec l'équilibre 
financier du théâtre, — et nous avons vu le fait se représenter à l’occa- 
sion de Paul et Virginie avec des circonstances administratives encore 
plus graves; car cette fois le directeur avait imaginé d'augmenter les 
prix aux jours de l’ouvrage à succès et de les réduire pour les lende- 
mains, vraie mesure d'effarement, suprême effort d’un homme qui se 
noie; c'était avertir le public et mettre sur l'affiche : « Demain spec- 
tacle à bon marché, seconde catégorie, ne venez pas. » 

Qu'importe que la salle regorge de monde et que la recette s'élève 
au maximum, si le chiffre reste au-dessous de la dépense. L'histoire 
du Théâtre-L\rique a cela de particulier qu'elle ne cesse de nous 
montrer une administration s’effondrant au plein de ses triomphes 
et quand il n’est bruit partout, dans les journaux et le public, que 
des succès remportés et des recettes encaissées. Il succombe dans sa 
gloire sans que la foule se l'explique et en quelque sorte sans en 
avoir le droit, un peu comme ce malade dont Broussais disait : « Cet 
homme-là est mort guéri! » Que la masse du public ignore ces des- 
sous, rien de plus simple; mais ce que nous ne comprenons point, 
c’est qu'un ministre, qui somme toute a charge d’àmes, soit si mal 
renseigné et qu'on puisse de la sorte laisser se préparer des désastres 
qu'un simple contrôleur des finances, intervenant au moment psycho- 
logique, arrêterait net dans leur cours. Nous vivons dans un temps où 
plus que jamais l'autorité supérieure doit être informée, et si les bu- 
reaux du ministère des Beaux-Arts sont trop près des coulisses pour 
savoir toujours au juste de quoi il retourne, le ministre souvent en est 
trop loin. 11 y a là une question d'optique digne d'’intéresser les esprits 
curieux et qui nécessairement tôt ou tard sera réglée. 

J'ai dit la surveillance qui s’imposait à l’état, un moyen s’offrirait de 
rendre ce contrôle moins ingrat : ce serait d'assurer d'avance à l’entre- 
prise des conditions viables et d'exiger du premier directeur qu’on nom- 
mera un programme beaucoup plus modeste. Assez de pièces à spectacle, 
de ces machines à fracas dévorant tous profits, assez de tout cet encom- 
brant et dispendieux appareil dont le moindre inconvénient est en outre 
de fausser le naturel des jeunes talens et de les pousser de prime abord 
vers la rhétorique et la paraphrase instrumentale. Chacun dès le berceau 
veut faire grand; le difficile, depuis Wagner et ses doctrines, est très bien 
porté, on s’en pique, et tel qui serait incapable d’orchestrer à lui seul une 
Ouverture d’opéra-comique va prêcher la nécessité d'élargir la forme, 
comme s'il n’y avait pas vingt fois plus de science musicale proprement 
dite dans cette petite ouverture des Diamans de la couronne que dans 
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ces œuvres d’ambition, de prétention et de déclamation guindées, lo- 
quaces et tenaces où la jeunesse et le sentiment vrai ne s'accusent 
nulle part. Ce que je reproche surtout à cette institution du Théâtre- 
Lyrique telle qu’on l’a comprise et pratiquée jusqu'ici, c’est de n'avoir 
pas abondé davantage dans un genre moyen plus conforme au plan que 
l’on se proposerait, d’attirer à la lumière le mérite inconnu; pour les 
grands ouvrages en cinq actes, il y a l'Opéra, doté de ressources incom- 
parables et contre qui lutter n’est point possible; ceux qui voudraient 
l'essayer encore feront bien de relire cette fable de La Fontaine que ni 
M. Carvalho ni M. Vizentini n'avaient assez méditée, sans quoi ce mal- 
heureux théâtre ne serait pas en ce moment à reconstituer. Une salle 
de proportions ordinaires, ni trop grande ni trop petite, pouvant faire de 
quatre à cinq mille francs de recettes, la moyenne des frais généraux 
ne dépassant pas deux mille cinq cents francs, je me demande sil 
ne conviendrait pas de s’en tenir à une combinaison de cette nature, 
On n’y jouerait ni la Walkyre, ni le Rheingold, ce qui serait certaine- 
ment un grand malheur pour la musique de l’avenir, mais un malueur 
dont profiterait la musique du présent, vu que, les directeurs ayant perdu 
peu à peu l'habitude de se ruiner, les jeunes talens, désormais sûrs 
d’un lendemain, n'auraient plus à se mettre en peine que de leur inspi- 
ration. Plus de personnel spécial en dehors de la troupe; tout auteur 
qui réclamerait M. Capoul, M'ie Nilsson ou la Patti, serait rejeté ipse 
facto, car il demeure entendu qu’on ne perdrait jamais de vue le statut 
fondamental, grâce auquel les auteurs nouveaux, les jeunes, auront seuls 
droit de cité. Nul doute qu’un Théâtre-Lyrique ainsi aménagé n’eût des 
chances de durée, surtout s’il admettait dans son répertoire et des tra- 
ductions et des représentations de chefs-d’œuvre classiques montés en 
manière d’intermède et qui feraient de cette scène sans appareil ni 
faste décoratif, mais absolument musicale, la succursale dramatique 
des concerts populaires. Si modéré que fût le cadre, le vrai talent y 
trouverait encore sinon à s'espacer, du moins à témoigner d’aptitudes 
qui se développeraient ensuite à l'Opéra. M. Gounod dans Faust, Bizet 
dans Carmen, ont donné leur mesure, et le genre que nous indiquons 
se préterait très bien à des ouvrages conçus dans des proportions de 
pièces qui ne dépasseraient pas l’étendue de l'opéra italien. On irait de 
la sorte de la Fanchonnette et du Bijou perdu à Faust, aux Noces de 
Figaro et même jusqu’à Don Juan, dont certains amateurs spéciaux ne 
manqueraient pas de goûter la réduction en se disant et se répétant 
que rien n’est beau comme un chef-d'œuvre exécuté devant un para- 
vent entre quatre chandelles, ce qui peut être vrai quand l'imagination 
fantastique d’un Hoffmann éclaire la salle et devient, dans les autres 
cas, une simple niaiserie. 

« Avant de peindre des épaulettes, il faut savoir peindre des épaules, » 
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disait jadis le vieux peintre David à son élève Horace Vernet; avant 
de faire grand, il importe quelque peu de savoir son métier. Le tort 
du Théâtre-Lyrique fut d'encourager tout le monde sans discerne- 
ment : on appelait à soi les illustres, les gens connus et ceux qui ne 
l’étaient pas du tout, on ouvrait les bras aux plus incapables; costumes, 
décors, ballets, rien ne coûtait, on jouait la fortune du théâtre sur 
la première ébauche venue. Aussi quel universel cantique pour ce 
bienheureux directeur; plus il s'ensablait, s’enfonçait, plus les cent 
voix de la Renommée le proclamaient l'administrateur habile et intel- 
ligent par excellence. Au théâtre, on n’est populaire qu’à la condition 
de recevoir tout : dès que je vois un directeur contenter tout le monde 
et son père, j'en conclus que cet homme-là est en train de se ruiner. 
En pareille circonstance, trop de bienveillance, d’entregent, certain 
besoin de plaire et de complaire peuvent compter pour des fléaux. Ni 
M. Perrin, ni M. Halanzier, ni M. Montigny ne seront jamais des di- 
recteurs populaires; en revanche, ils font, comme on dit, feu qui dure, 
et les scènes qu’ils dirigent et gouvernent ne péricliteront pas entre 
leurs mains. Défions-nous des gens qui ne marchent qu'entourés d’une 
clientèle bruyante ; on les appelle vulgairement des directeurs artistes; 
pourquoi? Est-ce donc comprendre et servir l’art que d’en confondre la 
cause avec des intérêts de coterie qu’on ménage la plupart du temps 
sans conviction et parce qu’on n’a pas le courage de les affronter ? 

La musique est à la mode; nous en avons tant aujourd'hui que nous 
en avons trop, et beaucoup prétendent que cette douce puissance de 
l'harmonie ne tardera point, si cela continue, à réduire au désespoir le 
pauvre genre humain. Concerts de toute espèce et sous toutes les for- 
mes, au Conservatoire, chez Pasdeloup, chez Colonne, Cressonnois, etc., 
sans compter les sociétés de quatuor, les matinées et soirées instru- 
mentales et vocales, les concerts en plein vent qui d’un jardin public 
à l’autre se répondent, et tout cela en dehors de l'Opéra, de l’Opéra- 
Comique, du Théâtre-Italien, tout cela indépendamment de dix ou 
quinze scènes subalternes, des cafés-concerts et d'innombrables établis- 
semens forains où les cuivres sonnent leurs fanfares, où les cavatines 
d'opéra et les pas redoublés se succèdent sans interruption, où la 
trompette guerrière prend à certains momens un air sentimental et 
Vous à des ritardando, des moriendo, des pàmoisons de cantatrice ita- 
lienne! Jour et nuit, alors même que nous ne nous en doutons pas, une 
atmosphère musicale nous enveloppe; c’est un régiment qui passe, une 
sérénade qui grince, c’est l'orgue d'un ami qui, au moment où l’on se 
met à table, entonne l'ouverture de la Muette et ne vous lâche plus 
avant de vous avoir dégoisé tout son répertoire. Quelqu'un a dit 
que dans cet art divin des sons la base de la jouissance était le son; 
encore faudrait-il tàcher qu’il fût juste. Quelle impression la musique 
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produirait-elle sur nous si nous en entendions moins? Question dont 
un sophiste de la décadence tirerait sans doute bon parti, mais qu'il 
devient impossible de traiter sérieusement dans une époque où grossit 
chaque jour le nombre de ceux qui vivent de cet art. « Il n’est méné- 
trier, disait Goethe, qui ne tienne à vous jouer de ses propres airs; » des 
ménétriers, le temps qui court en produit par centaines, et le diable, 
c’est que tous ou presque tous ont du talent et veulent jouer ou faire jouer 
leurs airs. Il n’estclerc à cette heure qui ne possède sa dose de contrepoint 
et qui sur linstrumentation n’en remontràt à Boieldieu. Or il convient 
que tout ce monde vive. Le duc de Lauraguais vous répondrait peut-être 
qu'il n’en voit pas la nécessité; maïs notre époque a d’autres mœurs 
et force est de s'y conformer. Il ne s’agit pas simplement d'être esthé- 
tique, il faut étre, et, puisque la direction d’un théâtre est une spécu- 
lation, une industrie, tàchons d’y introduire le plus d'art possible, tout 
en nous gardant bien d’en vouloir trop mettre de peur de faire éclater 
la machine. Un théâtre lyrique est donc parmi nous en quelque sorte 
d'utilité publique, S'il fut un glorieux temps où l’art passait pour être une 
vocation où les seuls élus s’engagzaient spontanément à leurs risques et 
périls, ce temps n’est plus le nôtre; nous avons aujourd’hui des conser- 
vatoires, des écoles appelées à former des générations de musiciens, 
comme les lycées sont occupés à former des générations de poètes et de 
journalistes. Le métier suppose un peuple, l’art suppose un peuple, 
plus un homme. Mais je parle là de Part pur, de l’art des Raphaël, des 
Sébastien Bach, des Mozart. Aujourd’hui l’art n’est plus ni si simple ni 
si pur, et en même temps qu'un homme il suppose un peuple, c’est-à- 
dire un métier qu'on pratique et dont on vit honnêtement. De là la 
nécessité d'institutions largement soutenues, où toute cette jeunesse 
effervescente, bourgeonnante, intolérante, pleine d'œuvres encore iné- 
gales et souvent dignes d'intérêt, pleine surtout de théories, vienne se 
déverser. À l'Opéra, la musique est là pour la musique; nos mœurs exi- 
gent qu’il y ait un théâtre à Paris où la musique soit pour le musicien, 
et ce sera le Théàtre-Lyrique. 


F. DE LAGENEVAIS. 








LE PARTI SOCIALISTE 


EN ALLEMAGNE 


M. Thiers écrivait peu de jours avant sa mort : « Les épidémies 
morales comme les épidémies physiques durent un temps, et, quand 
elles ont régné dans un pays, passent dans un autre. Le socialisme 
s'est transporté dans des pays voisins, puissans et glorieux, qui s’en 
préoccupent sans en faire un sujet d’épouvante, parce qu'ils savent que 
la peur sincère ou affectée ne sert qu'à rendre les épidémies plus dan- 
gereuses. » — En Allemagne, il y a vingt ans, le socialisme n'était 
rien; il y a douze ans, il était peu de chose encore; aujourd'hui c’est une 
puissance, Il a des chefs actifs et résolus; il a des fonds, des finances 
en bon état, une caisse qu’alimente ce qu’on a appelé le denier du 
diable, lequel produit presque autant que le denier du saint-père: il 
a ses mots d'ordre, ses devises, dont le sens est peu rassurant, 
ses drapeaux qu'il fait flotter au vent, et sous lesquels marche une 
armée compacte, nombreuse, pleine d'espérances et d’appétits, qui se 
recrute dans toutes les classes et qu’il conduit à l’assaut de la société. 

Ge fut le comte Eulenburg, alors ministre de l’intérieur, qui le pre- 
mier dénonça le péril. La sentinelle vigilante avait crié « qui-vive; » 
on l’accusa d’avoir des visions, de coucher en joue un fantôme. A 
l'heure qu’il est, tout le monde prend au sérieux ce fantôme, qui fait à 
beaucoup de gens l'effet d’un voleur: ce n’est point par la porte, c’est 
par la fenêtre qu'il est entré, et, bien qu’il ait sous son bras de gros 
livres de philosophie et d'histoire et qu’il se donne les airs penchés 
d'un métaphysicien, beaucoup de bourgeois le soupconnent de cacher 
dans Sa poche un de ces rossignols qui servent à crocheter les serrures. 
Si le socialisme n’est pas encore devenu un sujet d'épouvante, la rapi- 
dité de ses progrès, l’audace heureuse de ses entreprises, causent à la 
bourgeoisie allemande un étonnement mélé d'inquiétude, dont M. L. 
Bamberger, l’un des coryphées du parti libéral, s’est fait l’éloquent et 
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spirituel interprète dans deux articles récemment publiés par un impor- 
tant recueil (1). L'auteur constate que l'Allemagne est en l'an de 
grâce 1878 le seul pays où la démocratie socialiste constitue un véri. 
table parti politique, fortement organisé, proclamant ouvertement ses 
principes dans les professions de foi qu’il adresse aux électeurs, ayant 
ses entrées dans les chambres, obligeant les pouvoirs publics à compter 
avec lui et ses adversaires à ne point mépriser ses attaques, quelquefois 
même à rechercher son alliance. 

Le socialisme allemand dispose de moyens d'action considérables, || 
tient des réunions privées et des assemblées générales ou congrès, de 
grandes et de petites assises. Comme on l'a dit, les associations ou- 
vrières sont ses bureaux d’enrôlement, des lieux d’exercice pour ses 
recrues, ses dépôts de landwehr. Il ne se contente pas d'enseigner, 
d'organiser et de parler; il s’est fait journaliste. Il a fondé 14 impri- 
meries, et il publie 41 feuilles politiques dont 13 paraissent six fois 
par semaine ; 18 ont été créées dans ces neuf derniers mois. On assure 
que le chiffre des abonnemens dépasse 130,000; le moniteur officiel du 
parti, le Vorwärts, qui paraît à Leipzig, en a pour sa part 12,000 envi- 
ron; die neue Welt, feuille littéraire, organe du socialisme amusant, en 
compte plus de 35,000. Aux journaux périodiques il faut ajouter les 
brochures, qui pullulent comme les mulots, et un calendrier fort 
répandu, der arme Conrad, qui se tire à plus de 50,000 exemplaires. 
Parmi les rédacteurs attachés au service ordinaire de cette presse 
figurent des gens de lettres qui ont fait leurs études à l’université, des 
typographes, trois serruriers, un maçon, un tanneur, un mécanicien, 
un charpentier, un tonnelier, un cordonnier, un libraire, deux tailleurs 
et un maître d'école (2). Ces publicistes d'aventure ont bien vite appris 
leur métier, et ils n’ont point perdu leurs peines. Il y a paru dans les 
dernières élections. Douze députés socialistes siégent aujourd'hui dans 
le parlement fédéral; il y en aurait trente-cinq, si la démocratie 
sociale avait pu porter à son actif la somme des minorités imposantes 
qu’elle a recueillies dans les 175 colléges où elle a couru les chances du 
scrutin. Sur cinq millions et demi d’électeurs votans, près de 500,000 
ont voté pour elle. Parmi ces douze députés, il en est qu’on écoute, 
il en est d’autres dont on se moque, mais ceux qui les écoutent ou qui 
les sifflent ne peuvent s'empêcher de faire la réflexion que, si on ajou- 
tait au nombre des électeurs qui ont voté pour des socialistes ceux qui 
ont nommé au parlement des Polonais, des Guelfes, des particularistes, 
des démocrates souabes, des ultramontains, et les représentans de 
la protestation alsacienne, il suflirait du déplacement de 400,000 voix 


(1) Die deutsche Rundschau : Deutschland und der Socialismus, n°* du 5 février et 
du 6 mars 1878. 
(2) Die deutsche Socialdemokratie, von Franz Mehring. Bremen, 1877, page 126. 
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pour créer dans le Reichstag une majorité hostile aux institutions et à 
l'existence même de l’empire germanique. 

Ce qui aggrave le péril, c’est que le loup qui rôde autour de la ber- 
gerie a su s’y ménager des intelligences. Plus d'un mouton et plus 
d'un berger lui témoignent beaucoup d'égards, même quelque sym- 
pathie, et sont disposés à parlementer avec lui; ils lui font des con- 
cessions qu’il ne trouve jamais suflisantes et des politesses auxquelles 
il répond par des grossièretés; c’est son habitude de montrer ses griffes 
et ses dents à ceux qui lui font patte de velours. Le socialisme alle- 
mand a beaucoup à se louer des services que lui ont rendus et que 
lui rendent encore tous les jours ces professeurs d'économie politique 
qu’on a surnommés « les socialistes de la chaire, » honnêtes gens s’il 
en fut, qui, tout en protestant de l’invincible horreur que leur inspire la 
révolution sociale, déclarent aussi qu'ils ont découvert des remèdes in- 
faillibles pour guérir tous les maux de l'humanité. Ces économistes à 
recettes se proclament hautement les représentans du vrai socialisme et 
ils demandent qu'on les laisse faire; les choses se passeront en dou- 
ceur et tout le monde sera content (1). Ce sont les homéopathes de la 
science sociale, ils portent dans leur petite trousse et dans leurs petits 
flacons le salut de la société; mais la jeunesse ne retient guère de leurs 
leçons que les épigrammes qu'ils se plaisent à décocher contre les éco- 
nomistes de l’école libérale. La jeunesse ne s’arrête pas volontiers à 
mi-chemin; quand on a vingt ans, on croit au bistouri, à la saignée, 
plus qu'aux dilutions infinitésimales et aux globules, et on a plus de 
goût pour l’eldorado plantureux de M. Marx que pour le paradis de 
M. Adolphe Wagner, éden un peu grisâtre, qui manque de gaîté et de 
houris, et qu'est-ce qu’un éden sans houris? L’utopie communiste est, 
paraît-il, fort en faveur parmi les étudians des universités. Il paraît 
aussi que les bureaux des ministères sont peuplés de jeunes employés 
qui ont fait une étude approfondie du célèbre et classique ouvrage de 
M. Marx sur Le Capital, et que, l'enthousiasme l’emportant sur la pru- 
dence, il leur arrive quelquefois de glisser les formules du maître dans 
la minute des circulaires que le ministre les charge d’élucubrer. 

Ge n’est pas seulement dans les universités et dans les bureaux de 
ministères que le socialisme s’est créé des relations utiles; beaucoup 
d'hommes politiques jugent qu'il est de leur intérêt de le traiter avec 
de grands ménagemens, et les diverses fractions dont se compose le 
Parti conservateur lui ont fait à plusieurs reprises de flatteuses avances. 
Tel évêque ultramontain lui a dispensé plus d’une fois les indulgences 
plénières ; lorthodoxie protestante trouve qu’il a du bon, ne fût-ce qu’à 
titre d’épouvantail propre à faire réfléchir la société moderne et à lui 


(1) Socialismus, Socialdemokratie und Socialpolitik, von Adolf Held. Leipzig, 1878. 
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prêcher esprit de pinitence et de mortification ; certains piétistes ro- 
mantiques, chauds admirateurs de toutes les institutions vieillies ou 
mortes, invoquent son bon vouloir pour qu’il les aide à rétablir les 
jurandes, les maîtrises, les corps de métiers fermés, qu’ils se flattentde 
transformer en pieusesafliliations ; enfin ces gentilshommes campagnards 
qu’on appelle les agrariens, et qui rêvent l'abolition de l'impôt foncier, 
lui savent gré des anathèmes qu'il lance sur les gens de bourse, sur 
l'infâme capital, et les répètent à l’envi. En Allemagne, le parti conser- 
vateur, qui n’a rien de commun avec Je torysme anglais, est un parti de 
réaction aveugle; il vit de regrets, et dans l’occasion ses regrets font 
cause commune avec les audacieuses espérances de la démocratie so- 
ciale. Le principal objet de ses antipathies et de ses ressentimens est 
le régime parlementaire, le libéralisme, le règne de la bourgeoisie 


‘éclairée, et sa devise est que les ennemis de nos ennemis sont nos 


amis. On a vu dans les élections les orthodoxes de la stricte observance 
aussi bien que les catholiques travailler activement au triomphe du 
candidat socialiste et célébrer comme leur propre victoire la défaite 
du candidat libéral, Ces conservateurs, plus zélés que prévoyans, se 
trouveront peut-être un jour dans la situation embarrassée de l'apprenti 
magicien qui eut l'imprudence d'évoquer des esprits, sans avoir le 
secret de s’en faire obéir. Le malheureux s’écriait : Ma détresse est ex- 
trême, qui me délivrera des maîtres que je me suis donnés? 


Die ich rief, die Geister, 
Werd’ ich nun nicht los. 


Une heureuse étoile a présidé au sort du socialisme allemand. Il a 
été fondé, créé de toutes pièces, non par de vulgaires fanatiques ou par 
des utopistes ignorans et candides, mais par des hommes d'une vive et 
forte intelligence, par des penseurs plus versés dans l'étude de l’histoire 
et de la philosophie qu'aucun de leurs confrères des pays voisins. Ges 
régénérateurs de l’espèce humaine doutaient de la vertu de leurs phil- 
tres, de l'efficacité de leur panacée, mais ces démolisseurs croyaient à 
la puissance de leur marteau. C’étaient des sceptiques révolutionnaires, 
qui rêvaient de grandes destinées; la question sociale était pour eux 
un moyen, le prolétariat une armée. Les utopies candides sont bientôt 
percées à jour; les habiles virtuoses s'imposent à l’admiration des gens 
de goût alors même qu’ils mettent leur art au service du sophisme. Ge 
fut assurément un remarquable virtuose que ce Ferdinand Lassalle, pro- 
fond commentateur d’Héraclite et chevalier servant de la comtesse 
Hatzfeldt, hanteur de conventicules, de tripots et de boudoirs, mélant 
les élégances de la vie aux brutalités de la plume, les instincts généreux 
aux calculs suspects, des éclairs de génie aux fumées des passions gros- 
sières et la métaphysique aux aventures, étrange disciple de Hegel, 








DER SSSR DS ES EE 











à r0- 
3 ou 
r les 
nt de 
ards 
cier, 
, Sur 
1ser- 
li de 
font 
> S0- 
s est 
oisie 
, n0S 
ance 
> du 
faite 
s, 5e 
renti 
ir le 
{ ex- 


Ia 
1 par 
ve ef 
toire 
._Ges 
phil- 
pt à 
ires, 
r eux 
entôt 
gens 
je. Ce 
, pro- 
tesse 
élant 
éreux 
gros- 
egel, 





LE PARTI SOCIALISTE EN ALLEMAGNE. 711 


doublé parfois d’un Casanova. Quand on lit ses pamphlets, on admire 
ga verve et son éloquence ; quand on lit ses livres, on admire son sa- 
voir et son talent, mais on déplore l’usage qu’il en a fait. Cet heureux 
libertin se vantait de n’avoir jamais rencontré une femme capable de 
lui résister; ce redoutable dialecticien aurait pu se vanter aussi de n’a- 
voir jamais rencontré une vérité capable de défendre contre lui sa vertu. 
Quand la séduction ne lui réussissait pas, il recourait à la violence. — 
« L'utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait Benjamin Constant 
occupé à écrire son livre sur les religions, dont les conclusions chan- 
geaient d'année en année. Voyez, j'ai rassemblé d’abord mes 10,000 
faits. Eh bien! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces mêmes 
faits m’ont toujours servi; ils se retournent à mon commandement. » — 
L'auteur du Système des droits acquis était encore plus consommé que 
Benjamin Constant dans l’art de retourner les faits à son commandement. 
Et quel puissant raisonneur aussi que Karl Marx, le fondateur de l’Asso- 
ciation internationale! Avec quelle incomparable dextérité il sait 
employer à ses fins, en la forçant, la méthode des contradictions 
inventée par un grand philosophe, déduire les contraires l’un de l'autre 
et faire servir l'évidence à la démonstration de labsurde! II faut en 
convenir, à côté de l’homme de Trèves, qui habite aujourd’hui un 
élégant cottage près de Londres, le subtil Proudhon n’était qu’un grand 
maladroit; ses tours de gibecière ne sont que jeux d’enfans. Le 
socialisme allemand professe un culte pour le génie de ses fondateurs, 
et il se fait blanc de leur épée. C’est par le Système des droils acquis, 
c’est par l'ouvrage de Karl Marx sur le Capital, que la démocratie 
sociale s’est acquis des titres sérieux à l’attention des penseurs et une 
sorte de respectabilité scientifique dont il est impossible de la 
déposséder. 

Après les fondateurs sont venus les disciples; aux grands musiciens 
ont succédé les honnêtes gens médiocres. Ceux-là ne se piquent point 
d’avoir du génie ; ils ont réduit en catéchisme la métaphysique de 
leurs maîtres en la mettant à la portée du commun des mortels. Ils sont 
peuple, c’est au peuple qu'ils s'adressent et le peuple les écoute, Ce 
ne sont ni des virtuoses à arpéges, ni des dialecticiens exécutant des 
exercices de haute école; ce ne sont pas non plus des cuisiniers habiles 
à faisander le gibier et à lier une sauce verte; ils mangent le gibier et 
les sauces que d'autres ont préparés pour eux et ils les mangent avec 
conviction. Ils sont simples dans leurs allures et dans leur langage 
comme des évangélistes; on reconnaît tout de suite en eux des 
hommes qui n’ont jamais fréquenté les boudoirs et qui ne possèdent 
aucun collage dans les environs de Londres. Ils sont forts de leurs 
bonnes intentions, ils sont loyaux et sincères. M. Liebknecht, député 
au Reichstag, est sincère dans Vadmiration qu’il porte à la commune 
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et aux communards ; son collègue, le tourneur Bebel, est également 
sincère dans sa croyance en l’âge d’or que le communisme inaugurera 
sur la terre. M. Most lui-même, le relieur-tribun, le Mirabeau des 
brasseries de Berlin, croit très sincèrement qu’il est en état d'enseigner 
l’histoire romaine à M. Mommsen. Quand le socialisme allemand veut 
se recommander à la faveur du public lettré, il parle métaphysique, 
il cite Lassalle, il cite Karl Marx, l’homme de Breslau et l’homme 
de Trèves. Lorsqu'il s'adresse aux petites gens, il emprunte les 
poumons de M. Most , et les brocs comme les canettes frissonnent de 
plaisir, C’est ainsi qu’il a des amorces pour tout le monde et qu’il sert 
chacun selon son goût. 


Je suis oiseau, voyez mes ailes ; 
Je suis souris, vivent les rats! 


Quels que soient le savoir-faire et l'industrie de ses chefs, le parti 
socialiste a besoin pour prospérer que ses ennemis fassent de grandes 


fautes, commettent beaucoup d'’imprudences. Il porte en lui un ver 


rongeur, un germe de destruction; il est de tous les partis le plus sujet 
aux dissensions intestines, aux déchiremens d’entrailles. Le démocrate 
socialiste est de sa nature peu disciplinable; il a humeur sombre; 
j'imagination ombrageuse; il est enclin aux noirs soupçons, il voit 
partout des espions, des ennemis masqués, des agens provocateurs; 
se repaissant de visions, ses peurs sont aussi chimériques que ses 
espérances. L’aristocratie du talent lui est suspecte comme celle de la 
richesse, et la supériorité de l’esprit est un joug qu’il subit à regret; 
il mâche toujours son frein. Ne connaissant pas les chemins qui mènent 
à la terre promise, il doit s’abandonner, les yeux fermés, à la sagesse 
de son guide; mais au moindre caillou qui le fait broncher, il.lève son 
bandeau et s’écrie qu'on le trompe. 11 se défie de tout le monde, surtout 
de ses chefs, et il ressent par intervalles un violent désir de les dévorer, 
Une mort précoce déroba Lassalle à l’ingratitude de ses acolytes; on le 
soupçonnait déjà d’entretenir de secrètes intelligences avec M. de Bis- 
marck. À combien d’imputations calomnieuses son successeur Schweitzer 
n’a-t-il pas été en butte! Ce riche héritier d’une famille patricienne de 
Francfort s’était fait démagogue pour se procurer le seul genre de 
plaisirs et d'émotions qu’il n’eût pas encore savourés. Bien lui en prit 
d'opérer à temps sa retraite et de se faire auteur dramatique; ce métier 
est difficile aussi, mais moins dangereux; un parterre vous siffle quelque- 
fois, il ne vous mange pas. Schweitzer a eu tous les bonheurs, il est 
mort sans avoir été ni mangé ni sifflé. Le démocrate socialiste n’a pas 
besoin de preuves pour condamner ceux qui excitent ses ombrages; 
quelqu'un a remarqué qu’on trouverait plus facilement une date dans 
use lettre de femme que dans une brochure communiste. D’horurables 
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tribuns, au cerveau étroit, mais aux mains pures, ont été accusés 
d'avoir gaspillé les deniers des travailleurs. Certains amis du peuple 
n’ont-ils pas insinué que M. Liebknecht était un espion autrichien, que 
M. Bebel recevait une subvention des princes dépossédés? L'ima- 
gination dévergondée des grands et des petits Marats ne se refuse 
jamais rien, C’est surtout au parti du socialisme militant que s’applique 
l'apologue de Menenius Agrippa, ou plutôt ce parti est un corps toujours 
en querelle avec sa tête parce qu’il la soupçonne d’être à la solde des 
puissances étrangères; aussi en change-t-il toutes les années, ce qui 
n’est bon ni pour la santé ni pour la conduite des affaires. 

Quand le parti socialiste, en dépit de son indiscipline naturelle, 
acquiert une puissance dangereuse, il faut en conclure que les circons- 
tances lui sont propices, que la société elle-même seconde ses entre- 
prises ou par son apathie ou par une secrète complicité, et qu’il règne 
dans les classes instruites et possédantes certains courans d'idées, cer- 
taines maladies d'esprit dont l’ennemi profite. Le socialiste ne peut 
rien, quand le bourgeois ne lui vient pas en aide. M. Bamberger a 
signalé dans ses intéressans articles quelques-unes de ces maladies 
bourgeoises qui favorisent les succès de la démocratie sociale. Il y a 
d’abord le pessimisme, cette épidémie qui sévit, comme on sait, parmi 
l'aristocratie pensante de l'Allemagne. Depuis Thalès jusqu’à Hegel, les 
philosophes avaient eu bien des dissentimens, mais ils s’accordaient 
tous à reconnaître que c’est la raison qui a créé l’univers et qui le 
régit. En ce qui concerne le gouvernement du monde, ils avaient tou- 
jours été ministériels ou centre-droit; les plus chagrins d’entre eux, 
les plus frondeurs , faisaient partie de l'opposition dynastique, ils atta- 
quaient les ministres, ils épiloguaient sur les budgets, ils ne disaient 
pas un mot qui pût discréditer la couronne. Les nouveaux philosophes 
allemands sont en pleine insurrection, ils déclarent que le monde est 
une institution absolument déraisonnable et radicalement mauvaise; ils 
voient dans la nature le produit d’un instinct aveugle, et dans l’histoire 
le jeu de l'ignorance et du hasard. Est-ce la peine de défendre contre 
des boute-feux un état de choses qui laisse tant à désirer? Ce qu’on 
mettra à la place vaudra peut-être mieux. Un autre malheur de lAlle- 
magne, malheur fort enviable, semble-t-il, c'est qu'on trouverait 
dificilement un pays où la demi-instruction, la demi-culture de l’intel- 
ligence soit plus répandue. Les demi-savans, die Halbgebildeten, y 
abondent, et les demi-savans ont quelquefois l'esprit très faux; ils en 
savent assez pour prendre intérêt aux questions, ils n’en savent pas 
assez pour juger sainement. On rencontre dans le Wurtemberg, en 
Prusse, beaucoup d’instituteurs primaires dont le mérite est supérieur 
à leur condition et dont l’orgueil est supérieur à leur mérite. Comme le 
dit fort justement M. Bamberger, on a si souvent répété au maître d’é= 
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cole que c'était lui qui avait gagné la bataille de Sadowa, qu'il a fini 
par n’en plus douter et que ses prétentions n’ont plus de bornes. Il s'at- 
tribue une mission de législateur, il se croit appelé à tout réformer, à 
tout refaire, il le prend de haut avec la société, il la régente, il lui 
donne le fouet, il est persuadé que rien n'ira bien s’il ne s’en mêle; il 
se figure qu’il est un Moïse et que son pupitre est un mont Sinaï, 
Une erreur non moins féconde en résultats funestes est l'idée fort exa- 
gérée et un peu superstitieuse qu'on se fait en Allemagne des attribu- 
tions, des prérogatives, de la compétence de l’état. On l'y considère 
comme une sorte de divinité, exempte de toutes les faiblesses, de toutes 
les ignorances humaines, douée d’une sagesse et d’une moralité vrai- 
ment surnaturelles. Si elle n’exauce pas toutes les prières qu'on lui 
adresse, si elle ne détruit pas en un tour de main tous les abus, ce 
n’est pas impuissance, c'est mauvais vouloir de sa part, et il faut la 
traiter comme le paysan calabrais traite son saint, qu'il fouette outra- 
geusement pour le contraindre à opérer des miracles. Il est très vrai, 
comme le remarque M. Bamberger, que lorsqu'on parle du gouverne- 
ment, c’est le plus souvent pour en médire, pour lui reprocher ses 
erreurs Ou ses maladresses, mais qu’on parle en se signant de l'étatet 
qu’on lui attribue l’omnipotence et l’omniscience, sans faire la réflexion 
que d’ordinaire l’état est représenté par un gouvernement. Les Alle- 
mands du nord surtout sont disposés à attendre monts et merveilles de 
cet être impersonnel, impeccable, infaillible qu'on appelle l’état. Dieu 
sourd et infirme, tu ne les écoutes guère! Ils lui demandent de savoir 
Ja médecine mieux que les médecins et d'apprendre la chimie aux 
chimistes. Ils lui demandent encore de travailler, toute affaire cessante, 
à réformer le théâtre allemand, en ouvrant une école où il formera des 
dramaturges, des vaudevillistes, et leur enseignera par raison démons- 
trative les principes de la composition dramatique. Tel économiste de 
Berlin le sollicite par surcroît de confisquer la propriété immobilière 
dans les grandes villes; c’est à lui de loger convenablement les parti- 
culiers, peut-être s’occupera-t-il aussi de procurer à ses locataires des 
concierges irréprochables, à moins qu’il ne s’oblige à leur tirer lui- 
même le cordon. Tel autre économiste lui représente que la bière 
brune ou blanche est devenue bien mauvaise et le met en demeure 
de fonder des brasseries pour en fabriquer de potable. Quelle terre de 
bénédiciions serait l'empire germanique, si l’état s’y faisait chimiste, 
architecte, logeur et brasseur, si on y buvait de la bière d'état, si On 
y voyait jouer des mélodrames et des vaudevilles d’état, construits selon 
des règles délibérées en séance plénière par le Bundestag, votées après 
trois lectures par le Reichstag. Mais ce n’est pas assez que l’état fa- 
brique de la bière et des pièces de théâtre, on exige encore qu'il se 
fasse fabricant de bonheur, qu’il en ait à donner à tout le monde et 
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qu'il le répartisse en mesurant à chacun sa dose selon son mérite et ses 
mœurs. — « Le maître d'école qui a gagné les batailles de Sadowa et 
de Sedan, lisons-nous dans l’une des meilleures pages de M. Bamberger, 
soupire après le jour où l'humanité tout entière viendra s'asseoir sur 
des bancs; chacun récitera sa leçon et fera corriger ses devoirs, après 
quoi on lui assignera sa place. On a prétendu que l’état imaginé par nos 
socialistes serait une caserne ; ce serait plutôt une maison d’éducation, 
un grand pensionnat. Ce rêve n’est pas sorti du cerveau d’un officier, 
on y reconnaît la marque d’un instituteur primaire. » 

M. Bamberger a passé soigneusement en revue les erreurs bour- 
geoises qui conspirent avec l’utopie communiste et lui font la courte 
échelle, il a noté les circonstances qui expliquent l’étonnante fortune 
du socialisme et la rapidité de ses progrès. Peut-être son énumération 
est-elle incomplète; peut-être aux causes qu’il a signalées en faut-il 
ajouter d’autres, qu’il lui répugnait de constater. Il a dit leur fait aux 
ressimistes, il a dit leurs vérités aux maîtres d'école, à certaine caté- 
gorie de professeurs aussi bien qu’à ces conservateurs bornés qui pren- 
vent leurs passions pour des principes. N’avait-il rien à dire aux libé- 
raux, ses amis et ses confrères ? 

Le grand essor du socialisme allemand date de la fondation de 
l'empire, Jusqu’alors il était en proie à de haineuses divisions qui 
paralysaient ses forces ; il se partageait en deux écoles. L’une se récla- 
mait de Lassalle, qui n’a jamais été communiste dans le sens rigoureux 
du mot ; l’auteur du Système des droits acquis voulait que l’état ouvrit 
des crédits illimités aux sociétés coopératives, il le tenait quitte du reste; 
ajoutons qu’il est toujours demeuré patriote, qu'il s’intéressait à la gran- 
deur de l'Allemagne. Au contraire, l’école qui reconnaissait pour son 
chef M. Karl Marx était communiste comme lui et comme lui cosmo- 
polite. En 1875, la réconciliation s’est faite, et c’est M. Karl Marx qui a 
euraison de Ferdinand Lassalle ; le communisme cosmopolite a triomphé 
du patriotisme coopératif. Les deux armées ont confondu leurs rangs, 
leurs intérêts et leurs haines; nous ne dirons pas que le parti ne soit 
qu'un même cœur, mais il n’a qu’une bourse, qu’une devise, qu’un dra- 
peau, qu’un cri de guerre, et il n'aurait qu’un dieu, si ses principes lui 
permettaient d’en avoir un. 

Les plus puissans auxiliaires du socialisme sont les espérances trom- 
pées et toutes les espèces de mécontens. L'empire germanique, fondé 
avec tant d'éclat, a-t-il tenu toutes les promesses de son avénement ? 
Quand il apparut dans sa gloire, les philosophes le célébrèrent, et les 
poètes accordaient leur lyre pour le chanter. Émus d’enthousiasme, ils 
S'écriaient comme Balaam : — « Que tes tentes sont belles, Ô Jacob! que 
les pavillons sont agréables à voir, à Israël ! » Aujourd’hui les poètes se 

lisent, les philosophes se plaignent, et les journaux les plus enclins à 
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tout approuver confessent que tout n’est pas pour le mieux dans le meil. 
leur des empires possibles. Nous ne parlons pas des cinq milliards, de 
cette pluie d’or qui n’a fécondé aucun sillon, qui n’a pas fait mûrir un 
seul épi, de cette richesse tombée du ciel qui n’a enrichi personne. Mais 
les institutions ont-elles produit jusqu’à ce jour les fruits savoureux qu'on 
s’en promettait ? On a découvert qu’elles étaient fort défectueuses, et on 
s'occupe perpétuellement de les corriger, de les amender. La machine 
crie, on la graisse tous les jours, elle crie encore, on s'adresse au 
mécanicien, on le conjure d’aviser, il déclare qu’il faut à tout prix 
diminuer les frottemens, mais il n’a que des expédiens à proposer. Les 
frottemens, la crise, voilà les deux mots qui depuis près de trois ans ont 
le plus de cours dans la langue politique de l'Allemagne. 

Quand finira la crise? répète-t-on tous les matins, et la crise ne finit 
pas. Ce n’est pas la loi sur la suppléance du chancelier de l’empire qui 
apportera la solution désirée; ce n’est encore qu’un expédient, et cet 
expédient ne satisfait personne, hormis l’inventeur. Suppléer M. de 
Bismarck, c’est se réduire à la condition d’homme-lige; aussi a-t-il de 
la peine à se procurer des suppléans, et il reconstitue péniblement le 
ministère prussien qu’il a si facilement disloqué. Le comte Eulenburg, 
M. Camphausen, M. Achenbach, sont partis, et on se fait tirer l'oreille 
avant de recueillir leur succession. M. de Bismarck disait l’autre jour, dans 
un moment d’impatience, qu’il faudrait bientôt faire une loi de recru- 
tement pour obliger les gens à accepter des portefeuilles. On n’en 
viendra pas là, il y aura toujours des amateurs de portefeuilles. Un 
journal allemand remarquait à ce propos que, si le chancelier de l'empire 
annonçait à son de trompe que telle nuit il fera faire dans Berlin par 
ses agens des descentes domiciliaires pour se procurer des suppléans, 
cette nuit-là plus d’un homme politique aurait soin de laisser sa porte 
ouverte, et ce journal citait parmi les hommes politiques les plus em- 
pressés à ne pas tirer leur verrou M. Bethusy-Huc, M. Braun, M. Lôwe, 
M. Bamberger lui-même. Non, il ne se fera point de descente domici- 
liaire, les députés peuvent dormir tranquilles, on ne viendra pas les 
chercher dans leur lit, et M. Bamberger, nous le regrettons, ne sera pas 
ministre de sitôt. La Prusse sera gouvernée une fois de plus par un 
cabinet de bureaucrates; mais ce cabinet ne sera pas une solution, €! 
pendant longtemps encore on entendra parler de la crise, vilain mo 
dont la musique n’est agréable qu’aux oreilles socialistes. \ 

Si on demandait à MM. Liebknecht et Bebel quels sont les événemens 
de ces dernières années dont ils ont tiré le plus de profit, eux et leurs 
coreligionnaires, ils répondraient probablement qu’ils doivent la meil- 
leure partie de leurs succès aux fautes commises par le parti libéral, à 
l'inconsistance de sa conduite, à ses éternelles oscillations. Le libéra- 
lisme sérieux et conséquent est l'ennemi que redoutent le plus les 
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socialistes, le seul qui puisse les combattre pied à pied et les tenir en 
échec. Malheureusement les nationaux-libéraux, par la fatalité des 
circonstances, ont suivi une politique incertaine, louvoyante, un peu 
Jouche, qui a diminué leur prestige, affaibli leur autorité, compromis 
leur influence et leur crédit. Partagés entre leurs principes et la crainte 
de déplaire au chancelier de l'empire, ils ont tâché, sans y réussir, de 
pe se brouiller ni avec leur conscience ni avec M. de Bismarck. Ils 
tenaient souvent le langage d’un parti d'opposition, ils votaient d’ha- 
bitude comme un parti ministériel. A la fois dociles et épineux, ils 
irritaient l’homme nécessaire par leurs chicanes et finissaient par ac- 
corder de mauvaise grâce ce qu’il leur demandait; ils se croyaient du 
caractère, parce qu’ils avaient, comme la perche blanche, beaucoup 
d’arêtes et qu’en les avalant M. de Bismarck a failli plus d’une fois 
s'étrangler. En définitive, ils ont fait toutes les concessions, on ne leur 
en a pas fait. Ils baptisaient leur système de conduite du beau nom de 
politique réaliste, il a paru au public que c’était tout simplement de la 
politique de complaisance. Un historien, qui sait le monde aussi bien que 
l’histoire, nous disait un jour que c’est une bonne chose pour un jeune 
homme d’avoir été pendant quelques années le secrétaire d’un homme 
de génie, que c’est le plus instructif des apprentissages, mais qu’il 
importe beaucoup de ne pas le faire durer trop longtemps, sous peine 
de prendre à jamais le pli de la soumission et de ne plus pouvoir se 
redresser. Il ajoutait : « Quand la chaussure s’est éculée, en voilà pour 
la vie. » Les nationaux-libéraux ressemblent un peu à ces jeunes gens 
qui sont restés trop longtemps les secrétaires d’un homme de génie; 
ils ont pris bon gré, mal gré le pli de la soumission, la chaussure du parti 
s'est éculée, et en voilà pour la vie. Hélas! la jeunesse a passé, le front 
s'est dégarni, l'espérance s’est envolée et les réflexions moroses sont 
venues sur le tard, sans ramener l’autorité compromise. Et quel fruit 
ont retiré les libéraux de leurs pénibles complaisances, de leur dur 
vasselage? De nouveau leur attente vient d’être déçue; ce ne sera pas 
M. de Bennigsen, ce sera le comte Stolberg qui aura l’honneur de 
devenir vice-chancelier de l’empire et vice-président du conseil des 
ministres de Prusse. M. de Bismarck l'avait toujours dit, il n’aime que 
les bismarckiens sans phrase. 

Il ne faut être injuste pour personne. La question sociale n’est pas 
seulement une question d'estomac, eine Magenfrage, comme disait 
Lassalle. Si le socialisme ne travaillait qu’à mettre en liberté le sauvage 
ou la bête que tout civilisé porte au fond de ses entrailles, s’il ne s’adres- 
sait qu'aux appétits, il n’exercerait aucun empire sur les esprits élevés, 
sur les âmes généreuses. 11 a son idéal, lui aussi, il s’est fait redresseur 
de torts, et il n’y en a que trop à redresser dans ce pauvre monde. Ce 
qui fait sa force, c’est que les libéraux lui abandonnent trop souvent le 
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soin de plaider de nobles causes, auxquelles ils sont devenus infidèles, 
Il est seul aujourd'hui à dénoncer les abus du militarisme, véritable 
plaie d'Égypte dont souffre l’Allemagne et qui l’atteint dans sa richesse, 
dans son bien-être, sans qu’elle ose s’en plaindre. Il est seul à pro- 
tester contre les grandes iniquités de l’histoire, contre l’idolâtrie du 
succès, contre les guerres de conquête, contre les violences de l'épée, Au 
mois de septembre 1870, des socialistes furent chargés de fers, trainés 

sur les grandes routes comme des malfaiteurs et enfermés dans une 
forteresse, Avaient-ils réclamé le partage des biens? Non, ils deman- 
daient au lendemain de Sedan que leur pays fit une paix honorable 
avec la France et reconnût à deux provinces conquises le droit de dis- 
poser d’elles-mêmes. La sainte justice était avec eux ce jour-là sur les 
grands chemins, elle les a aidés à traîner leurs chaînes. C’est pour avoir 
commis le même crime que M.-Liebknecht s’est vu condamner à deux 
années d'emprisonnement, qui ne l’ont point converti. Toutes les fois 
qu’il a eu dans le Reichstag l’occasion de frapper d’anathème les 
annexions brutales, il a trouvé de nobles paroles, des accens chaleu- 
reux, et il a dû se dire : Quelle vertu est entrée en moi et me rend 
éloquent ? 

L'auteur d’une brochure récemment parue sur les Partis dans l'em- 
pire allemand affirme avec raison qu’il n’est pas au pouvoir du commu- 
nisme, quoi qu’il fasse, de troubler l’ordre public en Allemagne, que 
toute entreprise violente qu'il tenterait serait bientôt réprimée, mais 
qu'il est un ferment, une cause de malaise, une complication politique 
du caractère le plus fâcheux. Sa conclusion est que la démocratie sociale 
doit être regardée comme une maladie d’enfant de l'empire germanique 
et qu’il faut traiter les maladies d’enfans avec beaucoup de soin pour 
qu’elles n’aient pas de suites pernicieuses (1). Le meilleur moyen, pen- 
sons-nous, de combattre la démocratie sociale serait que certains gou- 
vernemens, qui font de la politique révolutionnaire aussi souvent qu'ils 
y trouvent leur compte, s’abstinssent à l'avenir de donner aux peuples 
de néfastes exemples, peu propres à développer en eux le sentiment di 
droit et le respect de la justice. Peut-être aussi les socialistes perdraient- 
ils beaucoup de leur crédit, si désormais les libéraux leur disputaieal 
l’honneur de rappeler à l’Europe d’immortelles vérités, qui, méconnues 
des sages, se sont réfugiées chez les fous, dont elles font prospérer 
Pindustrie. 

G. VALBERT. 


(1) Die Parteien im deutschen Reich, von R. Bredt. Leipzig, 4878. Page 56. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1878. 


Convenons-én, tout ce qui se passe depuis quelque temps est bien 
étrange. Le monde n’est pas pour le moment à la sagesse, à l'équité 
souveraine, et si la France, dans ses modestes, dans ses laborieuses 
affaires intérieures, n’est pas encore à l’abri des petites crises, des con- 
flits peu raisonnables où des incohérences, ce n’est sûrement pas l’Europe 
qui lui donné l'exemple de l'esprit de conduite, de l'esprit de modéra- 
tion et de prévoyance. Ce n’est pas du Nord que nous vient aujourd'hui 
la lumière, c’est-à-dire la justice. C’est du Nord au contraire que nous 
viennent plus que jamais les obscurités et les menaces sous la forme 
de déchaînemens de la force sans contre-poids. On a laissé éclater et 
s'étendre une guerre qui, Sous l’apparence d’un conflit oriental, affectait 
évidemment l'Occident tout entier. Pendant que la Russie entrait hardi- 
ment en action, on a temporisé, on a joué aux petits jeux de la diplo- 
matie expectanté, et l’on se réveille tout à coup dans la situation la plus 
troublée, en présence de ce traité de San-Stefano qui ranime tous les 
antagonismés, qui, en ayant l’air d’être une œuvre de paix, n’est qu'un 
signal dé complications nouvelles. 

A l'heure qu'il est, les faits se pressent. Le congrès qui devait se réunir 
à Berlin, sur lequel on comptait pour un effort suprême de conciliation, 
ce congrès s’est évanoui avant d’être une réalité, Entre l'Angleterre ét 
la Russie, l'entente n’a pu s'établir sur l’objet même ou sur les limites 
d’une délibération diplomatique, et l'irritation ne fait que s’accroître. 
Le plus sérieux représentant de la politique de concessions dans le 
cabinet de Londres, lord Derby, vient de donner sa démission, et lord 
Beaconsfiéld vient d'annoncer au parlement l'intention de mobiliser les 
réserves de l’armée active; le différend des deux diplomaties se dé- 
voile dans toute sa gravité, tandis que sur le théâtre même des évé- 
nemens possibles, autour de Constantinople, les Russes campés sur le 
rivage, et les vaisseaux anglais qui sont dans la mer de Marmara, en 
sont presque à se défier. A Vienne, le comte Andrassy a tenu jusqu’à ces 
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derniers temps un langage énigmatique, ambigu comme sa situation, 
et le général Ignatief, qui vient d’être envoyé auprès de l'empereur 
François-Joseph, a sans doute pour mission de calmer les craintes de 
l'Autriche, de la gagner à la paix de San-Stefano, en ja désintéressant à 
demi, ou tout au moins de la détacher de l'Angleterre. M, de Bismarck 
combine la stratégie par laquelle il jouera son rôle. Les puissances les 
plus intéressées ou les plus engagées dans cette crise sont visiblement 
à la veille de résolutions graves, sans savoir peut-être ce qu'elles 
veulent réellement, ce qu’elles peuvent, ni où elles vont. Que va-t-il 
sortir de cette confusion aussi dangereuse qu’étrange, où tant d'intérêts 
conspirent pour l’apaisement, et où tant de fatalités poussent vers les 
conflits? Ce qui est clair, c'est que la Russie, après avoir pris les armes 
sans consulter l'Europe, manœuvre maintenant pour imposer la paix 
qu’elle a conquise, pour la défendre s’il le faut, ou du moins pour 
diviser ceux qu’elle pourrait trouver pour adversaires dans une lutte né- 
cessairement agrandie. Le premier acte de la nouvelle guerre d'Orient 
est fini, il a été clos à San-Stefano; nous touchons au second acte du 
drame, à des péripéties inconnues. Quel sera le dénoùment? Voilà le 
point noir! voilà maintenant l’état réel des choses. 

Que la Russie joue, avec une habileté et une hardiesse que les événe- 
mens jusqu'ici n'ont pas trompées, un jeu des plus redoutables, cela 
n’est point douteux. Elle a cru pouvoir profiter d’une circonstance qui 
lui a semblé unique, de la suspension de tout droit public, des divisions 
de l’Europe, de la difficulté des alliances pour l'Occident, des conni- 
vences qui l'ont servie et sur lesquelles elle compte encore. Elle n’a 
pas vu que ces facilités mêmes et ces complicités pouvaient être autant 
de piéges. A vrai dire, la Russie avait à choisir entre deux politiques. 
Puisqu'elle voulait absolument saisir l’occasion qu’elle croyait favorable 
et faire une guerre que rien de sérieux ne provoquait, à laquelle per- 
sonne ne l’encourageait, puisqu'elle tenait à se passer cette fantaisie, 
elle aurait pu mesurer son action, et s'imposer jusque dans la victoire 
une certaine modération. Elle pouvait se borner à des résultats tels 
qu’ils eussent attesté l’ascendant de ses armes, la puissance de ses in- 
terventions, sans tout bouleverser. C’eût été en définitive une politique 
qui n’aurait pas été sans grandeur, si, après des succès et des sacrifices 
que nous ne contestons pas, la Russie avait convié l’Europe à créer 
pour l'Orient un ordre nouveau qui eût effacé, si l’on veut, l’ordre 
de 1856, qui eût assuré aux populations chrétiennes des conditions 
meilleures, en maintenant les garanties les plus essentielles pour les 
intérêts de l'Occident. Ce qu’on a fait plus d’une fois dans des confé- 
rences pour la Valachie et la Moldavie, pour la Serbie, pour le Monte- 
negro lui-même, pour la Crète, on pouvait le faire dans des proportions 
plus étendues, plus efficaces, plus flatteuses pour l’orgueil du tsar, sans 
rompre néanmoins avec les traditions d’une délibération souveraine €t 
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indépendante. C’eût été toujours un succès pour l'influence russe, non 
l'éclipse de l’Europe. La Russie ne s’est pas contentée de ce programme, 
où elle aurait pu trouver encore de glorieuses satisfactions, elle a voulu 
de sa propre autorité aller jusqu'au bout, et ce qui arrive aujourd’hui 
était inévitable : c’est la conséquence fatale d’une politique à outrance 
qui joue le tout pour le tout, qui, de vive force ou par subterfuge, vou- 
drait introduire dans l'organisme européen des combinaisons aussi 
imprévues que menaçantes. C’est la question qui se cache dans le traité 
de San-Stefano, œuvre de prépotence, dans ces négociations vainement 
engagées pour la réunion d’un congrès devenu impossible. C’est ce qui 
fait la gravité de la situation où nous sommes arrivés. La Russie se croit 
assez forte pour obtenir de l’Europe la sanction de ce qu’elle a fait, de ce 
qu’elle a conquis, des distributions de territoires qu’elle a décidées, des 
créations qu’elle décrète. L'Europe, qui n’a été consultée en rien, s’arrête 
étonnée, elle tourne autour de cette paix orientale qui ne lui dit rien de 
rassurant, qui lui apparaît comme une nouveauté dangereuse, comme 
une énigme pleine de menaces. 

Œuvre singulière assurément que cette paix signée dans un petit 
village des côtes de Constantinople, conçue avec un art savant, de 
façon à détruire l’empire ottoman en lui laissant un nom, une ombre 
d'existence, et à créer des indépendances en les laissant sous un maître 
ou, si l'on veut, sous un protecteur nécessaire! Œuvre plus redoutable 
encore peut-être par ce qu’elle laisse d’inachevé et d’indécis que par ce 
qu’elle décide dès ce moment! Que dit-il en effet ce traité de San- 
Stefano, qui pour l’Europe garde encore officiellement le nom de « préli- 
minaires, » mais qui vis-à-vis de la Turquie reste définitif, et est déjà 
ratifié à Saint -Pétersbourg comme à Constantinople? Qu'on laisse de 
côté ce qui n’est pour le moment que la partie accessoire, les cessions 
de villes et de provinces en Asie, les indemnités d’argent qui ne sont 
qu'un titre de coercition éventuelle réservé par un créancier tout- 
puissant vis-à-vis d'un débiteur insolvable. Le point important, le point 
essentiellement politique, c’est la distribution des territoires en Europe. 
Ici tout est évidemment combiné d’après des calculs profonds, suivant 
les préférences ou les vues traditionnelles de la Russie. 

La configuration de cet Orient nouveau peut sembler bizarre, elle 
n’est pas moins tracée dans ses lignes essentielles par des mains expé- 
rimentées. Le général Ignatief, qui est un des principaux auteurs du 
traité, n’a point agi sans intention; la Serbie, quoiqu’elle ait été chargée 
du prologue de la dernière guerre, n’est point la préférée. Elle est 
déclarée indépendante avec un assez modeste agrandissement qui lui 
donne la place de Nisch, la vallée de la Drina, le « petit Zvornik. » La 
Roumanie, bien qu’elle ait été pour les Russes une alliée autrement 
eficace que la Serbie, est encore moins favorablement partagée. Elle 

reçoit, pour tout prix de son concours, le droit de souveraineté in- 
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dépendante avec la chance d’avoir à rendre la Bessarabie, qu’elle 
défend passionnément, en échange de la Dobrutscha, dont elle ne veut 
pas, malgré la libérale obstination des Russes à lui offrir ce territoire 
embarrassant. Quant au belliqueux Montenegro, il se ressent de l’an- 
cienne et constante protection des tsars ; il est plus que doublé, et il 
réalise enfin son rêve, il arrive à l’Adriatique, il devient une puissance 
maritime! Ceci ne touche qu’aux anciens états déjà plus qu’à demi 
indépendans de la Porte; mais la grande création de la paix de San- 
Stefano, l’objet de toute la prédilection du cabinet de Saint-Pétersbourg, 
c’est la principauté nouvelle de Bulgarie. Celle-ci, partant du Danube, 
s'étend entre la Serbie et la Mer-Noire, contourne Andrinople, va jus- 
qu’à la mer Égée, au golfe d'Orfané, jusqu'aux abords de Salonique. Elle 
comprend là Roumélie, des parties de la Thrace, de la Macédoine, de 
l’Albanie. La Bulgarie est la privilégiée! Et de l'empire ottoman 
qué reste-t-il? C'est en vérité un état assez baroque. Le sultan reste 
lé gardien des détroits des Dardanelles, du Bosphore, et il conserve 
Constantinople avec un « potager. » Sur la mer Égée, il a Salonique avec 
son golfe, ses promontoires, et un autre « potager, » une banlieue res- 
sèrrée de toutes parts. Hors de là il n’a pas encore perdu la Thessalie, 
l'Épire, où il est déjà menacé par les Grecs, et il reste provisoirement en 
possession de l’Herzégovine, de la Bosnie, où l’on n’arrivera plus que 
par un défilé étroit, ménagé entre la Serbie et le Montenegro. 
L'empire ottoman n’est plus qu'un composé de trois ou quatre tron- 
çons qui né communiquent plus même entre eux ou qui n’ont que des 
communications tolérées, toujours incertaines, sous le bon plaisir des 
Bulgares. Dans l’épaisseur de la Turquié d'Europe tout entière, du 
Danube à Salonique, se déroule sans interruption la Bulgarie nouvelle, 
et dans cette Bulgarie, vainement affublée du titre de principauté tribu- 
taire, la Russie campe pour deux ans avec une armée d'occupation de 
50,000 hommes. Un prince de la famille du tsar, où tout au moins son 
allié, a certainement bien des chances d’être élu comme chef de l'état 
qui vient d’être créé; il est déjà désigné. Un commissaire russe est 
chargé, pendant deux ans, de l’installation du nouveau gouvernement. 
Il ressort de cet ensemble d'arrangemens une chose parfaitement évi- 
denté. D’empire ottoman il n’y en a plus, il n’y a qu’un fantôme, une 


ombre de sultan qui à reçu l’autre jour le grand-duc Nicolas dans 500 


palais avec les honneurs dus à un victorieux. Il n’ÿ a plus dans ces pro 
vinces ensanglantées et pétries par la guerre qu'üne agglomération 
d'états anciens ou nouveaux, comblés où mécontens, agités par tous les 
antagonismes de race ou de religion, et entre lesquels la Russie reste une 
médiatriée souvéfaine et nécessaire. C'est la Russie qui est la vraie 
maîtresse de l'Orient à l'heure qu’il est. Elle va désormais par la Bul- 
garie jusqu’à la mer Égée, et par son influence sur le Montenegro jus- 
qu’à l’Adriatique. Elle a ce qu’elle désirait, sinon par voie de possession 
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‘directe, du moins par une sorte d’appendice qui lui ouvre le chemin vers 
les mers du midi. Elle tient ce qui reste d’empire ottoman par toutes ces 
dislocations qu’elle lui a infligées, par ces indemnités que la Turquie est 
certainement hors d’état de payer, et qui peuvent l’exposer ou à subir 
une exécution sommaire où à demander merci. La prépotence russe est 
donc aussi fortement constituée qu’elle puisse l’être, et quand aujourd'hui 
on fait appel à un congrès pour achever ce singulier ouvrage, quand s’élève 
la question de savoir quelles sont les clauses qui seraient de nature à 
être soumises au congrès, qui touchent aux intérêts européens, la ré- 
ponse sort d'elle-même de toute cette situation. 

La question n’est point évidemment dans une clause spéciale; elle 
est partout, dans l'esprit même de ce traité où tout concourt à un but 
unique, dans cette révolution de droit public et d’équilibre universel 
accomplie par une seule volonté, dans cet ensemble de dispositions qui 
font qu'il n’y a plus d'empire ottoman et qu’à la place il y a une autre 
puissance élevant sa domination en Orient. On demande ce qui touche 
les intérêts européens dans le traité de San-Stefano, on pourrait plutôt 
demander ce qui ne les touche pas, et lorsque la Russie a encore l'air 
de ne pas comprendre, lorsqu'après avoir agi sans consulter personne, 
elle affecte de se représenter comme la première gardienne de ces 
intérêts, elle peut être habile, elle ne simplifie rien par une équivoque. 
Elle ne fait que rendre plus sensible, plus irréparable peut-être l’anta- 
gonisme qui vient de se déclarer, dont l'Angleterre, pour sa part, semble 
se décider aujourd'hui à encourir les responsabilités et les chances. 

Chose étrange dans une situation où tout devient étrange ! Si l’Angle- 
terre ne souscrit pas à l’œuvre de San-Stefano, c’est elle qui retarde là 
paix désirée par le monde entier, qui refuse cette satisfaction aux inté- 
rêts européens dont la Russie est si vivement préoccupée! Si l’Angle- 
terre, avant d'entrer dans un congrès, demande quelques éclaircisse- 
mens et réclame pour la diplomatie le droit d’une délibération complète, 
indépendante et efficace, c’est elle qui empêche le congrès! Si l’Angle- 
terre, inquiète de tant d’événemens inattendus, de la présence des Russes 
aux portes de Constantinople, franchit les Dardanelles et paraît avec ses 
vaisseaux dans la mer de Marmara, c’est elle qui se fait provocatrice ! 
Oui, en vérité, c’est l'Angleterre qui a été le boute-feu en Orient, et par 
une bizarrerie de plus, voilà la Russie réduite à invoquer contre elle, 
dans l'intérêt de la paix, — quoi donc? le traité de 1856 qui interdit 
aux navires de guerre le passage des détroits ! Il est assez singulier, on 
en conviendra, de voir la puissance qui vient de signer directement 
avec la Turquie le traité de San-Stefano rappeler tout à coup le traité 
de 1856 qu’elle a si bien respecté. Les rôles sont visiblement changés. 
En réalité, l'Angleterre expie peut-être aujourd’hui les contradictions 
et les longues tergiversations de sa politique. Il n’est point douteux que 


‘dans les deux dernières années il y a eu des instans où avec un peu 
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plus de résolution elle aurait pu atténuer, si ce n’est détourner, les 
événemens. Même dans ces derniers mois de guerre, il y a eu des 
heures où elle aurait pu intervenir utilement en médiatrice de Ja 
paix, et dans tous les cas elle n’aurait pas risqué plus qu’elle ne le fait 
aujourd’hui. Elle était seule, il est vrai, elle se sentait enchaînée par 
des résistances d'opinion, par des dissidences qui pénétraient jusqu'au 
sein du cabinet. Elle n’a rien fait quand il en était temps encore, et 
après avoir trop tardé, elle se trouve en présence d’un dénoûment im- 
portun contre lequel elle finit par se révolter. C’est précisément à cette 
occasion que vient d’éclater la crise intérieure dont la démission de 
lord Derby a été la suite et qui a été expliquée avec une patriotique 
réserve devant le parlement. Ce n’est point à propos de la participation 
de l’Angleterre au congrès que la rupture s’est produite dans le mi- 
nistère, Lord Derby lui-même considérait cette participation comme 
impossible dès que la Russie refusait de soumettre le traité de paix tout 
entier au congrès ou du moins répondait d’une manière évasive. L'an- 
cien chef du foreign office a hésité au dernier moment comme il a hésité 
bien des fois depuis deux ans, comme il hésitait il y a deux mois au mo- 
ment de l’entrée de la flotte de l’amiral Hornby dans les Dardanelles, 
Il n’a pas voulu aller plus loin ; il a refusé de suivre lord Beaconsfield 
jusqu’à la mobilisation des réserves de l’armée de terre. Et cependant, 
dès qu’il n’y avait pas de congrès, il fallait bien prendre un parti. Le 
cabinet de Londres était inévitablement conduit à se mettre en mesure 
de faire face à toutes les éventualités. Il est clair que dans les récens 
arrangemens de l'Orient il y a des nouveautés que le gouvernement 
britannique refusera d'admettre dans son propre intérêt aussi bien que 
dans l'intérêt de la « liberté de l’Europe, » selon le mot de lord Bea- 
consfeld. Il n’est pas moins certain que l’Angleterre ne quittera pas les 
eaux de la mer de Marmara tant que les Russes seront devant Constan- 
tinople, et comme les Russes déclarent à leur tour qu’ils ne quitteront 
pas les abords de Constantinople tant que les Anglais seront dans la 
mer de Marmara, le cercle est sans issue. On est à la merci des inci- 
dens. C’est sans contredit une situation pleine de périls. 

Quelle attitude va prendre l'Autriche de son côté? Ce qui est vrai de 
l'Angleterre est peut-être aussi vrai, au moins jusqu’à un certain point, 
de l’Autriche elle-même. Sans doute, dans le cours de cette longue 
crise, l’Autriche, elle aussi, aurait pu avoir une influence sur les événe- 
mens, arrêter la Russie; mais elle était bien plus que l’Angleterre en- 
lacée de toute sorte de difficultés intérieures ou diplomatiques, et.main- 
tenant c’est devant les faits accomplis qu’elle est obligée de se décider. 
La mission que le général Ignatief remplit en ce moment à Vienne 
aura-t-elle pour effet d’immobiliser définitivement l’Autriche, de pro- 
longer cet état énigmatique sur lequel le comte Andrassy disait récem- 
ment qu’on ne pourrait se prononcer que plus tard? Le général Ignatief 
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est assurément un habile diplomate; il a dû arriver avec des offres 
géduisantes, surtout avec des paroles propres à raviver les souvenirs 
de l'alliance des trois empereurs. Quelle que soit cependant adresse de 
l'envoyé russe, la réalité est là, et le traité de San-Stefano est là 
aussi. Tous ces remaniemens, toutes ces créations au sud des Balkans, 
sur la mer Égée ou l’Adriatique ne peuvent être qu'une menace 
pour la sécurité de l’Autriche, pour son avenir. Dût-on lui accorder 
quelques rectifications des frontières des nouveaux états, ce ne serait 
pas pour elle une garantie bien sérieuse. Dût-on la tenter encore par 
l'appât de la Bosnie et de l'Herzégovine, elle ne pourrait en cédant que 
se compromettre, se lier à un nouveau partage, à une œuvre de la 
force. Par bien des raisons, elle peut être portée à ménager la Russie ; 
par ses intérêts les plus évidens, elle est rapprochée de l’Angleterre, 
dont l'attitude même lui est utile au moment présent dans ses négo- 
ciations avec l’envoyé russe. Entre les deux puissances, il y a des 
traditions de politique commune en Orient. Pour l’Autriche comme pour 
l'Angleterre, la question ne reste pas moins dans sa gravité, parce que 
toutes les résolutions sont devenues difficiles et périlleuses. 

Pour nous, en France, nous pouvons parler de ces crises sans parti- 
pris. La France est certes aujourd’hui la plus désintéressée des nations, 
et il faut bien s'entendre, elle est désintéressée librement, par choix, 
non par indifférence ou par faiblesse, non parce qu’elle se sentirait au- 
dessous du rôle que les événemens pourraient lui rendre. Cette neutra- 
lité impartiale, attentive, est pour le gouvernement un devoir et un acte 
de prévoyance. Le droit des esprits indépendans est de ne pas laisser 
croire que la politique française, même dans ses abstentions prémédi- 
tées, oublie ses traditions et se sépare des intérêts européens livrés à 
l’ardeur des mêlées contemporaines. 

Le meilleur moyen de venir en aide à cette politique extérieure toute 
de prévoyance, de raison et de réserve, ce serait d'arriver enfin à se 
fixer dans des conditions de vie intérieure un peu moins précaires. 
À quoi bon une constitution, — puisqu'il y a une constitution acceptée et 
régulièrement reconnue, — si elle doit être perpétuellement mise en 
doute? À quoi servirait d’avoir franchi heureusement les mauvais pas, 
les écueils, si l'incertitude et l’irritation devaient se prolonger par 
une série d'escarmouches, de procédés défians et provocans? C’est 
pourtant à tout cela qu’on dépense beaucoup d'activité ou beaucoup 
d'imagination depuis quelques semaines. La crise qui a éprouvé la 
France lan dernier s’est dénouée il y a trois mois aussi favorable- 
ment qu’elle pouvait se dénouer ; la paix s’est faite sérieusement entre 
les pouvoirs publics; un ministère sensé et modéré existe. Les pro- 
blèmes les plus dangereux ont été sagement écartés, et depuis qu’il 
n’y a plus de grosses questions, de gros nuages, on semble se faire un 

plaisir de soulever toute sorte de petites affaires, de petits 
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nuages, de créer ou d'imaginer des conflits entre les deux chambres et, 
pour tout dire, d'entretenir une petite guerre contre le sénat, 

Que signifie tout cela, cependant? En définitive, il y avait un certain 
nombre de lois formant une sorte de programme politique et soumises 
au parlement. Il y avait la loi sur la liberté du colportage des journaux, 
le sénat l’a votée. Il y avait la loi sur l'état de siége, le sénat l’a ap. 
prouvée, Il y avait la loi sur l’amnistie, en faveur des délits de presse 
commis pendant la période du 16 mai, — le sénat vient de la voter en 
effaçant, il est vrai, la date du 16 mai et en adoptant pour les effets de 
l’amnistie la période annuelle du 4: janvier au 31 décembre 1877, 
Il y avait aussi le budget : en quoi donc le sénat a-t-il montré son 
intempérance ou son animosité contre la république? Il a cru devoir 
adopter quelques amendemens, trois ou quatre augmentations de 
crédits sur les invalides, sur les bourses des séminaires, sur les re- 
montes. Franchement, si le sénat ne peut pas modifier une loi ou 
restituer quelques crédits dans le budget, sans que la chambre des 
députés relève cela comme un défi, sans qu’on menace aussitôt la pre- 
mière assemblée, quelle idée se fait-on du régime parlementaire, du 
jeu des institutions libres? Quand même le sénat se tromperait quel- 
quefois dans ses votes, il en a le droit; la chambre des députés, elle 
aussi, a ce droit dont elle use libéralement. Et au bout du compte com- 
ment tout cela finit-il ? Lois et budget sont votés : on aurait dû com- 
mencer par là, on se serait épargné les émotions de ces perspectives de 
conflits sans raison sérieuse et d’une petite guerre bien inutile. 

On ne fait pas de la politique de tous les jours avec de l'histoire, 
avec les évocations des temps évanouis ; mais l’histoire est une bonne 
conseillère de la politique, parce qu’elle est l'expérience condensée, 
parce qu'elle montre à leur source des événemens dont on subit encore 
après bien des années les lointains effets. Une question reste livrée à 
des discussions sans cesse renaissantes après un siècle. Quel est le ca- 
ractère définitif de la révolution ? Dans quelle mesure a-t-elle été néces- 
saire , ou stérilement violente ? Où est la limite entre les fictions de l'esprit 
de parti et la réalité, entre ce qui est légitime et ce qui n’est qu’une con- 
ception chimérique ? C’est là précisément l’objet des fortes études que 
M. Henri Taine poursuit sur les Origines de la France contemporaine, et 
dont il vient de publier la seconde partie sous ce titre d’une simplicité 
éloquente : la Révolution! Par elle-même, cette étude nouvelle, œuvre d’un 
talent vigoureux, est un des signes les plus frappans des transforma» 
tions d'idées qui s’accomplissent sous la pression des événemens. 

Jusqu'ici on a eu surtout ce qu’on pourrait appeler la légende des 
temps révolutionnaires, La révolution a eu ses apologistes et ses dé- 
tracteurs qui, même en étant quelquefois d'éminens historiens, ne se 
défendaient pas d’un généreux parti-pris, d’une préférence en quelque 
sorte instinctive. Le livre de M, Taine, c'est la critique libre, positive 
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et inexorable dé la révolution, de ses origines, de ses actes; c’est 
l'esprit d'analyse et de dissection appliqué à toute une époque, et 
c'est ce qui fait la nouveauté, l'originalité de cette étude, souvent trop 
touffue, trop encombrée de témoignages, mais singulièrement puissante 
et destinée à déranger un certain nombre d’idées préconçues. 

Qu'en résulte-t-il en effet? C’est qu’il y a bien des jugemens acceptés 
par tradition ou pour l’honneur de la cause qui sont démentis par la 
réalité plus sévèrement scrutée; c’est que la plupart des œuvres de la 
convention étaient déjà en germe dans l’assemblée constituante; c’est 
que la terreur n’a pas commencé seulement à la fin de 1792, elle exis- 
tait dès les premiers jours, si bien que, pour une partie de la noblesse, 
l'émigration pourrait bien n’avoir été que la conséquence forcée d’une 
persécution furieuse, accompagnée de massacres, organisée partout, 
dans les campagnes comme dans les villes; c’est que la constitution 
de 1791, en détruisant la société ancienne, n’avait pas créé la société 
nouvelle et n’avait réussi qu’à décréter « l’anarchie légale » à la place 
de « l’anarchie spontanée » répandue partout depuis deux ans, M. Taine 
trace ce sombre tableau d’un trait vigoureux dans ses chapitres sur 
l'Assemblée constituante et son œuvre, — la constitution appliquée. Il 
multiplie les faits et les preuves avec une abondance redoutable. 
Sans se laisser détourner, il poursuit cette instruction saisissante dans 
tous les coins de la France; mais il semble oublier qu’au-dessus des 
détails sinistres, à travers le cours troublé, trop souvent sanglant des 
événemens, il y a autre chose. Il y a le souflle généreux qui a fait 
qu’un tel mouvement n’a pas pu se perdre, même dans les crimes et 
dans l'anarchie ; il y a l'inspiration morale et idéale, qui est la compen- 
sation de l’inexpérience et des dangereuses chimères ; il y a la pensée de 
justice, d'humanité, de progrès, qui décide de la révolution, qui finit 
par se retrouver dans une société nouvelle, et c’est ce qu’on veut dire 
- lorsqu'on maintient justement la distinction décisive entre 1789 et 1793. 

Ce n’est pas moins là un livre terriblement sérieux, presque inquié- 
tant parfois, et qui donne à réfléchir ; c’est son mérite et son succès. 
Que l’auteur des Origines de la France contemporaine se laisse emporter 
par instans et comme enivrer par la multiplicité des faits et des té- 
moignages du temps, qu'il ne tienne pas assez de compte de la partie 
morale de la révolution française, c’est possible. Tous les faits que 
M. Taine se plaît à entasser dans ses récits un peu compactes restent: 
Cependant une réalité, la triste réalité dont la société nouvelle a eu à 
triompher pour devenir ce qu’elle est. On peut les interpréter, on ne 
peut guère les nier, et ils sont de nature à inspirer un sentiment aussi 
grave que profond. Non sans doute, on ne renonce pas à certaines idées 
qui ont pu être dénaturées ou profanées par des révolutionnaires, on ne 
Tesie pas moins attaché d’âme et d’esprit à la nouvelle société française. 
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On accepte les progrès qui sont sortis en définitive de cette formé! 
dable époque comme des bienfaits; mais on apprend à quel prix ils : 
été achetés, par où l’on a passé, combien il y a eu de sang innocents 
versé, ce qu’il y a eu d’iniquités et de victimes avant qu’on soit à 6 
à cet ordre nouveau, qu’il s’agit justement de maintenir et ce 
fendre aujourd’hui. On comprend aussi quels fermens redout: } 
telles épreuves ont dû laisser dans une société si profondément remg e 
quelles traditions d’idées fausses et de fanatismes ont pu survivre sous! 
prétexte de fidélité à la révolution, quelles habitudes de la force et 
la violence ont eu le temps de s’enraciner en rendant tout possiblés 
C’est précisément ici que l’histoire rejoint la politique, en l'éclairar 
en montrant les écueils à éviter. M. Taine assure qu’il n’a me 
tracer la « figure du passé, » qu'il a voulu faire une œuvre d'hi 

et « rien de plus. » Dût-on ne pas tout accepter dans son "sa il & 
décrit assez de choses vraies, et il les a décrites assez énergiquem dt 
pour qu’on ne soit pas tenté de recommencer l'expérience des révo Je 


tions, surtout quand on n’aurait rien à fonder. 
CH. DE MAZADE, 


RES. 


La Guerre franco-allemande de 1870-1871, par la section historique du grand état-major V4 
prussien, 18e livraison, 1878. Dumaine. : 


La section historique de l'état-major de Berlin poursuit avec lenteur, 
mais avec sûreté, le grand travail qu’elle a entrepris sur la guerred8 
1870-1871. La 13° livraison qui vient de paraître et qui est traduits 
comme les précédentes par M. le commandant Costa de Serda n’arriv 
encore qu’au mois de décembre 1870. Elle embrasse cette partie de Ê 
campagne qui aboutit pour les Allemands à la reprise d’Orléans, aprèt 
Coulmiers et les affaires engagées sous Paris, Villiers, Champigny. C'ei 
un exposé détaillé de ces deux épisodes qui s’éclairent mutuellement 
qui sont comme le point culminant de la guerre. Le récit de l’étal 
major prussien a le mérite de rester avant tout une œuvre militaire 
de débrouiller des opérations compliquées. Naturellement il ne raco! 
que la partie allemande, sans être même toujours précis ou exact 8 
ce qui se passe au camp français ; ce n’est pas moins un des plus prè 
cieux documens de l’histoire. . 


Le directeur-gérant, CG. BULOZ 








